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Asalto a Budapest

Vamos de camino a Budapest: Bastardo, Chipo, Sabedids, Sbho, Stina y yo. Y nos
vamos a pesar de que tenemos prohibido cruzar la carretera de Mzilikazi, a pesar de
que Bastardo tendria que estar cuidando de Fraccién, su hermana pequefia, y a pesar
de que mi madre me mataria si se enterase. Nos vamos y ya esta. Porque en Budapest
hay guayabas que robar, y ahora mismo estoy que me muero por unas guayabas. Esta
mafiana no hemos comido nada, y me siento como si alguien me hubiese vaciado el
estobmago a paladas.

Salir de Paraiso no es tan dificil, ya que nuestras madres estan ocupadas charlando
y peinandose, que es lo unico que hacen en todo el dia. Nos echan una ojeada cuando
pasamos en fila por las chabolas, y luego apartan la mirada. Tampoco tenemos que
preocuparnos por los hombres que estan sentados debajo del jacaranda, porque nunca
levantan la vista del tablero de damas. Los unicos que de verdad nos ven son los
nifios pequerios, que intentan seguirnos hasta que Bastardo le arrea un pufietazo en el
cabezon al nifio desnudo que va delante, y entonces todos ellos retroceden.

Cuando llegamos a los matorrales practicamente vamos corriendo y cantamos a
gritos como si nuestras voces fueran ruedas que nos permitieran ir mas deprisa. Sbho
pregunta: «;Quién descubrio el camino a India?» Y todos coreamos: «jVasco de
Gama! {Vasco de Gama! jVasco de Gama!» Bastardo va delante porque hoy ha
ganado al juego de los paises y se cree que es nuestro presidente o algo asi, y luego
voy yo, y luego Sabedids, Stina y Sbho, y la ultima es Chipo, que antes corria mas
rapido que nadie en Paraiso, pero ya no porque alguien la ha dejado prefada.

Después de cruzar la carretera de Mzilikazi, atajamos por el monte, y luego
corremos por Hope Street antes de atravesar el gran estadio, con esas relucientes
gradas en las que nunca nos sentaremos, y por fin llegamos a Budapest. Aunque
debemos pararnos un rato para que Chipo se siente, por su barriga. A veces, cuando le
duele, tiene que descansar.

Pero ¢cuando va a tener al nifio?, pregunta Bastardo.

A Bastardo no le gusta nada tener que dejar de hacer ciertas cosas por culpa de la
barriga de Chipo. Incluso intent6 convencernos de que dejasemos de jugar con ella.

Ya lo tendra algun dia, contesto yo por Chipo, porque Chipo ya no habla. No es
que sea muda de nacimiento, es s0lo que, cuando se le empez0 a notar la barriga, dejo
de hablar. Aun asi, sigue jugando con nosotros y hace todo lo demas, y si de verdad
de verdad necesita decir algo, utiliza las manos.

¢Algun dia, qué dia? ¢El jueves? ;Mafana? ;L.a semana que viene?

Pero ¢no ves que todavia tiene la barriga muy pequefia? El nifio ha de crecer.

Los nifios crecen fuera de la barriga, no dentro. Justamente para eso nacen, para
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crecer y hacerse mayores.

Bueno, pues todavia no le toca. Por eso sigue ahi, en la barriga.

¢Es nino o nina?

Es nifio. Se supone que el primero tiene que ser un nifio.

Pues tu eres una nifia, listilla, y fuiste la primera.

He dicho «se supone», ¢no?

Bah, cierra esa boca de kaka, si ni siquiera es tu barriga.

Pues yo creo que es una nifia. Siempre le pongo las manos en la barriga a Chipo y
nunca he notado una patada, ni una.

Si, los nifios dan patadas, pufietazos y cabezazos. Es para lo tinico que sirven.

Pero ;ella quiere que sea nifio?

No. Si. A lo mejor. No lo sé.

¢ Y exactamente por dénde sale un nifio?

Por el mismo sitio por el que entra en la barriga.

¢Y exactamente como entra en la barriga?

Primero tiene que meterlo ahi la madre de Jesus.

No, no es la madre de Jesus. El que lo mete ahi es un hombre, me lo ha dicho mi
prima Musa. Bueno, en realidad se lo estaba contando a Enia, pero como yo estaba
por alli, pues me enteré.

Entonces ¢quién se lo puso dentro?

¢Como vamos a saberlo si no nos lo dice?

¢Quién te lo puso ahi dentro, Chipo? Dinoslo, no se lo vamos a contar a nadie.

Chipo mira al cielo. Hay una lagrima en su unico ojo, pero es una lagrima muy
pequena.

Entonces, si se lo puso ahi un hombre, ;por qué no se lo saca?

Porque son las mujeres las que paren, zoquete. Por eso tienen tetas, para dar de
mamar al bebé y todo eso.

Pero las tetas de Chipo son pequefias... Son como piedrecitas.

Da igual. Ya creceran cuando llegue el nifio. Venga, vamos. ¢Podemos irnos ya,
Chipo?, le pregunto. Chipo no contesta, sino que echa a correr, y los demas corremos
tras ella. Cuando llegamos al centro de Budapest, nos paramos. Esto no es como
Paraiso, esto es como estar en un pais totalmente distinto. Un pais bonito donde vive
la gente que no es como nosotros. Claro que tampoco se ve nada que sugiera que aqui
vive gente de verdad. Incluso el aire esta vacio: no huele a comida rica, no hay olores,
no hay ruidos. No hay nada.

Budapest es grande; casas grandes con antenas parabdlicas en los tejados y bonitos
jardines de gravilla o con el césped muy bien cuidado, con verjas altas y paneles de
Durawall, y con flores y arboles enormes cargados de fruta que nos esta esperando, y
es que por lo visto aqui nadie sabe qué hacer con ella. La fruta es lo que nos da valor.
Si no fuera por la fruta no nos habriamos atrevido a ir. Y es que uno casi espera que
en cualquier momento estas calles tan limpias cobren vida y nos digan que nos
vayamos por donde hemos venido.
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Al principio le robabamos la fruta al tio de Stina, que ahora vive en Inglaterra.
Aunque a eso no se le puede llamar robar, porque el arbol era del tio de Stina y no de
un desconocido. No es lo mismo. Pero cuando nos acabamos todas las guayabas de su
arbol, tuvimos que ir a otras casas. Hemos robado en tantas que ya he perdido la
cuenta. Fue Bastardo quien propuso que eligiéramos una calle cada vez: nos
quedariamos en ella hasta que hubiéramos pasado por todas las casas, y luego nos
irlamos a la siguiente calle. Lo hacemos asi para no equivocarnos y saber dénde
hemos estado y adonde vamos. Es una especie de método, y Bastardo dice que de esta
manera seremos mejores ladrones.

Hoy vamos a empezar una calle nueva, asi que estamos explorandola con mucho
cuidado. Pasamos por Chimurenga Street, de donde ya robamos hasta la ultima
guayaba hace unas dos o tres semanas, cuando de pronto se abren unas cortinas
blancas y aparece una cara en la ventana de una casa de color crema que tiene una
estatua de marmol de un nifio con alas desnudo y haciendo pis. Nos quedamos
quietos, esperando a ver qué hace la cara, y de repente se abre la ventana y una
vocecita muy graciosa nos grita que nos paremos. Nos quedamos ahi, sin movernos,
no porque la voz nos lo haya dicho, sino mas bien porque ninguno de nosotros ha
echado a correr, y porque la voz tampoco parece peligrosa. Desde la calle, se oye la
musica que suena dentro de la casa; no es kwaito, no es musica de baile, no es musica
house, no es nada que conozcamos.

Una mujer alta y flaca abre la puerta y sale de la casa. Lo primero que vemos es que
esta comiéndose algo. Nos saluda con la mano mientras se acerca. Es tan poca cosa
que esta claro que no vamos a tener que salir corriendo. Nos quedamos esperando,
para saber por qué o a qué esta sonriendo. La mujer se detiene junto a la verja; esta
cerrada y no ha cogido la llave.

Por Dios, no soporto este calor horroroso ni esta tierra tan dura; ;como lo aguantais
vosotros?, pregunta con su voz inofensiva. Sonrie y le pega un mordisco a lo que
lleva en la mano. Una camara de color rosa le cuelga del cuello. Todos miramos los
pies de la mujer, que asoman por debajo de su falda larga. Son unos pies limpios y
bonitos, como los de un bebé, y la mujer esta moviendo los dedos, que tienen las ufias
pintadas de rojo. No recuerdo que mis pies hayan estado nunca tan limpios y bonitos.
Quiza cuando naci.

Y luego esta la boca roja, esa boca que sigue masticando. Por la manera en la que
se le tensa el cuello y por como se relame, se nota que se esta comiendo algo
delicioso. Me fijo bien en su mano larga, en lo que quiera que se esté comiendo. Es
plano y crujiente por fuera, esta cubierto de crema o algo asi, y parece esponjoso y
blando por dentro y esta relleno de unas cosas con forma de moneda de un color rosa
intenso, como el de las quemaduras. Veo también unas pepitas de colores, rojas,
verdes y amarillas, y por ultimo unos bultos de color marron que parecen granos.

Chipo lo sefiala y se pone a hacer unos gestos en el aire que significan: «;Qué es
eso?» Luego se frota la barriga con la otra mano. Desde que esta prefiada, Chipo se
pasa el dia tocandose la barriga como si fuera un juguete. La tiene del tamafio de una
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pelota de futbol no demasiado grande. Los demas seguimos mirando la boca de la
mujer, esperando a ver qué nos dice.

Ah, ;esto? Es una camara, explica, algo que ya sabiamos todos; incluso las piedras
saben que una camara es una camara. L.a mujer se limpia la mano en la falda, da unos
golpecitos a la camara y luego lanza al cubo de la basura que hay junto a la puerta lo
que queda de la cosa que se estaba comiendo, pero falla y se echa a reir como una
loca. Nos mira como si quisiera que nos riéramos con ella, pero nosotros seguimos
mirando la cosa que ha salido volando por los aires antes de caer al suelo como un
pajaro muerto. En la vida habiamos visto a nadie tirar comida, ni siquiera una cosa
tan rara como ésa. Chipo parece estar a punto de salir corriendo para cogerla. La
mujer hace muecas con la boca mientras termina de masticar y traga. Y yo trago
también, como ella, y siento un hormigueo en la garganta.

¢Cuantos afios tienes?, pregunta la mujer a Chipo, mirandole la barriga como si
fuera la primera vez que ve a una embarazada.

Tiene once afios, contesta Sabedios por Chipo. Nosotros tenemos diez, ella y yo,
como si fuéramos mellizos, dice Sabedi6s, refiriéndose a él y a mi. Bastardo tiene
once y Sbho tiene nueve. Y Stina no lo sabemos, porque no tiene partida de
nacimiento.

Caramba, dice la mujer. Yo repito esa palabra para mi misma, caramba-caramba-
caramba. Es la primera vez que la oigo. Intento imaginar lo que significa, pero
enseguida me canso de estrujarme los sesos, y lo dejo correr.

¢Y tu cuantos afos tienes?, le pregunta Sabedios. ;Y de donde eres? No puedo
evitar pensar que Sabedids es un bocazas de cuidado y que un dia se va a llevar una
buena torta.

¢ Yo? Pues tengo treinta y tres afios y soy de Londres. Es la primera vez que vengo
al pais de mi padre, dice, y retuerce la cadena que lleva al cuello. Es una cadena
dorada con un colgante que tiene la forma de Africa.

Yo sé cosas de Londres. Una vez comi unos caramelos de alli. Al principio eran
dulces, pero luego, en la boca, se volvieron acidos. El tio Vusa nos los mando cuando
llegd, pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora nunca envia nada, dice Sabediés. Y
mira al cielo como si quisiera que apareciera un avion con caramelos de su tio.

Pero si sb6lo aparentas quince afos, jpareces una nifia!, aflade Sabedios,
dirigiéndose a la mujer. Después de eso, creo que ella le va a dar una torta, pero no lo
hace, solo sonrie, como si no se sintiera insultada.

Gracias. Acabo de terminar la dieta de Jests, dice, satisfecha. Me la quedo mirando
en plan: «;Por qué tienes que dar las gracias?» Y también pienso: «;Qué es una dieta
de Jests? ;Y te refieres al Jesus auténtico, al hijo de Dios?»

Sé, por la expresion de sus caras y por su silencio, que todos piensan que la mujer
es muy rara. Se pasa la mano por el pelo, que lleva enmarafiado y hecho un desastre;
si yo viviera en Budapest, me lavaria de arriba abajo todos los dias y me peinaria muy
bien para demostrar que soy una persona de verdad que vive en un sitio de verdad.
Con esas grefias y asi, al otro lado de la verja, con el candado y los barrotes, la mujer
parece un animal enjaulado. Empiezo a pensar en qué haria si le diera por saltar la
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verja y venir por nosotros.

Chicos, ¢os importa si os hago una foto?, pregunta. No contestamos, porque no
estamos acostumbrados a que los adultos nos pregunten nada; asi que nos la
quedamos mirando, a ella y a su melena desgrefiada, la falda, que barre el suelo
cuando anda, los hermosos pies que asoman por debajo, su Africa de oro, sus grandes
ojos, la piel tersa, en la que ni una sola cicatriz demuestra que esta viva, el pendiente
que lleva en la nariz y la camiseta con la leyenda «SALVAR DARFUR».

Genial. A ver, poneos mas cerca, nos pide.

T, el alto, ponte detras. Y tu, si, ti. Y tu mira aqui, no, tu, el del diente mellado,
mirame, asi, dice, asomando la mano por los barrotes, casi tocandonos.

Bien, bien, y ahora decid «patata», decid «patata, patata, pataaaaaata», nos anima
la mujer, y todos decimos «patata». Yo en realidad no lo digo, porque estoy
concentrada intentando recordar qué significa exactamente esa palabra, aunque no lo
consigo. Ayer mismo, Madre de Huesos nos conto la historia de Dudu, un pajaro que
se puso a cantar una cancion que acababa de aprender, pero cuya letra en realidad no
entendia. Y entonces lo cazaron, lo mataron y lo guisaron para comérselo, porque
resulta que era eso lo que pedia con su cancion: que lo mataran y lo guisaran.

La mujer me sefala, asiente y me pide que diga «patata», y yo le hago caso mas
que nada porque me sonrie como Si me conociera muy bien, como si conociera
incluso a mi madre. Al principio lo digo despacio, y luego digo «patata» y «patata», y
venga «patata, pataaaaata» y todo el mundo dice «patata-patata-patata», como
cantando a coro, y la camara hace «clic, clic, clic». Y luego Stina, que casi nunca dice
nada, coge y se marcha. La mujer deja de hacer fotos y le dice: Eh, sadonde vas?,
pero Stina no se detiene, ni siquiera se da la vuelta para mirarla. Entonces Chipo echa
a andar y lo sigue, y los demas hacemos lo mismo.

Dejamos alli a la mujer, haciendo fotos mientras nos alejamos. Bastardo se para en
la esquina de Victoria y empieza a insultarla a gritos, y yo me acuerdo de la cosa esa
que se comia y de que la ha tirado sin preguntarnos siquiera si nos apetecia probarla,
y me pongo a gritar yo también y entonces los demas se unen a la bulla. Y gritamos y
gritamos; queremos comernos lo que fuera que ella estaba comiéndose, queremos oir
el rugido de nuestras voces, queremos que se nos pase el hambre. La mujer nos mira,
perpleja, como si nunca hubiera visto gritar a nadie, y luego vuelve a toda prisa a la
casa, pero nosotros seguimos ahi, gritando, hasta que notamos el sabor de la sangre
en las gargantas irritadas.

Bastardo dice que, cuando seamos mayores, dejaremos de robar guayabas y
empezaremos a robar cosas mas grandes que estan dentro de las casas. En realidad, a
mi eso no me preocupa, porque cuando llegue el momento ni siquiera voy a estar
aqui, sino que viviré en América con la tia Fostalina, comeré comida de verdad y haré
otras cosas mejores que robar. Pero, por ahora, solo pienso en las guayabas. Nos
decidimos por Robert Street, por una casa blanca tan enorme que parece una
montafia. Tiene las ventanas muy grandes y objetos brillantes por todas partes,
ademas de una piscina roja rodeada de sillas en el patio delantero. Todo es muy
bonito, pero es ese tipo de «bonito» que solo se mira y admira, y del que se dice «Oh,
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qué bonito», pero no un «bonito» en el que vivir.

Lo bueno es que la casa esta muy muy metida en el jardin, mientras que nuestras
guayabas estan en la parte delantera, como si nos hubieran oido llegar y hubieran
salido a saludarnos. No tardamos mucho en saltar la tapia, trepar al arbol y llenar las
bolsas de plastico. Hoy estamos robando guayabas rojas, que son muy grandes, como
el pufio de un hombre furioso, y no se ponen amarillas al madurar como las guayabas
normales, sino que se quedan verdes por fuera y rosa y esponjosas por dentro, y estan
tan ricas que ni siquiera sé como explicarlo.

Durante el camino de vuelta a Paraiso ya no corremos; caminamos tranquilamente,
como si ahora Budapest fuera también nuestro pais, como si lo hubiéramos
construido nosotros mismos. Vamos comiéndonos las guayabas y escupimos las
pieles por todas partes, para ensuciarlo. Nos paramos en la esquina de AU Street para
que Chipo vomite; le pasa casi siempre cuando come. Hoy su vomito parece orina,
s0lo que mas densa. Dejamos el vomito ahi, sin taparlo ni nada.

Algun dia viviré aqui, en una casa como ésa, dice Sbho dando un mordisco a una
guayaba y sefialando una casa azul, que es muy grande y tiene una larga hilera de
escalones y un montén de flores. Es una casa muy bonita, pero no mas bonita que la
casa en la que acabamos de robar las guayabas. L.a voz de Sbho suena como si lo
dijera en serio, como si supiera de qué habla. La miro mientras mastica, con las
mejillas hinchadas. Traga y pela con los dientes lo que queda de su guayaba.

¢Y como vas a conseguirlo?, pregunto.

Sbho escupe la piel y contesta, mirandome con esos 0jos enormes:

Sé que sera asl y ya esta.

Eso sera en sus suefios, afiade Bastardo como si se lo dijese al sol, y tira una
guayaba contra la tapia de la casa de Sbho. La guayaba explota y mancha el muro.
Doy un mordisco a una guayaba dulce. No me gusta masticar las semillas de las
guayabas rojas porque estan muy duras y se tarda mucho, asi que las mastico s6lo un
poco y a veces me las trago enteras, aunque sé lo que ocurrira mas tarde, cuando me
ponga en cuclillas.

¢Por qué has hecho eso? Sbho mira la tapia manchada de su casa y luego a
Bastardo. La expresion de su cara se ha vuelto amenazadora, como la de una mujer de
verdad.

Te pregunto que por qué has hecho eso. Es como si
la voz de Sbho tuviera brasas dentro, como si Sbho estuviera a punto de hacerle algo
a Bastardo, aunque en realidad no lo hara porque Bastardo es mas grande y mas
fuerte que ella, y ademas es un chico. Ya le ha pegado antes a Sbho, y a mi, y a
Chipo, y a Sabedids también. Nos ha pegado a todos menos a Stina.

Porque me da la gana, caraculo. Ademas, ;a ti qué te importa?, dice Bastardo.

Acababa de decir que me gustaba esa casa, con lo que se supone que no deberias
haber hecho algo asi. ¢Por qué no has elegido una tapia que me diera igual? jHay un
monton de casas aqui!, protesta Sbho.

Ya, pero por mucho que te guste no es tuya, ¢verdad? Bastardo viste unos
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pantalones negros de chandal y una camiseta naranja muy gastada en la que pone
«CORNELL». Se quita la camiseta y se la ata a la cabeza, y la verdad es que no sabria
decir si esta guapo o feo, ni si parece un hombre o una mujer. Se vuelve y se acerca
hasta ponerse cara a cara con Sbho. Cada vez que se pelea con alguien lo obliga a que
lo mire a los ojos.

Budapest no es un vater de kaka al que pueda entrar cualquiera asi como asi, no es
como Paraiso. Nunca viviras aqui, le suelta.

Me casaré con un hombre de Budapest que me sacara de Paraiso. Me sacara de las
chabolas, de Heavenway, del Fambeki y de todo lo demas, dice Sbho.

Jajaja. ¢De verdad crees que un hombre va a querer casarse contigo con todos los
dientes que te faltan? Vamos, si ni siquiera yo me casaria contigo, le dice Sabedios,
gritando por encima de su hombro huesudo. Chipo, Stina y él van delante de
nosotros. Me quedo mirando los pantalones cortos de Sabedids, rotos por detras, y las
nalgas que asoman como extrafios 0jos por la sucia tela blanca.

iNo estoy hablando contigo, culo roto!, le grita Sbho a Sabedids. Ademas, me
volveran a salir los dientes. jMi madre dice que estaré aun mas guapa!

Sabediés mueve la mano como diciendo «bah», porque no puede contradecirla.
Hasta las piedras saben que Sbho es guapa, mas guapa que todos nosotros, mas guapa
que todos los nifios de Paraiso. Mas de una vez nos hemos negado a jugar con ella si
no dejaba de repetirlo. jComo si no lo supiéramos!

Pues bueno, me da igual, yo si que pienso largarme de este pais de kaka. Y ganaré
un monton de dinero y volveré, y me compraré una casa aqui mismo, en Budapest. O
mejor todavia, muchas casas: una en Budapest, otra en Los Angeles, otra en Paris.
Donde me dé la gana, asegura Bastardo.

Cuando ibamos al colegio, mi maestro, el sefior Gono, decia que para ganar dinero
es necesario tener estudios, dice Stina, y se detiene para mirar a Bastardo a la cara.
Asl que ¢como se supone que vas a conseguirlo ahora que ya no vamos al colegio?,
afiade. Stina no habla mucho, asi que cuando abre la boca todos sabemos que es para
decir algo importante.

No me hace falta ninguna kaka de escuela para ganar dinero, dientes de cabra,
contesta Bastardo.

Acerca mucho la cara a la de Stina, como si fuera a arrancarle la nariz de un
mordisco. Stina podria pelearse con Bastardo si quisiera, pero en lugar de eso lo mira
como si Bastardo le aburriera y sigue comiéndose su guayaba. Luego echa a andar
deprisa y se aleja de nosotros.

Pues yo me voy a ir a América a vivir con mi tia Fostalina, y ademas muy pronto,
ya lo veréis, digo, alzando la voz para que todos puedan oirme. Empiezo a comerme
otra guayaba; esta tan dulce que me la termino en tres bocados. Ni siquiera me
molesto en masticar las semillas.

América estd muy lejos, enana, dice Bastardo. Yo no pienso largarme a ningtn
sitio al que se tenga que ir por el aire. ¢Y si, cuando llegas, resulta que es una kaka y
ya no puedes volver? Yo me iré a Jo’burg, y asi, si las cosas se ponen feas, cojo el
camino de vuelta, echo a andar y ya esta. Si vas a algun sitio, tienes que poder volver
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por ti mismo.

Me lo quedo mirando mientras pienso como contestarle. Noto que se me ha metido
una semilla de guayaba entre la encia y la tltima muela. Intento sacarla con la lengua,
pero al final utilizo el dedo, que sabe a cerumen.

Si, América esta muy lejos. ¢Y si le pasa algo al avion cuando estés dentro?

¢ Y los terroristas?, afiade Sabedios, que esta de acuerdo con Bastardo.

Pienso que el cara plana y culo roto de Sabedios ha dicho eso s6lo para complacer
al caraculo de Bastardo. Le pego un bocado a otra guayaba, y lanzo a Sabediés una
mirada que habla por si misma.

Me da igual, pienso irme de todas formas, contesto, y echo a andar deprisa para
alcanzar a Chipo y Stina, porque sé como acabara la conversacion si Sabedios y
Bastardo se ponen de acuerdo para atacarme.

Vale, pues marchate a América a trabajar en un asilo. Eso es lo que esta haciendo
tu tia Fostalina ahora mismo. En este mismo momento, esta limpiandole la caca a
algun viejo arrugado que no puede limpiarse el culo solo. ;Crees que no lo sabemos?,
grita Bastardo a mi espalda, pero yo sigo andando.

Estoy pensando que, si fuera mas fuerte, me daria la vuelta y le pegaria a Bastardo
por decir esas cosas de mi tia Fostalina y de mi querida América. Le daria una
bofetada, y un cabezazo en esa frente enorme que tiene, y luego le pegaria un
puiietazo en la boca y tendria que escupir los dientes. Le daria golpes y mas golpes en
la tripa hasta que vomitara todas las guayabas que se ha comido. Lo tiraria al suelo, le
clavaria la rodilla en la espalda, le doblaria las manos por detras y luego tiraria de su
cabeza hasta que suplicara por su miserable vida. Eso es lo que me gustaria hacer,
pero lo que hago en realidad es seguir andando. Sé que dice esas cosas sélo porque
tiene envidia. Porque no tiene a nadie en América. Porque la tia Fostalina no es su tia.
Porque él es Bastardo y yo soy Darling.

Para cuando llegamos a Paraiso, las guayabas se han acabado y tenemos la tripa tan
llena que casi no podemos andar. Nos paramos a defecar entre los matorrales porque
hemos comido demasiado. Ademas, es mejor hacerlo antes de que oscurezca, porque
entonces nadie quiere acompafarte. Y da miedo salir solo de noche, porque para
llegar a los matorrales hay que pasar por Heavenway, que es el cementerio, y podria
salirte un fantasma. Ultimamente, los que saben de estas cosas dicen que el padre de
Moisés, que murid el mes pasado, ronda por Paraiso algunas noches, y que lo han
visto deambular por ahi con su camiseta amarilla del Futbol Club Barcelona.

Cada uno busca un sitio, y yo me agacho detras de una roca. Esto es lo peor de las
guayabas, que si te comes las semillas, acabas estrefiido. Y aunque nadie lo ha dicho,
sé que todos volvemos a estar estrefiidos. Lo sé porque nadie habla, y porque nadie se
levanta y se marcha. Si comemos tantas guayabas es porque no tenemos otra forma
de matar el hambre, pero luego hay que defecar, y duele tanto que parece casi
imposible; es como si intentaras parir un pais.

Y asi estamos todos, en cuclillas, cada uno en un sitio, y yo, dandome pufietazos en
los muslos para ver si se me pasa un retortijon cuando, de pronto, se oye un grito. No
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es uno de esos gritos que pegas cuando aprietas demasiado y una semilla de guayaba
te hace dafio al salir, sino un grito de «jvenid a ver esto!», asi que dejo de apretar, me
subo las bragas y abandono la roca. Y un poco mas alla, en cuclillas, me encuentro a
Chipo, que ademas de gritar esta sefialando hacia los matorrales. Hasta que por fin lo
vemos: es una cosa larga que cuelga de un arbol como si fuera una fruta rara.

Y luego vemos que no es una cosa, sino una persona. Y luego vemos que no sélo es
una persona, sino que, ademas, es una mujer.

¢Qué es eso?, susurra alguien. Pero nadie contesta, porque ahora todos vemos lo
que es: una mujer flaca que cuelga de una cuerda verde atada a una rama alta del
arbol. El sol rojo del atardecer se cuela entre las hojas y lo tifie todo de un color
extrano. Es casi hermoso, porque hace brillar la piel clara de la mujer. Pero, sea como
sea, da mucho miedo, y yo lo que quiero es salir corriendo, aunque no quiero hacerlo
sola.

Los delgados brazos de la mujer cuelgan sin vida a los lados, y sus manos y sus
pies sefialan hacia el suelo. Todo esta recto, como si alguien la hubiera dibujado ahi,
como una linea que cuelga en el aire. Lo que mas miedo da son los ojos, que son casi
blancos y parece que se le vayan a salir de las orbitas. Tiene la boca muy abierta,
formando una O, como si la hubieran interrumpido cuando estaba diciendo algo.
Lleva puesto un vestido amarillo, y la hierba le roza la punta de los zapatos rojos.
Nos quedamos ahi mirando, sin hacer nada.

Vamonos de aqui, dice Stina, y yo estoy lista para salir disparada.

¢No ves que se ha ahorcado y que ya esta muerta? Bastardo tira una piedra que le
da a la mujer en el muslo. Estoy convencida de que va a pasar algo, pero no ocurre
nada. La mujer no se mueve, sélo su vestido, que flota suavemente en la brisa, como
si un angelito estuviera jugando con él.

¢Lo veis?, esta muerta, dice Bastardo, con esa voz que pone cuando quiere
recordarnos quién es el jefe.

Dios va a castigarte, le advierte Sabedios. Bastardo tira otra piedra y vuelve a darle
en la pierna. La mujer sigue sin moverse, esta ahi, colgada como una mufieca vieja.
Estoy muerta de miedo; creo que me esta mirando con el rabillo del ojo, blanco y
salton. Me esta mirando y esperando a que haga algo, vete a saber qué.

Dios no vive aqui, idiota, contesta Bastardo. Y tira otra piedra, pero esta vez solo
roza el vestido amarillo; me alegro de que haya fallado.

Voy a decirselo a mi madre, anuncia Sbho, que parece estar a punto de ponerse a
llorar. Stina echa a andar y Chipo, Sbho, Sabedios y yo lo seguimos. Bastardo se
queda alli unos segundos mas, pero cuando vuelvo la cabeza, veo que esta justo
detras de nosotros. Sé que no es capaz de quedarse ahi, en el campo, €l solo con una
muerta, por mas que quiera hacerse el valiente. Seguimos caminando hasta que
Bastardo se planta delante de nosotros y nos obliga a pararnos.

Un momento, vamos a ver, ;quién quiere comer pan
de verdad?, dice con una sonrisa y apretandose la camiseta de Cornell que atn lleva
atada a la cabeza. Le miro la herida del pecho, justo debajo del pezdn izquierdo. Es
de color rosado, como el interior de una guayaba.
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¢Donde hay pan?, pregunto.

A ver, ¢no os habéis dado cuenta de que los zapatos de esa mujer estan casi
nuevos? Si se los quitamos y los vendemos, podremos comprar un pan entero, o a lo
mejor uno y medio.

Damos media vuelta y seguimos a Bastardo en direccion a los matorrales,
seducidos por el aroma embriagador del pan. Primero apretamos el paso, luego
empezamos a trotar, y al final vamos corriendo y riéndonos, riéndonos, como unos
locos.
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Darling en la montana

Jesucristo muri6 en un dia como éste, y por eso me obligan a estar aqui fuera y
lavarme con agua fria. No me gusta el agua fria, y tampoco me gusta lavarme todo el
cuerpo a menos que tenga que hacer algo significativo. Cuando termine y me vista,
Madre de Huesos y yo iremos a la iglesia. Madre de Huesos dice que es 1o menos que
podemos hacer, porque todos somos sucios pecadores y porque Jesucristo dio la vida
por nosotros, pero lo que yo sé es que no estaba aqui cuando todo eso paso, asi que
¢como puedo ser una pecadora?

No me gusta ir a la iglesia. La verdad es que no entiendo por qué he de quedarme
sentada en esa montafa bajo el sol para oir canciones aburridas, oraciones sin sentido
e historias raras, cuando podria estar haciendo cosas importantes con mis amigos.
Ademas, la dltima vez que fui, el chiflado del Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro me sacudio y zarandeO hasta que me puse a vomitar cosas de color rosa.
Pensé que me iba a morir de verdad. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro
pretendia sacarme de dentro el espiritu. Y es que dicen que estoy poseida, porque
parece ser que mi abuelo no esta enterrado como Dios manda por culpa de los
blancos, que lo mataron durante la guerra por esconder y dar comida a los terroristas
que querian recuperar nuestro pais porque los blancos lo habian robado.

Digo yo que, si vas a robar, es mejor que sea algo pequefio y facil de esconder, o
algo que puedas comerte deprisa y ya esta, como las guayabas. De esa manera, la
gente no te ve con lo que sea que hayas robado y no puede saber que eres un ladron y
un sinvergiienza. Asi que no entiendo qué era lo que pretendian los blancos cuando
robaron un pais entero en vez de algo pequefio. ; Como se va a olvidar alguien de que
le has robado una cosa asi? Nadie sabe donde esta el cuerpo de mi abuelo, asi que
ahora la gente de la iglesia dice que su espiritu esta dentro de mi y que no se
marchara hasta que lo entierren como es debido. El caso es que yo nunca he visto ni
sentido ese espiritu para poder decir si eso es verdad o si es solo que la gente miente,
que es lo que hacen a veces los adultos, porque para eso son adultos.

Eh, orejas de col, ¢por qué te estas bafiando?, oigo gritar a alguien.

¢Quién eres?, grito yo también, aunque no me gusta nada que me llamen «orejas de
col». Tengo jabon por toda la cara, asi que no puedo abrir los ojos.

Nos vamos a jugar a Andy-Over; ¢por qué te estas bafiando?

Me voy a la iglesia con Madre de Huesos, contesto, y noto el sabor del jabon en la
boca. Empiezo a aclararme la cara con agua.

¢No quieres jugar con nosotros?, pregunta otra voz, tal vez la de Sbho.

Tengo que ir a la iglesia. ;No sabéis que Jestus murio hoy?

Mi padre dice que tu iglesia es una kaka y que tu Profeta Revelaciones Bitchington

www.lectulandia.com - Pagina 17



Mborro es un idio..., se oye la voz de Bastardo.

iTa ta futsekani déjala en paz maldito mgodoyis apartate boSatan beRomal!, ladra
Madre de Huesos desde dentro de la chabola. Entonces oigo risas y luego el «plom-
plom» de unos pies corriendo. Termino de aclararme la cara pero, cuando abro los
ojos, todos han desaparecido ya; lo tinico que veo es un perro marrén tumbado detras
de la chabola de MaDumane, y a Annamaria bafiando a su hijo albino, Nifioblanco,
en una palangana. Cuando lo saludo con la mano, el nifio se echa a llorar y
Annamaria me mira muy enfadada y dice: Deja en paz a mi hijo, nifia fea, ;no ves
que lo asustas?

En la chabola, Madre de Huesos ya ha sacado mi vestido bueno, el amarillo. No
me atreveria a ponérmelo si mi madre estuviera aqui, pero mi madre se ha ido a la
frontera a vender cosas, asi que voy a tener que quedarme con Madre de Huesos hasta
que vuelva. A veces, mi madre regresa al cabo de unos dias, a veces después de una
semana, y a veces vuelve cuando uno menos se lo espera. En este momento, Madre
de Huesos esta ocupada contando su dinero, que es lo que hace todas las mafanas, asi
que me pongo con mis tareas en silencio, tal como se supone que debo hacer. Busco
la vaselina debajo de la cama.

Si td ve con cuidado con esa vaselina no he dicho que te la puedas beber khona y te
tengo dicho que no juegues con esos cochinos imbéciles que son una mala influencia,
dice Madre de Huesos, y yo finjo no haberla oido. Cuando termino de untarme la
vaselina, me visto y me siento a esperar en la cama. No entiendo por qué Madre de
Huesos cuenta su dinero todos los dias, es como si alguien le hubiera dicho que por la
noche el dinero pone huevos. Para matar el tiempo, empiezo a contar los soles de la
colcha, que estan descoloridos; hay exactamente doce, como los apoéstoles: Simon,
Pedro, Andrés... los otros nombres no me los sé, a lo mejor si fueran mas bonitos me
acordaria de todos.

Cuando termino con los soles, miro la foto de mi padre, que esta al otro lado de la
chabola: lleva puesto un vestido negro muy raro, como si fuera una mujer, y un
ridiculo sombrero cuadrado; hay varias cuerdas y otras cosas alrededor de su cuello y
a lo largo de su vestido. Lleva un papel en una mano, y un hombre gordo y trajeado le
estrecha la otra. Madre de Huesos dice que la fotografia se tomé6 cuando mi padre
estaba terminando la universidad, justo antes de que yo naciera. Dice que ella
también esta en la foto, pero que no se la ve porque el gordo se le puso delante justo
cuando la camara hacia clic, como si fuera su hijo el que estuviera terminando la
universidad. Ahora mi padre esta en Sudafrica, trabajando, pero nunca escribe, nunca
nos manda dinero, nunca nada. Me enfado cuando pienso en él, con lo que casi
siempre hago como si no existiera; es mejor asi.

Luego me fijo en la larga cortina amarilla con esos bonitos dibujos de pavos reales
que, orgullosos, extienden las plumas como si fueran rayos. Cubre un lado de la pared
de chapa, aunque no entiendo por qué Madre de Huesos se ha molestado en poner
una cortina, ya que ahi no hay ventanas con cristales de verdad. Al lado de la cortina
hay un calendario; es muy viejo, pero Madre de Huesos lo guarda porque tiene una
imagen de Jesucristo: lleva el pelo como una mujer, y sonrie timidamente con la
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cabeza un poquito torcida; se nota que queria salir bien en el retrato. Antes tenia los
ojos azules, pero yo se los pinté de marrén, como los mios y como los de todo el
mundo, para que pareciera normal. Claro que Madre de Huesos me dio tal tunda que
me pasé dos dias enteros sin poder sentarme.

Al lado de Jesucristo, esta mi primo Makhosi llevandome en brazos cuando éramos
pequefios. Hace dos afios, Makhosi se marché a Madante para sacar diamantes de la
mina. Eso fue cuando acababan de descubrirlos y todo el mundo se iba en tropel.
Cuando Makhosi volvié, sus manos eran dos lefios podridos. Nos contaba historias de
Madante entre horribles y dolorosos ataques de tos. Nos conté que, cuando estaba
bajo tierra, se olvidaba de todo, y que lo Unico que existia dentro de esa mina era el
terrible golpeteo del martillo a su alrededor, a veces incluso dentro de €él, como si se
lo hubiera tragado. Tiempo después, él también se march6 a Sudafrica, como mi
padre.

Y escondida debajo de la cama, dentro de la vieja y zarrapastrosa biblia que Madre
de Huesos no se lleva a la iglesia, hay una foto de mi abuelo. Lo mataron antes de
que yo naciera, pero supe quién era la primera vez que le puse los ojos encima a la
foto, porque era como si me estuviera viendo a mi misma y a Makhosi y a mi padre y
a mi tio Muzi y a mis otros parientes, como si la cara de mi abuelo fuera un pufio
cerrado y todas nuestras caras estuvieran en su interior, como monedas.

En esa foto escondida en la biblia, el abuelo estda hablando con la boca hecha un
gurrufio. Tiene arrugas en la frente, y por la forma de mirar a la camara, con esos 0jos
rojos, parece que se la vaya a comer. Un hueso le atraviesa la nariz, y lleva
pendientes. Detras de él se ven campos de maiz que le llega a la cintura, y verde y
mas verde hasta el infinito. A nadie le gusta hablar de él, como si mi abuelo nunca
hubiera existido, pero a veces sorprendo a Madre de Huesos cuchicheando y, aunque
no lo admita, me da la sensacion de que es con €l con quien habla. No sabe que he
descubierto la foto del abuelo.

Por qué todo el mundo quiere que tire mi maleta de dinero eso es lo que a mi me
gustaria saber porque es dinero no ladrillos dinero-dinero, dice Madre de Huesos.
Esta agachada en el suelo, como una mantis religiosa, con la maleta a sus pies, y sus
pulseras de laton hacen tintin cuando mueve las manos contando los montones de
billetes.

¢Sabes lo que yo no entiendo?, pregunta Madre de Huesos. Levanta la cabeza y me
mira, pero yo no contesto porque sé que no me esta hablando a mi ni nada parecido.

Lo que no entiendo es por qué no puedo comprar ni siquiera un grano de sal con
tanto dinero como tengo vamos que eso es lo que yo no puedo entender, dice, y su
voz vibra de rabia.

El dinero es dinero y pase lo que pase esto sigue siendo dinero, dice. Ahora Madre
de Huesos le da palmaditas
al dinero como si fuera un bebé. Como si intentara dormir a un bebé.

Es dinero viejo, Madre de Huesos, le explico yo, ya no sirve, ses que no lo
entiendes? Tienes que tirarlo o usarlo para hacer fuego, como todo el mundo. Ahora
dicen que vamos a utilizar dinero americano, afiado, pero lo digo para mi misma, para
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que Madre de Huesos no me oiga.

Y el dinero americano del que tanto hablan ;de donde se piensan que lo voy a
sacar? ;Se creen que va a salir de un hoyo eh se creen que lo voy a defecar?, prosigue
Madre de Huesos. Cuando habla, sus palabras salen siempre a borbotones, como si le
diera miedo hacer una pausa, no fuera a ser que, de pronto, algo se las llevara. En ese
momento, me dan ganas de echar a correr, porque creo que me ha oido aunque lo he
dicho muy bajito, pero, no, no me esta mirando, asi que me quedo donde estoy. Se le
nota el sufrimiento en la cara, como si algo dentro de ella se hubiera roto y sangrara.

La cara de Madre de Huesos es del color de las chabolas, del mismo marron sucio,
como si la hubieran hecho a juego. Y tiene arrugas profundas; cuando yo era
pequefia, creia que alguien habia cogido un espejo roto y se habia dedicado a
marcarselas y remarcarselas. Lleva un pafiuelo blanco atado en la cabeza, y por el
cuello se le enroscan como serpientes collares de cuentas brillantes: bolitas rojas,
bolitas naranja, bolitas rosa, bolitas azules, colores que llaman la atencion sobre el
marron apagado de su piel.

Cuando vamos a la iglesia, siempre intento caminar detras de Madre de Huesos,
porque si voy delante de ella me ordenara que ande como una mujer, cosa que no soy.
En sus pequefios pies, Madre de Huesos lleva los zapatos desparejados: un zapato
plano de color verde y una zapatilla deportiva de color rojo, con cordones blancos.
Pero eso no significa que esté loca.

Dejamos atras las diminutas chabolas, una tras otra, todas juntas y apretadas como
panecillos calientes. No llevo zapatos porque se me han quedado muy pequefios, y los
que me trajo mi madre de la frontera, fabricados en China, se desintegraron, asi que
ando con cuidado y levanto bien los pies para esquivar las cosas que hay en el camino
rojizo y polvoriento: una botella rota aqui, un monton de basura alla, un charco
marron que no se sabe qué es a este lado, una sandia despanzurrada a este otro. Es
muy temprano, pero el sol ya esta achicharrando las chabolas y yo lo siento sobre mi
piel como si me asaran.

Mantengo la boca cerrada, como se supone que debo hacer, mientras Madre de
Huesos saluda a gritos a la gente que nos vamos encontrando: a la madre de
Nacidolibre, MaDube, que esta clavando clavos en el tejado de su chabola con la
ayuda de una piedra; a NaBetina, que sostiene a su nieto Nomasproblemas, que esta
en cuclillas; a Mai Tonde, que, sentada en un taburete, mira dentro del oido de su
bebé, que no deja de gritar; a NaMgcobha, que esta dictando una carta a un chico alto
a quien yo no he visto nunca...

Pasamos por delante del viejo Zuze, que lo mira todo con sus 0jos ciegos, y por
delante de unas mujeres que estan sentadas a la puerta de una chabola, cotilleando
entre ellas y peinandose unas a otras. No mucho mas alla estan los hombres apifiados
como ovejas, jugando a las damas bajo el solitario jacaranda. Las flores de color
violaceo del arbol casi consiguen que esos hombres con el torso desnudo parezcan
hermosos. Estan ahi sentados, agazapados como tigres, como si no les importaran ni
el sol que les castiga la espalda ni las cagadas de pajaro que les caen sobre los

www.lectulandia.com - Pagina 20



hombros desnudos y les salpican la piel. Madre de Huesos los saluda a gritos y con la
mano, pero los hombres apenas apartan la vista del descolorido tablero de damas, con
sus chapas de botella boca arriba y boca abajo.

Cuando pasamos delante de la cola de gente reunida frente a la chabola de
Vodloza, Madre de Huesos s6lo saluda con la mano; aqui no puede gritar, porque es
la casa de un curandero. Algunos le devuelven el saludo, inseguros, como si en
realidad no quisieran hacerlo, agotados por la enfermedad o los problemas. Estan
esperando para que Vodloza hable con sus antepasados y les prediga el futuro, porque
ése es su trabajo. Un cartel blanco muy grande anuncia en inglés con letras rojas
mayusculas:

VODLOZA, MAS MEJOR SANADOR DE TODO ESTE PARAISO Y MAS ALLA. ARREGLA TODOS
LOS PROBLEMAS Y COSAS MALAS QUE PUEDEN PASAR EN LA VIDA: BRUJERIA,
MALDICIONES, MALA SUERTE, CONYUGES DESHONESTOS, NO HIJOS, POBREZA, NO
TRABAJO, SIDA, LOCURA, PENES PEQUENOS, EPILEPSIA, PESADILLAS, MATRIMONIO
MALO/NO MATRIMONIO, RIVALIDAD EN EL TRABAJO, GENTE MUERTA QUE ASUSTA, MALA
SUERTE PARA OBTENER VISADOS (SOBRE TODO PARA EE. UU. Y REINO UNIDO), GENTE
BOBA E INUTIL EN SU VIDA, COSAS QUE DESAPARECEN DE SU CASA, ETC., ETC., ETC. POR
FAVOR, PAGOS SOLO EN MONEDA EXTRANJERA

Cuando pasamos por la explanada, ando un poco mas despacio para poder verlo
todo. Estan jugando a Andy-Over, Bastardo salta a la comba y los otros estan
cantando «se fue a América en una sartén», bla-bla-bla. Se detienen para mirarnos y,
cuando nos acercamos, Sabedios grita: jDarling! Samu dice que te gana en una pelea,
cquieres probar cuando vuelvas? j;Te has enterado de que la ONG estara aqui la
semana que viene?! ;Te vendras a Budapest?, como si no supiera que no debe
hablarme cuando voy con Madre de Huesos. Empiezo a levantar la mano para
llevarmela a los labios y hacerlo callar cuando Madre de Huesos, sin siquiera
volverse, me dice: Deja en paz a esos pequefios paganos ;me oyes?

Un poco mas alla, nos encontramos a Nacidolibre y
a Mensajero, que van cargados con un monton de carteles. Intentan parecer gemelos
con sus camisetas idénticas, que llevan delante unos corazoncitos blancos y la palabra
«CAMBIO», con letras rojas, justo debajo de los corazones. Se hacen a un lado para
dejarnos pasar.

Buenos dias, Madre de Huesos, dicen a la vez, como si lo hubieran ensayado.

¢Vas a por huesos, Madre de Huesos?, pregunta Mensajero. La mira con una
sonrisa, que, si no fuera por el diente negro que tiene delante, seria una sonrisa
bonita. A mi no me dicen nada, asi que me miro los pies, ahora cubiertos de polvo
rojo, porque eso es lo que pasa cuando te pones vaselina y no llevas zapatos.

No hijo mio hoy voy a la casa del Sefior ;no sabes qué dia es?, contesta ella, sin
dejar de andar. Madre de Huesos llama a todo el mundo «hijo mio» o «hija mia».
Creo que es porque no se acuerda de todos los nombres.

Bueno, pues tu dios esta escuchando, porque el cambio que todo el mundo pedia a
gritos ha llegado al fin, dice Mensajero. Y vuelve a sonreir. A Mensajero le gusta
sonreir, como si la vida fuera maravillosa y todo fuera estupendo.

Si, ya lo veras, afiade Nacidolibre. Y cuando levanta sus carteles, veo escritas las
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palabras «CAMBIO, CAMBIO REAL». Su voz es alegre y atrevida, como la tinta roja de
sus pancartas.

La manifestacion es mafiana, en Main Street, jvenid a manifestaros por el cambio!
jFormad parte del futuro!, grita Mensajero cuando ya nos vamos. Los oimos silbar y
cantar por el cambio, y al cabo de un momento se oyen también voces de nifios,
coreando. Me vuelvo, y veo que todo el mundo ha dejado de jugar para correr detras
de Nacidolibre y Mensajero. Con los pufios en alto, corren, saltan y gritan, y la
palabra «cambio» flota en el aire como si fuera algo que pudieras coger y meterte en
la boca e hincarle el diente.

Si la mujer de Lot se volvié para mirar atras justo igual que estas haciendo ti y se
convirtio en una estatua de sal, dice Madre de Huesos, y me vuelvo de inmediato,
aunque sé muy bien que yo, Darling, ni puedo convertirme ni me convertiré en una
estatua de sal.

[lusos, sentencia Madre de Huesos. Acelera el paso y me toca trotar un poco para
alcanzarla. Qué se creeran que estan haciendo eso es tirarle de la cola a un le6n ¢no
saben que como sigan asi esto acabara en huesos?, dice, y se vuelve como si me
estuviera hablando a mi.

Mafiana me preguntaras ya me preguntaras mafana de qué estoy hablando cuando
esto acabe en huesos de verdad, afiade, pero yo solo aparto la mirada y contemplo el
cielo.

Caminamos mas y mas lejos, y el sol sigue chafandonos, aplastandonos,
planchandonos. El sudor me gotea por la cara, pero dejo que caiga para intentar
atraparlo con la lengua, y cuando lo hago siento su sabor, salado y picante. Nos
paramos debajo de un arbol, el mopane que usabamos de iglesia hasta hace poco,
para atarle el cordon de un zapato a Madre de Huesos. Hago esto siempre antes de
empezar a subir por el sendero del Fambeki. En el mopane hay un letrero con una
flecha que sefiala hacia arriba, hacia nuestra iglesia. Debajo de la flecha, pueden
leerse las palabras:

IGLESIA DE CRISTO DEL SAGRADO CARRO: NO VA HACIA ATRAS, NO VA HACIA UN LADO,
NO VA HACIA DELANTE. VA HACIA ARRIBA, AL CIELO. iAMEN!

Creo que lo sacaron de la Biblia, pero no recuerdo el versiculo.

Madre de Huesos esta cantando ya su cancion religiosa favorita, la que canta
siempre que sube por aqui. La canta mal, porque no se sabe todas las palabras
inglesas, porque no habla bien inglés, porque no fue al colegio, pero no la corrijo ya
que a un adulto no puedes decirle nada. En realidad lo que dice la cancion es: «Mis
pecados eran mas altos que una montafia cuando el Sefior me santificé», no «me
sacrifico», como canta Madre de Huesos. Ya no voy al colegio, porque todos los
maestros se fueron a Sudafrica o a Botsuana o a Namibia o a sitios asi, donde les
pagan mejor, pero no se me han olvidado las cosas que aprendi.

Para cuando por fin llegamos a la cima del Fambeki, es como si mis muslos fueran
de plomo y estoy hartisima del sol. Lo unico que quiero es sentarme, pero Madre de
Huesos sigue cantando como si no acabara de subir una montafia. Y lo hace incluso
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mas alto, porque quiere demostrarle a la gente que es una buena cristiana. Aqui s6lo
hay otros tres adultos: el sefior Hove y su bella esposa, Mai Shingi, y un hombre con
una camisa verde al que no conozco, pero que debe de ser pariente del sefior Hove,
porque los dos tienen una cabeza tan gorda que parece un autobus de zUPCO.

Me siento en una roca con los hijos de los Hove, que es lo que se supone que debo
hacer, pero, cuando el pequefio me sonrie y me ensefla su soldadito de juguete, yo no
le hago ni caso para que se entere de que soy mayor que €él. Luego miro con cara de
pocos amigos a la narizotas de su hermana, para demostrarle que ella tampoco me
interesa lo mas minimo.

Ya veo que estan aqui ya veo que hoy se me han adelantado, les dice Madre de
Huesos a los adultos. Lo dice en tono de broma, con una sonrisa, pero, si ellos la
conocieran como Yyo, sabrian que en realidad esta furiosa porque han llegado antes
que ella. A Madre de Huesos le gusta ser la primera en todo.

Enseguida empieza a llegar el resto de la gente que viene a la iglesia, resoplando
como si fueran perros volviendo de una caceria. Lo tinico que me gusta de llegar
temprano es que asi veo a los adultos gordos sacando el higadillo montafia arriba,
intentando parecer angeles con unas tunicas al viento que hace tiempo que han
perdido la blancura. Dan palmas y se saludan unos a otros en nombre del Sefior y
todo eso, y las mujeres extienden sus ntsaroz y se sientan, ellas a un lado y los
hombres al otro, como si fueran dos rios que no deben encontrarse. Chipo ha venido
con su abuela y su abuelo, asi que aparto de un codazo a uno de los nifios de los Hove
para que Chipo pueda sentarse a mi lado. Luego llega MaMoyo y me pone a su bebé
en los brazos, sin preguntarme si quiero cogerlo o no.

Odio a los bebés, por eso no sonrio cuando el de MaMoyo me mira con esos 0jos

de rana toro loca que tiene.
Y encima es un bebé feo, siempre con cara de susto, como si acabara de verle el
trasero a una serpiente. Me fijo en las marcas de tifia que tiene en la cabeza calva, y
en su nariz llena de mocos, y decido que no, que no quiero saber nada de él. Le
susurro a Chipo si quiere cogerlo, pero ella ni siquiera me mira.

En cuanto me aseguro de que nadie me ve, me pongo a hacer muecas para asustar
al bebé, pero no llora, asi que le pellizco en el brazo. Su cara gorda se arruga de mala
gana, como si estuviera pensandose si llorar o no, y como creo que tarda demasiado
en decidirse, le pellizco mas fuerte. Esta vez el nifio estalla en un llanto de verdad,
como tiene que ser, y Chipo y yo nos miramos y sonreimos. MaMoyo viene corriendo
a buscarlo, porque a ninguna mujer le gusta que la regafien delante de toda la iglesia.

Como si fueran los babuinos dominantes, los evangelistas y el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro son los ultimos en llegar. Tienen una pinta
alucinante con esas coloridas cruces estampadas en las tinicas, con esas varas que
acaban en un gancho, con las calvas relucientes al sol y las barbas largas. Se nota que
intentan imitar el estilo de los hombres de la Biblia.

Hoy el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro lleva una ttnica recién estrenada;
es de color blanco, como la leche, con rayas verdes y rojas a ambos lados. Y la vara
también es nueva, aunque no es como las de los evangelistas, sino mucho mas larga y
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mas gruesa, y parece que puede hacer dafio y cosas feas de verdad. En el extremo de
la vara hay una cruz dentro de un circulo. Cuando llegan los evangelistas y el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro es cuando realmente empieza el asunto, asi que
una mujer alta y delgada se levanta y se pone a cantar Mikoro, y a mi me dan ganas
de morirme porque esa cancion me aburre a mas no poder.

Todo el mundo se pone en pie, todos cantan, se mueven y se balancean, cantan, se
mueven y se balancean como si se hubieran contagiado del mismo espiritu, pero, si lo
han hecho, el espiritu ha pasado de mi. El espiritu siempre pasa de mi. Chipo también
se balancea mientras se toquetea la barriga, aunque no canta. Yo hago como que
canto, no vaya a ser que a Madre de Huesos le dé por mirarme, pero en realidad so6lo
muevo los labios porque esta cancion no tiene ninguna gracia. Tenemos que repetir
las palabras «Mikoro, Mikoro» mientras la mujer que lleva la voz cantante hace el
solo, y lo peor de todo es que ni siquiera tiene buena voz, incluso yo canto mejor,
hasta un gato lo haria mejor que ella. Miro a MaMoyo y no me sorprende ver que,
con la cancion, el bebé feo se esta quedando dormido.

Para matar el tiempo, dejo que mi vista vague hacia Paraiso. Cuando estoy aqui
arriba, en el Fambeki, me siento como si fuera Dios, que lo ve todo. Paraiso esta
hecho de chapa, y se extiende bajo el sol como una piel de carnero clavada en el
suelo y puesta a secar. Las chabolas son del color de los charcos de barro tras las
lluvias. De cerca, las chabolas son horribles, pero desde aqui mejoran bastante,
parecen casi bonitas. Es como si estuviera mirando un cuadro.

Luego levanto la mirada al cielo y veo un avion muy arriba, entre las nubes. Al
principio creo que es un pajaro, pero luego me doy cuenta de que no, de que no lo es.
A lo mejor es un avion de British Airways, como el que llevo a la tia Fostalina a
Ameérica.

Asl es como iré yo también cuando me vaya con la tia Fostalina a América, le
susurro a Chipo al oido. Miro hacia arriba para que sepa de qué estoy hablando, y ella
sigue mi mirada.

Aunque no sé por qué tengo que coger un avion de British Airways para ir a
Ameérica; ¢por qué no uno de American Airways?, me pregunto. Pero ya no estoy
hablando con Chipo, ahora hablo para mi misma porque no creo que Chipo vaya a
entenderme. Desde aqui, el cielo parece estar muy cerca, tanto como para que alguien
sagrado pueda estirar el brazo y limpiar el sudor que gotea de las cabezas de los
evangelistas y del Profeta Revelaciones Bitchington Mborro. En un suefio, Dios le
dijo al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro que tenia que trasladar la iglesia
aqui. Quiza Dios queria que estuviéramos mas cerca de él, como en ese versiculo, el
de Simon en la montafia.

El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro me trae de vuelta con sus bramidos, y
me doy cuenta de que han dejado de cantar. Si la voz del Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro fuera un animal, seria grande y feroz y destrozaria cosas. Una
vez, cuando todavia teniamos la iglesia debajo del mopane, nos conté que antes tenia
una vocecita de nada y que casi nunca la usaba porque era un hombre callado y
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timido, hasta que una noche un angel se le aparecio y le dijo: «Habla», y él abrio la
boca y sali6 un trueno.

Ahora el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro nos esta atronando con Judas,
el Golgota, la cruz, los dos ladrones a los lados de Jesus y todas esas cosas, como si
estuviera alli mismo viéndolo todo. Cuando el Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro esta en forma, no se queda quieto en un sitio, sino que se pasea de un lado a
otro como si anduviera sobre ascuas, y da manotazos y a veces sacude su vara hacia
el cielo o se pone a dar saltos como si le picara donde no se ve. De vez en cuando una
mujer grita jDulce Jestuuuuuuuuus!, o Mmm-mmm-mmm, o Gloria, gloria, o algo
asi, y eso significa que el espiritu esta tocandola.

El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro esta ya empapado en sudor, y la
tinica se le pega al pecho y se le transparentan los pechos y los pezones. Miro hacia
un lado y veo que Madre de Huesos escucha con toda su atencion y los ojos medio
cerrados, la cabeza ladeada y con el vientre abrazado como si le doliera. Los adultos
asienten con la cabeza o la mueven con frenesi para demostrar lo espantoso que es lo
que esta diciendo el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro. Y también gimen y
hacen sonidos con la garganta. Miro a Chipo, y veo que tiene los ojos cerrados; esta
echando una cabezada. Tengo el culo tan agarrotado como si fuera de piedra.

Ahora el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro lee de su biblia inglesa, aunque
lo hace como un alumno de primero. Si fue al colegio, se nota por su forma de leer
que debia de ser un zoquete, porque hasta Sabediés lee mejor que él. El Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro no se entretiene demasiado con la biblia, quiza
porque le da miedo tropezar con alguna palabra larga que no sepa pronunciar,

y enseguida se pone a predicar, que es algo que se le da muy bien. Luego empieza a
hablar en una lengua muy rara que no entiende nadie. La gente gime, da palmas y
gruiie.

Y cuando la mujer del Mikoro interrumpe al Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro con otra cancion, él sigue desgafiitandose como si nada. Por un momento, sus
voces parecen moverse en circulos como dos gallos enloquecidos, ninguna de las dos
dispuesta a ceder. Oirlas marea, pero entonces el Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro grita: jOrdeno al diablo que calle, en nombre de Jesus! Cuando dofia Mikoro
se calla, escondo la cara bajo el brazo porque se me escapa la risa, y es que estaba
comportandose como si Dios le hubiera dicho que es Céline Dion.

Después del sermon, alguien nos pasa un gran cuenco blanco para las limosnas, y
la madre de Destino se pone a cantar «Bienaventurados los que dan». Su voz es suave
y hermosa, y me recuerda a la sefiora de Budapest, porque asi sonaria su voz si se
pusiera a cantar; de hecho, esa voz le pegaria mas que a la madre de Destino, aunque
algo tendria que hacer con esas grefias que lleva. Al rato, el cuenco vuelve con unas
monedas raras que no habia visto hasta ahora, y entonces la madre de Destino termina
la cancion y pasamos a la confesion de los pecados, y los que tienen pecados que
confesar se levantan.

Pienso en lo que diria yo si me pusiera en pie ahora mismo, junto a los que se van a
confesar, pero entonces me doy cuenta de que no tengo pecados. Con su vara, el
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Profeta Revelaciones Bitchington Mborro va tocando a los pecadores en la frente,
uno a uno —son siete, todas mujeres—, y les salpica la frente con agua bendita antes
de que confiesen.

Oimos a Simangele confesar que la semana pasada sucumbi6 al diablo y fue a
pedir ayuda a Vodloza, porque ya no sabe qué hacer con esa prima tan celosa que
tiene. Dice que su prima es también una bruja y que no hace mas que mandarle
tokoloshes, porque quiere que se muera y asi poder quedarse ella con Masamor, que
es el marido de Simangele. Cerca de mi alguien dice: Tcha, te lo tienes merecido, ;0
es que te crees que tu caca huele a flores? Me vuelvo para ver quién ha hablado, pero
Constance, la hermana de Chipo, me echa una mirada y me vuelvo rapidamente otra
vez.

Estamos esperando a que el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro arremeta
contra Simangele por haberle pedido ayuda a un pagano, pues asi es como llama a
Vodloza, cuando de pronto oimos el grito de una mujer; viene de abajo, al pie de la
montafia. Algunos adultos se levantan para ver qué pasa, pero el Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro les ordena de mala manera que se sienten, y luego pide a todos
los evangelistas que se levanten en nombre de Jesus y se preparen, porque Dios le ha
dicho que el diablo se acerca.

El diablo es una mujer con un vestido morado subido hasta los muslos, que deja
ver su piel tersa y perfecta, como la de un angel. Entre unos cuantos hombres cargan
con ella y la llevan a la fuerza hasta la cima. Nunca los habia visto, ni a ella ni a
ninguno de los hombres, pero me parece tan guapa que ni siquiera Sbho podria
compararse con ella. Tiene el pelo largo y brillante y, aunque en realidad no es suyo,
es muy bonito, y la piel perfecta, los dientes blancos, y toda la pinta de comer bien.
Su tnico defecto son los pechos, porque nadie necesita unos pechos tan grandes
como la cabezota de un bebé.

Se le ven las bragas, que son blancas con besos rojos; son muy bonitas, y no tienen
ni un solo agujero. Los evangelistas y el profeta se han puesto a berrear oraciones
antes incluso de saber cual es el problema. Saltan sobre la mujer y la inmovilizan en
el suelo. Ella da patadas y se retuerce como un pez en la arena; es evidente que no
quiere que la agarren asi, y les esta pidiendo a gritos que la dejen. Me dan pena sus
bragas y su vestido, los arafiazos en su piel, y lo mucho que se esta manchando de
tierra. Los hombres que la han traido estan de pie, a su lado, mirando.

iDejadme, dejadme, hijos de puta! jNo me conocéis!, grita la mujer al Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro y a los evangelistas. Lo dice con voz furiosa, como
si con ella pudiera atacar y matar, pero ellos ni siquiera la oyen, porque estan
ocupados rezando a grito pelado. Repito sus palabras: jDejadla, dejadla, hijos de
puta! {No la conocéis!, pero lo digo muy bajito, para mis adentros.

Cuando el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro
lo ordena, las mujeres se levantan y se colocan detras de él
y de los evangelistas, como un muro, y se ponen a cantar, a bailar y a agitar biblias en
el aire. Algunas rezan. Eso es lo que tienen que hacer si quieren que el Espiritu Santo
venga como Dios manda, pero deben controlar un poco las voces para que no suenen
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como las de los paganos en la chabola de Vodloza. He visto a los paganos invocar a
los antepasados detras de la chabola de Vodloza: los tambores resuenan,

los hombres rugen y las mujeres aullan, los cuerpos saltan y se retuercen, y a veces la
ropa cae al suelo.

La mujer guapa sigue gritandoles a los hijos de puta que la suelten, pero los hijos
de puta no le hacen ni caso. Intento captar su mirada, demostrarle que no formo parte
de todo esto, que estoy de su lado, pero la mujer esta tan enfrascada en sus chillidos y
pataleos que por supuesto no me ve. Cada vez rezan mas y mas alto; algunos como es
debido; otros, en lenguas extrafas, y los hay que cantan.

Entonces el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro levanta las manos para que
se calle todo el mundo, sefiala con su vara a la mujer guapa y ordena, literalmente, al
demonio que tiene dentro que se largue de una vez en nombre de Jesus; todo esto a
voz en grito. Le dice mas cosas al demonio, incluso lo insulta. Al ver que no pasa
nada, se seca la frente con la manga, tira la vara al suelo y se lanza sobre
la mujer como si fuera Hulkogen, aplastandole los melones bajo su peso.

El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro reza asi por ella; la inmoviliza, llama
a Jesus y berrea versiculos de la Biblia. Le pone las manos en el vientre, en los
muslos, luego se las pone en su cosa y empieza a frotar y a rezar como un loco, como
si ahi hubiera algo malo. Tiene la cara encendida, roja. La mujer guapa parece ahora
un guifiapo, su belleza se ha esfumado, y también sus fuerzas. Me aseguro de no
mirarla mas a la cara, porque no quiero que me descubra mirandola estando como
esta. Chipo se despierta de pronto y mira a su alrededor como si hubiera estado
perdida y acabara de encontrarse.

Eso hizo, eso es lo que hizo, dice de pronto, sacudiéndome el brazo como si
quisiera arrancarmelo. Es la primera vez en mucho tiempo que Chipo habla, es como
si hubiera recibido de repente al Espiritu Santo o algo asi. Su voz suena chillona. Las
oraciones de los demas son cada vez mas fuertes; todo el mundo se ha alborotado al
ver que el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro ha conseguido calmar a la mujer.
Los hombres que la han traido estan muy contentos, sobre todo el mas alto, que tiene
pinta de ser el marido; la gente de la iglesia esta contenta, Madre de Huesos esta
contenta, pero a mi me pone triste ver a esa mujer tan guapa ahi tirada, debajo del
Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, igual que Jests cuando lo golpearon y lo
clavaron en la cruz.

Eso es lo que hizo mi abuelo cuando yo venia de jugar
a Buscar a Bin Laden y mi abuela no estaba y mi abuelo si estaba y me cogio y me
tird asi al suelo y me tap6 la boca con la mano y pesaba mas que una montafia, dice
Chipo, hablando de corrido como si fuera Madre de Huesos. Me fijo en su cara
porque nunca le habia visto esa expresion, una expresion de dolor. Me dan ganas de
echarme a reir y gritar que ha recuperado la voz, pero su cara me desconcierta y noto
que espera que conteste algo, a lo mejor algo importante, asi que le digo: ¢Quieres
que vayamos a robar guayabas?
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El juego de los paises

En Shanghai, todo es una locura: maquinas que levantan cosas con sus mandibulas
espantosas, maquinas que se lanzan contra la tierra, maquinas que machacan piedras,
maquinas que eructan nubes de humo, maquinas que alisan el suelo. Maquinas y mas
maquinas. Los chinos estan por todas partes con sus uniformes naranja y sus cascos
amarillos; no es que sean muchos, pero por la forma en que corretean de un lado a
otro, parecen un campo de maiz. Y luego estan los negros, que trabajan con ropa de
calle: camisetas rotas, chalecos, pantalones cortos, pantalones cortados por las
rodillas, monos, chanclas, zapatillas deportivas...

Nos quedamos un rato en la entrada, debajo del enorme cartel rojo con esas letras
tan bonitas y raras que no sabemos leer. No solemos ir a Shanghai, porque esta muy
lejos, pero hoy MaS’banda, la abuela de Sbho, nos ha obligado a venir a buscar a un
tal Moshe, que trabaja aqui. Tenemos que decirle que vaya a Paraiso porque la abuela
de Sbho quiere hablar con él, aunque no sabemos de qué. Para llegar hasta aqui, hay
que dejar atras Budapest y tomar la carretera de Masiyephambili, y seguir el camino
hacia el este hasta llegar a la verja de la cantera, donde hace no mucho tiempo, antes
de que los soldados los echaran, la gente excavaba en busca de diamantes. Shanghai
esta al otro lado de la cantera, separada por un monte.

¢Ya han hecho todo esto?, pregunta Sbho, sorprendida. Y es que de verdad cuesta
creer lo mucho que han avanzado. La ultima vez que vinimos, s6lo habian quemado
la hierba y estaban llevando las maquinas y las cosas, pero ahora se ve el esqueleto de
un edificio que parece querer eructar en la cara de Dios.

Si, ¢no os dije la ultima vez que China es la bomba? ;Y no os mentia! ;Es una
pasada o no?, dice Bastardo, que parece encantado. Y hace un movimiento amplio
con la mano, como si hubiera sido él quien hubiera mandado a los chinos que
construyeran todo esto, como si los chinos trabajaran para €l y estuvieran aqui solo
para cumplir sus 6rdenes.

Y cuando terminen, esto va a ser la repera, ya lo veréis. No digais que no os lo dije,
insiste Bastardo.

Hablas como si estuvieran construyendo tu casa, le suelta Stina.

¢Y qué importa que no sea mi casa? Es una pasada. Una pasada, una pasada, una
pasada, repite Bastardo, entonando la palabra como si fuera una cancion. Echa a
andar hacia el edificio, y nosotros lo seguimos.

En la obra, los hombres hablan a gritos, y aquello es como oir tonterias sin sentido,
como oir a la gente rezar en otras lenguas: se oye chino, se oyen nuestros idiomas, se
oye inglés mezclado con otras cosas, se oye el ruido de las maquinas. Como los
hombres no se entienden entre ellos, alzan las manos y las herramientas para hacerse
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comprender mejor. Cuando nos acercamos a los negros que estan echando tierra en
unas carretillas, algunos se detienen para mirarnos. Es como si hubieran estado
revolcandose en la suciedad toda su vida: la tienen por todo el cuerpo, por la ropa,
por el pelo. No se comportan como suelen hacerlo los adultos, como si estuvieran al
mando, asi que nos dan un poco de pena.

Nos quedamos cerca de las tuberias y Bastardo grita que queremos ver a Moshe.
Nadie nos contesta, y al cabo de un rato, uno de los hombres, que es todo musculo y
negro como el alquitran, nos dice a gritos que nos larguemos de alli. Moshe se fue a
Sudafrica hace unos dias, nos explica, y se pone a cavar otra vez.

Ha hecho bien, dice Bastardo.

¢Quién?, pregunta Sbho.

Moshe.

¢El qué?

Ha hecho bien en largarse a Sudafrica. Eso es lo que yo haria, y no quedarme a
trabajar en esta kaka de sitio para ponerme perdido. ;Es que no veis que parecen
cerdos?, y Bastardo se echa a reir.

Nos quedamos por alli un rato, pero como nadie mas nos dice nada, al final nos
alejamos. Al llegar a la tienda de campafa que hay cerca de una enorme excavadora
amarilla, nos paramos a mirar qué hay dentro. Y estamos ahi mirando, aunque sin ver
nada porque la tienda esta a oscuras, cuando de pronto sale un chino gordo
abrochandose el cinturén y nos pilla con las manos en la masa. Debe de ser el
capataz, porque, a diferencia de los demas, lleva unos pantalones como Dios manda,
y también camisa, chaqueta y corbata.

La sorpresa es general: €l se ha llevado un buen susto al vernos alli, espiando, y
nosotros, al darnos cuenta de que nos han pillado, aunque lo que realmente nos
sorprende es su gordura: el chino abulta por lo menos el doble que los obreros, y nos
preguntamos qué sera lo que le pasa. Y entonces, para sorprendernos aun mas, el
gordo se pone a soltar ching-chongs como si estuviera en el patio de su abuela. Repite
ching-chongs hasta que de pronto se calla, esperando una respuesta. Chipo se echa a
reir.

Este estd como una chota, dice Stina.

Si, por lo visto alguien le ha dicho aqui al Gordo Mangena que el chino es ahora
nuestra lengua nacional.

Pero mirad qué tripa de globo, parece que se ha tragado un pais entero.

Seguimos alli pasmados cuando aparecen dos chicas negras con vaqueros
ajustados, pelo postizo y tacones. Nos olvidamos de inmediato del Gordo Mangena, y
nos las quedamos mirando cuando pasan a nuestro lado. El bolso azul y grande de la
mas flaca me roza el brazo izquierdo. Pasan por delante de las excavadoras, de las
montafias de grava y entre los grupos de hombres, que dejan de trabajar para
quedarselas mirando como pasmarotes, hasta que por fin salen de Shanghai y
desaparecen por la curva de la carretera principal.

Bueno, ¢queréis algo?, nos pregunta en un inglés muy torpe un chino de tamafio
normal que se ha acercado al Gordo Mangena. Es un obrero: tiene la cara sucia y
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lleva el uniforme naranja y el casco, y ademas una cuerda en una mano y un cigarrillo
en la otra. Da una calada, echa el humo, da una calada, echa el humo...

¢ Qué estais construyendo? ;Un colegio? ;Pisos? ;Una clinica?, pregunta Stina.

Os estamos construyendo un centro comercial grande, muy grande. Con tiendas
muy buenas: Gucci, Louis Vuitton, Versace, etcétera, etcétera. Un centro bueno,
grande, nos cuenta el chino mientras tira la ceniza del cigarrillo y alza la mirada hacia
el edificio. Nos echamos a reir, y él se rie, y también el Gordo Mangena.

Danos zhing-zhongs. La otra vez nos dieron, pide Sabedios, que va directo al

grano.
La ultima vez nos dieron una bolsa grande de plastico llena de cosas —relojes,
joyas, chanclas, baterias...—, pero, como aquellos zapatos que madre me compré una

vez, eran kaka barata y duraron solo unos dias. Aunque también nos dieron unas
chuches marrones muy curiosas que iban envueltas en plastico y tenian una forma
muy rara. Eran crujientes y, para nuestra sorpresa, dentro habia unos trocitos de papel
blanco. Sabedios ley6: «Si te comes una caja de galletas de la fortuna, cualquier cosa
es posible.» Y Bastardo: «Tus talentos seran reconocidos y debidamente
recompensados.» Y Chipo: «Si saco lo que llevo dentro, lo que saque me salvara.» Y
Sbho: «Estas hecha para la vida nocturna.»
Y Stina: «Te vendrian muy bien unos zapatos nuevos; numeros de la suerte 7, 13, 2,
9, 4.» Y el mio decia: «Tendras un futuro feliz y productivo.»

Una vez es suficiente. Ahora queréis algo de China, tenéis que trabajar, aqui nada
gratis, nos dice el chino.

Ya, pero estais en nuestro pais, contesta Stina, y eso cuenta.

¢Queréis que vengamos por la noche y nos caguemos por todas partes? ;O que 0s
robemos?, dice Sabedids, y el chino se echa a reir, con una risa que deja claro que no
ha entendido una sola palabra. Luego el Gordo Mangena y €l se ponen muy serios a
soltar ching-chongs, es evidente que estan hablando de otras cosas. Esperamos hasta
que nos cansamos de esperar, hasta que Stina dice: Vamonos, no nos van a dar nada.

Salimos de Shanghai gritando y abucheando a los chinos. De no haber sido por el
jaleo de las maquinas, nos habrian oido decirles que se fueran de nuestro pais y se
largaran a construir a su propia casa, que aqui no necesitamos su kaka de centro
comercial, que ni siquiera son nuestros amigos. Seguimos gritando cuando pasamos
por delante de los negros, y entonces el de los musculos se acerca a nosotros, como si
el chino lo hubiera nombrado capataz o algo parecido, y nos bloquea el paso con su
cuerpo gigante. No dice ni una palabra, pero se le nota en la cara que es capaz de
darle un pellizco a una piedra y hacerla chillar, asi que nos callamos en el acto y
salimos de Shanghai en silencio.

Vale, la cosa funciona asi: China es un diablo rojo que se come a la gente para
ponerse gordo y fuerte. Ahora tenemos que decidir si entra en las casas a la fuerza o
ataca a las personas por el bosque, explica Sabedios.

Pero eso no tiene ningun sentido. ;Para qué necesita un diablo ponerse gordo y
fuerte si es un diablo? ;No es ya gordo y fuerte?, respondo yo.
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Estamos de vuelta en Paraiso, intentando inventarnos un juego nuevo. Es algo muy
importante, que hacemos para no cansarnos de los juegos viejos y morirnos de
aburrimiento, pero no es facil porque tenemos que discutirlo todo y ver si la cosa
funciona. Esta vez le toca a Bastardo decidir de qué va a ir el juego nuevo, y lo que
pasa es que, después de lo de esta mafiana, esta empefiado en que sea sobre China,
vete a saber por qué.

Creo que China deberia ser un dragon, nos dice. Asi sera una bestia de verdad, mas
fuerte que ninguna otra.

Yo creo que deberia ser un angel, dice Sbho, con superpoderes y eso, y que haga
cosas alucinantes y asi todo el mundo querra pedirle ayuda. Rezaran y bailaran para
impresionarlo, y cantaran «China China mujibha, China China wo!». Y Sbho se pone
a bailar su estipida cancion, muy satisfecha de si misma. Cuando termina, da dos
volteretas y, por un momento, vemos sus bragas rojas.

Pero ;qué haces?, pregunta Bastardo.

Si, siéntate, es una kaka, ¢quién iba a querer jugar a esa tonteria? Me voy a dibujar
el juego de los paises, suelta Sabedios, y coge un palo.

Enseguida estamos todos dibujando el juego de los paises en el suelo, y nos queda
genial porque, después de la lluvia de ayer, la tierra tiene hoy la humedad justa. Para
jugar al juego de los paises hace falta dibujar dos circulos: uno exterior, mas grande,
y dentro, otro mas pequefio, donde se pone el que se la queda. Entonces se divide el
anillo exterior en tantas partes como jugadores haya. Cada persona elige una de esas
partes y escribe en ella el nombre de un pais y por eso se llama «el juego de los
paises».

Pero primero tenemos que pelearnos por los nombres, porque todo el mundo quiere
ser ciertos paises; por ejemplo, todos queremos ser Estados Unidos o Reino Unido o
Canada o Australia o Suiza o Francia o Italia o Suecia o Alemania o Rusia o Grecia o
lugares asi. Estos son los paises de verdad. Si pierdes la pelea, tienes que conformarte
con Dubai o Sudafrica o Botsuana o Tanzania o cosas por el estilo, que no son paises-
paises, aunque por lo menos alli la vida es mejor que aqui. Nadie quiere ser un
andrajo de pais, como Congo, como Somalia, como Irak o Sudan, o Haiti o Sri
Lanka, y ni siquiera este pais en el que vivimos: ¢quién querria ser un sitio horrible,
donde no hay mas que hambre y donde todo acaba hecho pedazos?

Cuando tengo suerte, como hoy, consigo ser Estados Unidos, que es un pais-pais.
¢Hay alguien que no sepa que Estados Unidos es el gran babuino del mundo? Y
ademas, ahora lo siento como si fuera mi pais, porque la tia Fostalina vive alli, en
Destroyedmichygen. En cuanto ponga sus cosas en orden, vendra a buscarme y yo
también me iré a vivir alli. Una vez que tenemos todos los nombres, votamos al que
se la queda. El que se la queda es la persona que esta en el pequefio circulo de dentro
y es quien empieza el juego. Los demas estan en el circulo grande, con un pie en su
pais, y el otro, fuera.

Entonces el que se la queda dice qué pais quiere, y empieza el juego. Pero no dice
un pais al tunttn, sino que tiene que estar seguro de que es un pais al que puede
eliminar facilmente. Es como ir a la guerra: en una guerra, uno no se pone a luchar
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contra alguien mas fuerte, porque le dara una buena paliza. Pues ocurre lo mismo en
el juego de los paises: es mejor nombrar a alguien que corra poco para que no te
gane. En cuanto el que se la queda nombra el pais, todos echamos a correr y nos
dispersamos como si nos persiguiera la mismisima policia, todos excepto el pais que
ha sido nombrado; ese pais tiene que correr hasta el circulo central y gritar: jParad-
parad-parad!

Cuando todo el mundo se para, el nuevo pais en el circulo interno debe decidir a
quién quiere eliminar. Puede dar como mucho tres saltos para alcanzar a uno de los
paises que estan fuera y eliminarlo. Lo mas facil es ir a por el que esta mas cerca del
anillo exterior, porque eso significa que quien sea ese pais no ha llegado muy lejos y
solo habra que dar unos buenos saltos con toda tranquilidad y el otro pais quedara
eliminado; en ese caso, tendra que sentarse a ver el juego. Pero si eres el nuevo pais
en el anillo interior y ves que no puedes eliminar a nadie en tres saltos porque no has
sido lo bastante rapido a la hora de detener a los otros paises, eliges a otro para que se
la quede y quedas eliminado. Y asi se sigue hasta que s6lo queda un pais, que es el
que gana.

Estamos en mitad de la partida, y esto se esta poniendo dificil; Sudan, Congo,
Guatemala, Irak, Haiti y Afganistan han sido eliminados, y estan sentados en las
fronteras viendo como sigue el juego. Estamos huyendo de Corea del Norte cuando
nos damos cuenta de que un camion enorme de la ONG pasa por el Fambeki y se
dirige hacia nosotros. Dejamos de jugar de inmediato y nos ponemos a cantar, a bailar
y a dar saltos.

Lo que de verdad queremos hacer es salir disparados al encuentro del camion, pero
sabemos que no podemos porque, la ultima vez que lo hicimos, a los de la ONG les
sent6 fatal, como si hubiéramos cometido un crimen contra la humanidad o algo
parecido. Asi que ahora nos limitamos a cantar y a esperar que se acerque. Y la
espera es un calvario, porque vemos que el camidn se acerca mas y mas, pero al
mismo tiempo parece estar muy lejos, como si ni siquiera estuviera aqui todavia, sino
parado en otra parte, en otro pais. Nos da la sensacion de que el camion se arrastra
como un gusano. La espera nos resulta tan dificil porque sabemos que en el interior
del camion hay regalos.

Esta vez, los de la ONG se han retrasado; se suponia que tendrian que haber llegado
el dia 15 del mes pasado, pero pasé el mes entero y ahora estamos en otro. Hemos
despejado la zona de juego porque es donde se detendra el camién. Por fin llega hasta
nosotros, escupiendo polvo como un monstruo furioso. Y cantamos y berreamos
como si estuviéramos locos de atar. Ensefiamos los dientes y levantamos los brazos
hacia el cielo y arafiamos el suelo con los pies. Para ver entre el polvo como se abren
las portezuelas del camion, hemos de entrecerrar los ojos. Esperamos a que salgan los
de la ONG, sin dejar de cantar y bailar. Sabemos que si lo hacemos con empefio, los
impresionaremos y a lo mejor nos dan mas cosas, mas y mas cosas hasta que les
digamos: ONG, por favor, jnos vas a matar con tantos regalos!

Los cinco miembros de la ONG salen por fin del camion. Hay tres blancos, dos
sefioras y un hombre, que nada mas verlos se nota que no son de aqui, y luego esta la
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hermana Betty, que si es de aqui. La hermana Betty habla nuestras lenguas, y creo
que su trabajo consiste en explicarles a los blancos nuestras cosas, y a nosotros, las de
los blancos. Y luego esta el conductor, que creo que también es de aqui. Aunque
conduce, no parece ser alguien importante. Todos, salvo el conductor, llevan gafas de
sol y nos miran con unos ojos que no podemos ver, porque estan escondidos detras de
un muro de cristal negro.

Una de las sefioras intenta saludarnos en nuestra lengua, pero balbucea muchisimo,
y nos reimos sin parar hasta que ella nos saluda en inglés. La hermana Betty nos
explica lo que nos esta diciendo, aunque ya lo hemos entendido, hasta un arbol sabe
que «Hello, children» significa «Hola, nifios». Estamos tan nerviosos que nos
ponemos a dar palmas, pero la otra sefiora, que es pequeiita y guapa, nos hace
sefiales para que nos sentemos, y las cosas brillantes que lleva en los anillos brillan al
sol.

Cuando nos sentamos, el hombre se pone a hacer fotos con una camara muy
grande. A estos de la ONG les gusta mucho hacer fotos, como si fuéramos sus amigos
y sus parientes de verdad o algo asi, como si luego, al volver a sus casas, fueran a
ponerse a ver esas fotos y a decirles nuestros nombres a otros amigos y parientes. No
les importa que a nosotros nos dé vergiienza estar sucios y llevar la ropa rota, ni que
prefiramos que no nos hagan fotos. No, ellos siguen con las fotos: Una mas, por
favor, y otra alli, y ahora desde aqui, y ahora... Pero no nos quejamos porque sabemos
que, después de las fotos, llegan los regalos.

Entonces el camara nos pide que nos pongamos de pie y sigue haciéndonos fotos.
No nos pide que digamos «patata», asi que no lo decimos. Cuando ve a Chipo, con su
barriga, se queda tan pasmado que parece que se le vaya a caer la camara. Pero luego
se acuerda de lo que ha venido a hacer y empieza a disparar otra vez, aunque ahora es
a Chipo a quien le hace muchas fotos. Vamos, como si tuviera delante a Paris Hilton,
clic-flash-flash-clic. Como el hombre no para de hacerle fotos, Chipo se da la vuelta
y se pone en un extremo del grupo con el cefio fruncido. Incluso un ladrillo sabe que
a Paris Hilton no le gustan los paparazzi.

Ahora el camara la ha tomado con el trasero negro de Sabedios. Bastardo lo sefiala
y se rie, y Sabedios se da la vuelta y se tapa los agujeros de los pantalones con las
manos como si fuera ese hombre desnudo de la Biblia, aunque no puede ocultar del
todo su desnudez. Todos nos reimos de Sabedids. Cuando el camara se vuelve hacia
Bastardo, éste se quita el sombrero y sonrie como si se creyera guapo. Luego hace
toda clase de poses: muestra lo fuerte que esta, se pone las manos en la cintura, hace
el signo de la victoria, hinca una rodilla en el suelo...

No tienes que reirte ni sonreir. Ni hacer ninguna de esas tonterias que estas
haciendo, dice Sabedi6s.

Tt lo que pasa es que tienes envidia porque a ti s6lo te han hecho fotos del culo, de
tu culo de kaka, que siempre esta sucio y roto, contesta Bastardo.

Ah, ¢si? ;Y de qué voy a tener envidia, de tu careto?,
le suelta Sabedids, aunque sabe que Bastardo podria darle una paliza por decir eso.

Yo puedo hacer lo que me dé la gana, culo negro. Ademas, cuando miren mi foto,
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quiero que me vean. Que me vean a mi, y no mi culo o los sucios andrajos que llevo.
¢Y quién va a mirar tu foto?, le pregunto. ;Para quién son esas fotos? Pero nadie
me contesta.

Después de las fotos, los regalos. Al principio intentamos ponernos en fila
ordenadamente, como hormigas en procesion, pero en cuanto abren el porton trasero,
nos convertimos en un monton de moscas del estiércol mareadas. Nos pegamos y nos
empujamos, gritamos y chillamos. Nos abalanzamos con las manos tendidas,
deseando echarle el guante al botin. Los de la ONG se nos quedan mirando,
sorprendidos, hasta que la sefiora alta del sombrero azul grita: jA ver! jOrden!
iOrden, por favor!, pero nosotros no le hacemos ni caso, nos reimos y seguimos ahi,
dando tirones
y empujones y berridos como si no fuéramos capaces de entender el lenguaje
hablado. Eso si, tenemos mucho cuidado de no tocar a los de la ONG, porque esta muy
claro que, aunque nos den cosas, no quieren tocarnos ni que nosotros los toquemos a
ellos.

Los adultos han salido de las chabolas y permanecen un poco al margen de todo
aquello, como si los hubieran eliminado en el juego de los paises. No nos ordenan
que dejemos de dar empujones. No nos miran con esos o0jos que hablan. Pero
nosotros sabemos que, si no estuviera aqui la gente de la ONG, agarrarian las varas o
se abalanzarian sobre nosotros para darnos una buena con sus propias manos. Si la
gente de la ONG no estuviera aqui, no nos atreveriamos a portarnos como lo estamos
haciendo, para empezar. Pero el caso es que los de la ONG estan aqui y, mientras sea
asi, nuestros padres no cuentan. Al final es la hermana Betty la que consigue que
paremos. L.o consigue a gritos, pero en nuestra lengua, quiza porque no quiere que los
de la ONG entiendan lo que dice.

¢Qué estais haciendo, masascum evanhu imi? Liyahlanya, ;0s creéis que estos
blancos ricos han venido del extranjero ipapa para ver que os Comportais Como unos
babuinos? ;Es que pretendéis avergonzarme? Futsekani, que parec€is payasos zinja;
jcomo no paréis ahora mismo, nos metemos en el camion y nos largamos con toda
esta mierda! Y entonces la hermana Betty se vuelve hacia los de la ONG y les dedica
una sonrisa mellada. Y ellos también sonrien, complacidos. Tal vez crean que nos
acaba de decir cosas buenas de ellos.

Dejamos de empujar, dejamos de pelearnos, dejamos de gritar. Nos ponemos otra
vez en fila y esperamos con paciencia. La fila avanza tan despacio que tengo ganas de
chillar, pero al final todos recibimos nuestros regalos y nos ponemos muy contentos.
Cada uno de nosotros recibe una pistola de juguete, unos caramelos y algo que
ponerse; yo, una camiseta con la palabra «GOOGLE» delante, y también un vestido rojo
que me aprieta un poco por las sisas.

Mucha gracias, le digo a la sefiora guapa que me da mis cosas, para demostrarle
que sé hablar inglés. Ella no me contesta; es como si yo hubiera ladrado.

Cuando ya nos han dado nuestras cosas, les toca a los adultos, que hacen su propia
fila intentando aparentar que en realidad todo aquello no les importa mucho, como si
tuvieran cosas mejores que hacer que estar ahi. Pero la verdad es que luego se pasan
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el dia quejandose de que la ONG se ha olvidado de ellos, de que deberian venir mas a
menudo, de que la gente de la ONG esto y lo otro. Vamos, como si los de la ONG fueran
sus padres. Enseguida los adultos reciben paquetitos de judias, azicar y harina de
maiz, pero se les nota en la cara que no estan contentos. Miran los paquetitos como si
no los quisieran, como si se avergonzaran de ellos y estuvieran decepcionados,
aunque al final se dan la vuelta y regresan a sus chabolas con los regalos.

La tnica que no se pone en la cola para la comida es MadreAmor, que se queda ahi
parada como un baobab, contemplandolo todo desde lejos, con su vistosa tunica llena
de estrellas. Tiene una expresion de tristeza. Una de las sefioras de la ONG se quita las
gafas de sol y le hace una sefial con la mano, pero MadreAmor se queda donde esta,
ni saluda ni sonrie ni nada. La hermana Betty le tiende unos paquetes.

iHawu, MadreAmor! La hermana Betty le habla con el mismo tono bobalicon que
utilizaria para convencer a un nifio desesperante. Ven, por favor, bantu, ;no ves que
os traemos regalos?, dice. La gente de la ONG le ofrece mas paquetes a MadreAmor, y
las dos mujeres blancas incluso le ensefian los dientes, como si fueran dos perros
sonriendo. Todo el mundo espera a ver qué hara MadreAmor. Y MadreAmor se da la
vuelta y se aleja, con la cabeza muy alta, el tintineo de las pulseras que lleva en los
brazos y el brillo de las estrellas de su tunica; su olor a limé6n queda flotando en el
aire incluso cuando ya se ha ido.

Cuando el camién de la oNG al fin se marcha, salimos corriendo detras de él; ya
tenemos lo que queriamos, y ahora nos da igual lo que quieran que hagamos.
Movemos las pistolas de juguete y los regalos en el aire, y les pedimos a gritos lo que
nos gustaria que nos trajeran la proxima vez: zapatos, zapatillas Converse, pelotas,
teléfonos moviles, tartas, ropa interior, bebidas, galletas, ddlares americanos. El
gruilido del camion ahoga nuestras voces, pero nosotros seguimos corriendo y
chillando de todas formas. S6lo nos paramos al llegar a Mzilikazi, porque sabemos
que no podemos salir a la carretera. Sbho grita: «jLlevadme con vosotros!», y de
pronto todos nos ponemos a gritar lo mismo, a gritar y a desgafiitarnos, como si el
camién fuera a dar marcha atras y a llevarse al que mas grite.

Pero el camion se va haciendo cada vez mas y mas pequefio, hasta que no es mas
que un puntito y al final desaparece, y entonces nos damos la vuelta y regresamos
andando a las chabolas. Ahora que el camion se ha ido del todo, ya no gritamos.
Estamos mas callados que una tumba, tristes como los adultos cuando vuelven de
enterrar a los muertos. Y entonces Bastardo dice: jVamos a jugar a la guerra!, y todos
echamos a correr para matarnos unos a otros con nuestras armas nuevecitas llegadas
de América.
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El cambio real

Los adultos estan preparandose para votar, asi que, de momento, nada es como de
costumbre en Paraiso. Cuando nos despertamos, los hombres ya estan ahi plantados,
debajo del jacaranda, pero hoy no estdn agachados jugando a las damas, no. Estan
sentados muy tiesos, sacando pecho y con la cabeza bien alta. Se han puesto camisa y
se han peinado, y parecen otra vez personas de verdad.

Cuando pasamos, nos sonrien y nos saludan con la mano como si de repente
pudieran vernos, como si ahora les cayéramos bien, como si fuéramos sus nuevos
amigos. Nos sorprende que todavia se acuerden de cémo se sonrie, pero no les
devolvemos la sonrisa. Nos quedamos muy juntos y los miramos con recelo,
fijandonos en los pelos que asoman por los cuellos de las camisas, en las frentes que
sabemos que pueden ponerse cefiudas en cualquier momento, en los ojos que hemos
visto lanzar rayos cuando se enfadan, en esos brazos como mazas que nos han pegado
alguna vez; sabemos que esas sonrisas no significan nada.

Ahora, cuando los hombres hablan, sus voces arden en el aire y lo llenan todo de
humo. Oimos hablar del cambio, de un pais nuevo, de democracia, de elecciones, bla-
bla-bla.

Los hombres hablan y siguen hablando. Se humedecen los labios y miran los
relojes rotos que llevan en la mufieca, se estrechan la mano y se dan palmaditas unos
a otros, y se rien como si se hubieran tragado un trueno. Nosotros los escuchamos,
pero enseguida nos cansamos de escuchar, aunque por sus caras y sus voces sabemos
que estan hablando de algo que se supone que es bueno.

Cuando oyen a los hombres, las mujeres sueltan risitas. Hay algo casi hermoso en
los ojos de todas ellas y, por su aspecto, se nota que intentan ser atractivas: labios
pintados, pelo bien peinado, una cinta rosa en el vestido por encima del pecho
izquierdo, un cinturén grueso, una pulsera hecha de alambre oxidado y retorcido, un
abrigo de piel con la mayor parte del pelo ya caido, una flor detras de la oreja, el
cabello planchado con una piedra muy caliente, pendientes hechos con semillas de
colores, vistosos retales de tela cosidos a una falda. Hace mucho que no vemos asi a
las mujeres, y su belleza hace que queramos amarlas.

¢Qué pasa cuando los adultos van y votan?, pregunta Sabedios. Estamos pegando
los carteles de «CAMBIO» y «EL CAMBIO REAL», tal como nos han dicho Nacidolibre y
Mensajero. Se supone que tenemos que poner uno en la puerta de cada chabola, para
recordarle a la gente que tiene que ir a votar el dia 28.

¢Es que no has oido a los adultos?, contesta Sbho. Habra un cambio.

Si, pero ¢en qué consiste exactamente ese cambio?, insiste Sabedids. Acaba de
pegar un cartel, y se lo ha quedado mirando como si tuviera ojos, como si fuera una
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persona. Sbho va a responder, pero de pronto se agacha para recoger un espejo roto y
sonrie complacida al ver su reflejo.

Seguimos colgando carteles. El caso es que a nosotros nos da igual lo del cambio,
lo estamos haciendo porque Nacidolibre ha dicho que nos va a dar unos yams chinos
cuando terminemos el trabajo. Tal vez podamos ir a Green Zonke a comprar algo con
los yuanes. Yo nunca he visto dinero chino, pero lo que si sé es que los zapatos
chinos son sencillamente una kaka; me los puse s6lo cuatro veces, y acabaron hechos
pedazos.

¢Sabéis?, un dia voy a ser presidente, dice Bastardo. Ya hemos colgado casi todos
los carteles y nos dirigimos hacia la ultima chabola, hacia el cementerio de
Heavenway.

¢Presidente de qué?, pregunto.

Presidente de un pais, de este pais, contesta Bastardo. ;De qué te crees que estoy
hablando, cabeza hueca?

Pero para ser presidente tienes que ser viejo, un hombre viejo, responde Stina.

¢Y eso quién te lo ha dicho? ;Como lo sabes? Bastardo estampa un cartel en la
chapa con tanta fuerza que ésta tiembla y, desde dentro, una voz grita: jEh! jComo
me estropeéis la puerta os obligaré a limpiaros el culo con cuchillas de afeitar,
idiotas!, y nosotros nos miramos y nos reimos tapandonos la boca con las manos.
Como respuesta, Bastardo alza el pufio y hace como que va a dar un pufietazo a la
chabola. El cartel esta torcido, pero ni siquiera intenta enderezarlo. Entonces vuelve
la cabeza hacia Stina, y lo mira por encima del hombro.

Te he preguntado que como lo sabes, insiste.

Lo sé, contesta Stina. Una vez vi la foto del presidente en una revista. Estaba con el
presidente de Zambia, y el de Malawi, y el de Sudafrica y otros presidentes. Y todos
eran muy viejos. Para ser presidente, primero hay que ser como un abuelo.

El cartel se cae, y Bastardo lo recoge y lo rompe en dos. Estira una pierna y se
enrolla un trozo del cartel en el muslo, como si fuera un cigarrillo. Luego se lo pone
en la boca y se saca del chandal una caja de cerillas. Todos lo miramos mientras
enciende el cigarrillo y se lo fuma.

¢Qué estas haciendo?, pregunto.

¢INo ves que esta practicando?, contesta Sabedios.

Eso da igual, dice Bastardo. Da igual si no soy viejo ni tengo el pelo blanco, lo
importante es que tenga dinero. Los presidentes son muy ricos, afiade. Se rie como
los hombres, da una calada al cigarrillo y se atraganta con el humo, y se pone a toser
y a escupir. Nadie le pide una calada.

Cuando terminamos, hay un cartel en cada chabola. En todas menos en la de
Madre de Huesos, porque nos ha dicho que nos matara como colguemos tonterias en
su puerta. Con todos esos carteles, Paraiso se ha convertido en un sitio muy colorido.
Estamos orgullosos de nosotros mismos, y damos palmas, y bailamos, y nos reimos.

Cantemos una de Lady Gaga, sugiere Sbho.

No, cantemos el himno nacional, como haciamos en el colegio, propongo.

Si, vamos a cantar, yo me pongo delante, que voy a ser presidente, dice Bastardo.
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Entonces nos alineamos junto a la chabola de Merjury y cantamos a voz en grito,
cantamos hasta que vienen los nifios pequefios y se quedan a nuestro alrededor
porque saben que no deben unirse a nosotros.

Espeeeera, espeeeera, quiero haceeeer una fooooto, ¢Doénde estdaaa mi
cdaaamara®?, berrea Sabedi6s, como si fuera
el de la ONG, y todos nos echamos a reir, nos morimos de risa. Sabedios sale
corriendo, coge uno de esos ladrillos con agujeros, lo sostiene como si fuera una
camara y se pone a hacer fotos y mas fotos. Nosotros sonreimos, hacemos poses, nos
ponemos guapos y gritamos: jCambio! jPatata! jCambio!

No estoy dormida. Lo que pasa es que mi madre espera que esté durmiendo, por eso
tengo los ojos cerrados. Madre de Huesos dice que las liebres, como siempre las estan
cazando, duermen con los ojos bien abiertos. Lo hacen para enganar a todo el mundo,
porque cuando tienen los ojos cerrados en realidad estan despiertas. Pues ahora yo
soy una liebre, pero he de tener cuidado de que no me descubran porque mi madre
esta muy ocupada paseandose arriba y abajo. Lo hace a menudo, como si viviéramos
en una casa de Budapest.

No siempre hemos vivido en esta lata. Antes teniamos una casa y todo eso, y
éramos felices. Era una casa de verdad, hecha de ladrillos, con cocina, salén y dos
habitaciones. Y paredes de verdad, ventanas de verdad, suelos de verdad y puertas de
verdad, y una ducha de verdad y grifos de verdad y agua corriente de verdad, y un
vater de verdad donde podias sentarte y hacer lo que tuvieras que hacer. Teniamos
sillones y camas de verdad, y mesas de verdad y una tele de verdad y ropa de verdad.
Todo era de verdad.

Pero ahora lo Unico que tenemos es una cama pequefia puesta encima de unos
palos y unos ladrillos. Mi madre la hizo con sus propias manos, y con la ayuda de
Madre de Huesos. Dentro del colchén hay plasticos, plumas de pato y de gallina,
trapos viejos y toda clase de cosas. Es la cama de mis padres, pero mi padre no
duerme en ella porque no esta en casa, porque esta en Sudafrica, y no viene a vernos
ni nos trae cosas, y por eso mi madre a veces se preocupa, a veces se enfada y a veces
se desilusiona. Porque mi padre no hace nada por nosotros, se queja mi madre. No
hace nada por esta casa de chapa, ni por Paraiso, ni por la comida que nos falta, ni por
la ropa que mi madre querria tener, ni por todo lo demas.

Mi madre esta ahora sentada en la cama, lo sé por el ruido que hace el colchén. El
sonido es distinto dependiendo de cdmo se deje caer el cuerpo sobre la cama. Mi
madre esta en silencio; no sé en qué estara pensando. A veces se queda asi, callada,
agarrandose la cabeza con las dos manos como si fuera un mel6n gordo, como si
alguien le hubiera dicho: Ten cuidado que no se te caiga la cabeza al suelo y se rompa
en mil trocitos rojos.

Se oyen unos golpes muy suaves en la puerta. Es ese hombre otra vez. No sé como
se llama, pero solo puede ser él porque siempre llama cinco veces, ni cuatro ni seis,
cinco, y siempre muy flojito, como si le diera miedo abollar la chapa. Mi madre me
cubre la cabeza con las mantas y apaga la vela, antes de abrir la puerta. Lo que no
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sabe es que la mayoria de las veces estoy despierta, porque soy una liebre.

Oigo como se abre la puerta con un crujido. Oigo como mi madre susurra algo al
hombre, y como el hombre le responde con otro susurro. No oigo bien las palabras,
porque hablan como si estuvieran robando.

Ahora mi madre se rie. Me gusta cuando se rie asi. Es como se reia antes, cuando
viviamos en una casa de verdad. No sé qué le ha dicho el hombre para que se ria asi.
Tampoco sé como es €él. No tengo ni idea de como es, porque nunca le veo la cara en
la oscuridad. Ni siquiera sé como se llama. Lo que si sé es que no me gusta. Nunca
pregunta por mi, como si yo fuera un pais que estd muy lejos. Y ademas nunca nos
trae nada. Lo tnico que hace es venir en la oscuridad como un fantasma y meterse en
la cama con mi madre.

Ahora mi madre esta gimiendo y él jadea. Y la cama empieza a moverse como si
fuera un tren que se dirige a un sitio importante adonde hay que llegar con mucha
urgencia. El tren se para y los deja en la cama de plastico, y el hombre lanza un
grufiido descomunal. Luego mi madre y el hombre se quedan quietos y ya no oigo
nada mas, solo su pesada respiracion. Quiza estén dormidos, aunque por la mafana el
hombre se habra marchado, porque se levanta y se escabulle por la noche y, cuando
llega el dia, ya no esta, nunca esta, como si hubiera hecho algo demasiado espantoso
como para ser visto a la luz.

Ahora estoy contando mentalmente, porque asi no me duermo. Nadie sabe que a
veces no duermo. Soy una liebre. Pero es que aunque desee dormir no soy capaz de
hacerlo, porque si me duermo tengo ese suefio, y no quiero tenerlo. Me dan miedo las
gigantescas excavadoras y esos hombres y la policia, me da miedo que, si acabo
durmiéndome, todos ellos salgan de mi suefio y se hagan reales. Suefio con lo que
paso en nuestra casa, antes de que viniéramos a Paraiso. Intento apartarlo, rechazarlo,
pero el suefio vuelve una y otra vez, como las abejas, como la lluvia, como los
muertos de las tumbas de Heavenway.

En mi suefio, que no es del todo un suefio porque todo aquello pasé de verdad,
aparecen unas excavadoras rugiendo furiosas. Primero, antes de verlas, las oimos.
Thamu, Josephat, Ncane, Mudiwa, Verona y yo estamos fuera, jugando con la nueva
pelota de futbol de More, y entonces oimos un trueno. Y Ncane pregunta: ;Eso qué
es? Y Josephat contesta: Es la lluvia. Y yo digo: No, son los aviones. Y entonces
viene el abuelo de Maneru corriendo por Freedom Street, sin su baston, y gritando:
iAhi vienen! jPor Dios bendito, que vienen! Y todo el mundo esta en la calle y estira
el cuello, porque quiere ver. Y entonces mi madre  grita:
iDarlingentraencasaahoramismo!, pero para entonces las excavadoras ya estan muy
cerca, grandes, amarillas y terribles con sus dientes metalicos, levantando polvo a su
paso.

Los hombres que conducen las excavadoras se rien.

Y oigo decir a los adultos: ¢Por qué, por qué, por qué, qué hemos hecho, qué hemos
hecho, qué hemos hecho? Y entonces llegan los camiones con policias que llevan
armas y porras, y nosotros echamos a correr y nos escondemos dentro de las casas,
pero no sirve de nada esconderse porque las excavadoras lo destrozan todo, mientras
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nosotros gritamos y gritamos. Los padres mueven las manos en el aire como si fueran
mujeres, dicen cosas, furiosos, y dan patadas a las piedras. Las mujeres llaman a los
nifios a gritos para ver donde estamos

y cogen cosas de las casas: platos, ropa, una biblia, comida, todo lo que pueden. Y
hay polvo por todas partes porque estan echando abajo las paredes, y el polvo se nos
mete entre el pelo y en la boca y en la nariz, y nos hace toser sin parar.

Las excavadoras derriban nuestra casa, y la casa de Ncane y la casa de Josephat y
la de Bongi y la de Sibo y muchas otras. Kabumba-kabumba-kabumba: hombres que
conducen metal, metal que golpea ladrillo, ladrillo que se hace pedazos. Cuando
llegan a la casa de Mai Tari, ella se lanza delante de la excavadora y dice: Kwete!
i Tendréis que pasar por encima de mi para que os permita derribar mi casa, mierdas
de perro! Un policia feo le apunta con la pistola a la cabeza para que se mueva y ella
dice: Matame, matame ahora mismo, porque no tienes vergiienza, serias capaz de
matar a tu propia madre y comértela, imbwa! El policia no mata a Mai Tari, pero le da
un golpe con la pistola en la cabeza, porque todo el mundo lo esta mirando y parece
que tiene que hacer algo importante. Mai Tari sangra a borbotones por la cabeza y las
botas del policia acaban tefiidas de un rojo muy vivo.

Cuando por fin se van las excavadoras, todo esta roto, todo esta destrozado, todo es
una ruina. Todo son caras tristes, todo es polvo asfixiante, todo son paredes y ladrillos
hechos pedazos, todo son lagrimas. Con los pies descalzos, Gayigusu da patadas a los
tochos rotos, se arranca la camisa y, sefialando la terrible cicatriz que le recorre la
espalda, grita: jEsto me lo hicieron en la guerra de liberacion, salilwelilizwe lelli,
luchamos por este maldito lizwe mani, los pusimos en el poder y hoy se vuelven
contra nosotros como una serpiente, mpthu! Y escupe. El padre de Musa esta de pie
con las manos en los bolsillos y no dice nada, pero la parte delantera de sus
pantalones esta mojada. La pequenia Tendai lo sefiala y se rie.

Y entonces aparece Nomviyo, que vuelve de la ciudad y viene corriendo desde la
parada del autobus con sus tacones rojos. Y cuando ve todas las casas destrozadas,
deja caer la compra y las bolsas que lleva, y se pone a gritar: jMi hijo, mi hijo! ;Qué
ha pasado? jHe dejado a mi Libertad aqui dormido! Todos la ayudan a escarbar entre
las ruinas, y entonces aparece Makubongwe con Libertad en los brazos, y su
cuerpecito esta tan flacido y cubierto de polvo que parece mas bien una cosa, no un
bebé. Nomviyo mira esa cosa que en realidad es su hijo y se tira al suelo y se revuelca
y se rasga la ropa hasta que lo unico que le queda puesto son las bragas y el sujetador
negro. Las madres nos ordenan a gritos que nos tapemos los ojos con las manos, y
todos nos los tapamos, pero yo abro los dedos para poder ver. Nomviyo llora y golpea
el suelo con la cabeza y las manos, hasta que alguien la envuelve en una manta gris y
se la lleva.

Luego, mas tarde, llega gente con camaras y camisetas de la BBC y la CNN, y todos
ellos menean la cabeza y miran, y nos sacan fotos como si fuéramos guapos, y uno de
ellos dice: Es como si hubiera pasado un tsunami, joder, es como si por aqui hubiera
pasado un puto tsunami. Y le pregunto a Verona: ;Qué es un puto tsunami? Y Verona
me contesta que un puto tsunami camina por el agua como Jesus, solo que es un

www.lectulandia.com - Pagina 42



diablo: ¢No lo viste aquella vez en la tele, cuando sali6 del agua en otro pais y mato a
un monton de gente?

Es una pesadilla y no quiero que vuelva, por eso soy una liebre. Ahora el hombre
que ha venido a ver a mi madre esta roncando. Odio a la gente que ronca porque es
un sonido horrible, y asi no hay quien duerma. MadreAmor esta cantando ahi fuera.
Nadie mas canta asi en Paraiso, con una voz que vibra como la fruta madura que
coges y te metes en la boca y entonces sientes su dulzor. Cuando oimos cantar a
MadreAmor, sabemos que ya ha abierto su bar clandestino al que la gente va a beber.

El dia que los adultos van a votar, nos quedamos en el limite de Paraiso, cerca del
cementerio, para ver como se marchan. Caminan en silencio, no se oye el parloteo de
los dias anteriores. Nosotros tampoco decimos nada porque nunca los habiamos visto
asi, tan callados. Nos gustaria que abrieran la boca y hablaran, que hablaran de las
elecciones, de la democracia y de un pais nuevo, como han estado haciendo hasta
ahora. Nos gustaria que volviesen la cabeza y nos dijeran que cuidado con lo que
hacemos mientras no estan. Nos gustaria que dijeran algo, cualquier cosa, pero ellos
solo guardan silencio como si de pronto se sintieran inseguros, como si alguien se les
hubiera acercado mientras dormian y les hubiera cortado la lengua.

Cuando por fin desaparecen por la carretera de Mzilikazi, no salimos disparados
hacia Budapest, aunque seamos libres de hacer lo que nos dé la gana. No vamos a
Heavenway a leer los nombres de los muertos, ni nos ponemos a encender una
hoguera ni nos metemos en las chabolas para probarnos la ropa de los adultos o
trastear en sus cosas. No jugamos a Buscar a Bin Laden ni al juego de los paises ni a
Andy-Over ni a nada; simplemente nos vamos y nos quedamos, toda la mafiana y
toda la tarde, sentados en silencio debajo del jacaranda.

A lo mejor no vuelven, dice Sabedi6s. Nadie le contesta, lo cual significa que no
queremos ni pensar que los adultos no vayan a volver.

A lo mejor hay una fiesta y ahora mismo estan todos hinchandose a comer y a
beber, sin nosotros, afiade Sabedios. Seguimos mirando a lo lejos, hacia la explanada
por donde se supone que apareceran los adultos. Pero lo tnico que vemos son arboles
y hierba seca y tierra marrén, el Fambeki y el vacio.

O a lo mejor estan votando todavia. Puede que todos los adultos de este pais hayan
ido a votar por el cambio, y sean tantos que la cola sea infinita. A lo mejor la cola no
avanza, como cuando tienes que esperar al médico. Puede que la cola no se acabe
nunca, insiste Sabedios.

A alguien le ruge el estomago, y eso me recuerda que tengo hambre. Todos
tenemos hambre, pero ahora mismo nos da igual. Lo unico que queremos es que
vuelvan los adultos, tenemos tantas ganas de verlos aparecer que es como si fuéramos
a comérnoslos en cuanto lo hagan.

Van a volver. Puede que estén ya al otro lado del Fambeki y los veamos aparecer
en cualquier momento, dice Sabedi6s. Se ha puesto en pie, y tiene las dos manos
sobre esa cabeza suya que parece un huevo. Y entonces se pone a llover, como si
Sabedios hubiera provocado la lluvia con tanta chachara. Es una lluvia fina, de esas
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que soélo te lamen. Nos quedamos sentados debajo del jacaranda, con el delicioso
aroma a tierra a nuestro alrededor.

Yo quiero que vuelva mi madre, dice Sabedios al cabo de un rato, con la voz
ahogada por la lluvia, y cuando lo miro veo que tiene la cara mojada y no sé si es por
la lluvia o por las lagrimas. Y pienso que yo también quiero que vuelva mi madre,
todos queremos que vuelvan nuestras madres, aunque cuando estan aqui no les
hagamos ni caso. Y entonces, en un santiamén, antes incluso de que estemos
realmente mojados, deja de llover y sale un sol abrasador, como si quisiera
demostrarle a la lluvia quién manda. Nos quedamos alli sentados, cociéndonos.

Para cuando vuelven los adultos, estamos todos mareados de tanto esperar. Vemos
aparecer a los primeros detras del Fambeki y nos ponemos en pie. Caminan como si
flotaran y hablan con las manos y, aunque estan lejos, nos damos cuenta de que estan
contentos. Se nos olvida que en realidad no son nuestros amigos y salimos a
recibirlos. Nos pegamos a sus cuerpos, y ellos nos cogen con las manos manchadas
de tinta negra, porque asi es como han votado, nos cuentan, con sus huellas
dactilares. Nos levantan y nos lanzan por los aires, tan arriba que vemos el azul del
cielo tan cerca que podriamos sacar la lengua y chuparlo.

Esa noche no duerme nadie. Todos vamos a la chabola de MadreAmor, que es la
mas grande de Paraiso. Es tan grande que los adultos ni siquiera tienen que agacharse
dentro. Durante el dia, MadreAmor se dedica a preparar un licor en un gigantesco
madramuz de metal, y por la noche la gente va a su casa a beber. La chabola esta
pintada de un color muy curioso, y cuando llega la oscuridad la pintura brilla como si
estuviera viva. Siempre esperamos a que se encienda la pintura por la noche, y
cuando lo hace, salimos disparados hacia la luz, conteniendo la respiracion como si
estuviéramos debajo del agua. Llegamos a la chabola, la tocamos con las yemas de
los dedos y nos vamos corriendo por donde hemos venido, gritando: jFuego! jFuego!

Nos apretujamos en la chabola de MadreAmor como granos de arena, y dentro
hace un calor sofocante y huele a sudor de adultos y a sobacos y a licor. Los adultos
se pasan el licor unos a otros, incluso nos lo pasan a nosotros, porque se acerca el
cambio, nos cuentan. No bebemos el licor porque hace que nos ardan los labios y nos
pique la nariz, asi que nos quedamos alli, de brazos cruzados, viendo cémo los
adultos beben y se queman la garganta, como rien, hablan y todo eso.

Y entonces MadreAmor se coloca junto a una imagen enorme de Jesus y se pone a
cantar. Al principio se hace un silencio, como si la gente no supiera a qué viene la
musica, pero luego todos empiezan a balancearse y, al cabo de nada, todos estan
dando vueltas, contoneandose, retorciéndose, deslizando los pies por el suelo y
moviéndose al ritmo de la musica. MadreAmor tiene los ojos cerrados y el rostro
vuelto hacia el cielo, como si estuviera saboreando el aire cargado. Como casi no
abre la boca, podria pensarse que no quiere cantar, pero es como si la voz le hirviera
dentro y saliera y caldeara todavia mas la sala. Y entonces los adultos nos cogen en
brazos y nos dan volteretas en el aire, pegando su piel sudorosa y calida contra la
nuestra.

Preparaos, preparaos para un pais nuevo, se acabo Paraiso, nos dicen cuando nos
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dejan en el suelo. Dicen «Paraiso» como si no fueran a decirlo nunca mas: el «pa»
suena como una pompa explotando, cuando dicen el «ra» hacen vibrar mucho la
lengua, luego abren la mandibula todo lo que pueden para decir la «i», y al final,
cuando sueltan el aire para pronunciar el «so», sisean como las ruedas de un autobus.
Y cuando lo dicen asi, Pa-ra-i-so, sabemos que es un sitio del que pronto nos
marcharemos, como en la Biblia, cuando aquella gente se fue de ese lugar horrible, y
el viejo aquel que tenia una barba como Papa Noel golpeo6 el suelo con una vara y de
pronto aparecio un rio detras de ellos.
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Como aparecieron

No vinieron a Paraiso. Decir que vinieron significaria que pudieron decidir. Que
primero miraron el sol, se sentaron con las piernas cruzadas, se hurgaron entre los
dientes y consideraron la idea. Significaria que tuvieron tiempo de contemplar su
reflejo en el espejo, tal vez de palmearse el pelo, ajustarse el cintur6n o mirar sus
relojes de mufieca antes de volverse hacia el camino rojo y finalmente anunciar:
Estamos listos. No vinieron, no. Simplemente aparecieron.

Aparecieron de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres. Aparecieron en fila
india, como hormigas; en enjambres, como moscas; en furiosas oleadas, como un mar
embravecido. Aparecieron a primera hora de la mafiana, por la tarde, en mitad de la
noche. Aparecieron como seres de otro mundo, con el polvo de sus casas derruidas
pegado al pelo, a la piel y a la ropa. Aparecieron agotados tras la larga caminata, con
los tobillos hinchados y los pies llenos de ampollas. Aparecieron con palos con los
que marcaron en el suelo donde empezaria y terminaria cada chabola, con palos que
se pasaban con cuidado para dividir la nueva tierra con manos temblorosas, como si
estuvieran haciendo un sacrificio. Y asi, agachados para marcar el suelo, se los veia
rotos, personas hechas afiicos, como el cristal.

Aparecieron con chapa, cartén, plastico, clavos y otras cosas con las que construir,
e intentaron aparentar calma mientras levantaban sus chabolas, clavando chapa sobre
chapa, trozo a trozo, mirando valientemente al cielo y diciéndose a si mismos y unos
a otros que incluso aqui, en este extrafio y nuevo lugar, el cielo seguia siendo del
mismo color azul, sefial de que todo saldria bien. Pero aparecieron demasiados, y sin
las cosas con las que deberian haber aparecido.

Mujer, ;donde esta el taburete negro de mi abuelo? No lo veo por ningun lado.

¢Te has vuelto loco o qué? iNi siquiera tengo bastante ropa para los nifios, y tu
aqui, hablando del taburete de tu abuelo muerto!

Sabes que tenia que quedarse en la familia: mi tatarabuelo Sindimba se lo dejo6 a su
hijo Salile, que se lo pasé a su hijo Ngalo, quien se lo cedio a su hijo Mabhada, que
me lo dej6 a mi, Mzilawulandelwa, para que yo se lo pasase a mi hijo Vulindlela. ;Y
ha desaparecido! ¢ Ahora qué hacemos?

No he sido yo quien ha matado a Jesucristo y a Mbuya Nehanda; ¢por qué no vas a
protestarles a todos los que lo han hecho?

Lo unico que digo es que en ese taburete esta toda mi historia...

Y asi, lloraban por la muerte de su pasado.

Algunos se quedaron mudos, sin palabras, y durante mucho tiempo vagaron en
silencio, como muertos que hubieran regresado del mas alla. Pero luego, con el
tiempo, recordaron como se abria la boca, y sus voces volvieron como ladrones
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sigilosos en la oscuridad, y esto es lo que dijeron:

No deberian habernos hecho esto, no, no deberian haberlo hecho. Salilwelilizwe
leli, nosotros luchamos para liberar este pais.

¢No era asi antes de la independencia? ;No recuerdas como los blancos nos
echaron de nuestra tierra y nos metieron en esas miserables reservas? Yo estaba alli, y
ti también, ;y no era exactamente igual que esto?

No, ésos no eran mas que canallas blancos que vinieron a robarnos la tierra y a
convertirnos en indigentes en nuestro propio pais.

Ya, ¢y es que ahora no eres un indigente? ;Esos negros no son también unos
canallas por haber destruido tu casa y haberte dejado sin nada?

Estais muy equivocados. Es mejor que te robe un ladréon blanco que tu propio
hermano negro. Mejor un maldito ladrén blanco.

Es lo mismo y no lo es. Pero ;qué mas da? Aqui estamos. Aqui, en Paraiso, sin
nada. Y no tenian nada mas alla de sus recuerdos, por supuesto. Sus propios
recuerdos y los que les transmitieron sus madres y las madres de sus madres.

Algunos aparecieron con nifios en los brazos. Muchos otros, con nifios de la mano.
Y los nifios parecian perplejos: no entendian lo que les estaba pasando. Los padres los
estrechaban contra su pecho y, con las palmas encallecidas, les acariciaban las
cabezas polvorientas y desgrefiadas, intentando consolarlos, aunque en realidad no
sabian muy bien qué decir. Poco a poco, los nifios se dieron por vencidos y dejaron de
hacer preguntas, y sencillamente parecia que se hubieran quedado vacios, como si su
infancia hubiera huido dejando atras tan sélo los huesos de su sombra.

MadreAmor aparecié con unos enormes barriles para destilar un licor fuerte que
haria olvidar a la gente. Aparecioé también con canciones en la garganta y con sacos
llenos de los vestidos mas coloridos. A pesar de todo, se negaba a aparecer como una
cosa abatida por las circunstancias.

Por lo general, los hombres se hacian los fuertes: andaban erguidos, con la cabeza
alta, los brazos firmes a los costados y los pies clavados en la tierra como arboles.
Solidos muros de Jerico. Pero cuando se iban a los matorrales a aliviarse y nadie los
veia, se venian abajo como torres derrumbadas
y lloraban con el penoso dolor de las concubinas olvidadas.

Y cuando volvian con sus mujeres e hijos y con todos los demas, hundian las
manos en sus bolsillos rotos hasta que se tocaban los muslos secos, apartaban a
patadas las piedras de su camino y se erguian de nuevo como muros; aun asi, a las
mujeres, que conocian toda clase de llanto y sabian todo lo que hay que saber sobre lo
que significa derrumbarse, no las engafiaban. Y las mujeres se levantaban despacio de
los hogares, se sacudian el polvo de las faldas y se plantaban como rocas delante de
sus hombres y sus nifios y sus chabolas, y sélo entonces todo aquello parecia casi
tolerable.
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Necesitamos nombres nuevos

Hoy nos vamos a librar de la barriga de Chipo de una vez por todas. En primer lugar,
nos estorba cuando jugamos y, en segundo lugar, si dejamos que tenga el nifio, Chipo
morira. Ayer oimos hablar a las mujeres sobre Nosizi, esa chica baja y de piel clara
que se quedo con el marido de MaDumane cuando MaDumane se fue a Namibia para
servir en una casa. Nosizi estd muerta ahora, por haber dado a luz. El parto puede
matarte.

Salimos de Paraiso con mucho cuidado, porque los adultos no deben enterarse.
Hemos dejado fuera a los nifios, Bastardo, Sabedids y Stina, porque esto es un asunto
de mujeres, asi que so0lo estamos Sbho, Perdon y yo. Perdon no es una amiga-amiga,
porque su familia lleg6 a Paraiso hace muy poco, asi que aun no la conocemos bien.
Y ademas ni siquiera es como nosotros: si la miras con atencion, te das cuenta de que
tiene la piel demasiado clara y de que su pelo no acaba
de rizarse. Quiza ya nacio asi, distinta, 0 a lo mejor Dios no tenia claro si hacerla
blanca o negra, ni siquiera albina. De momento, todavia estamos estudiandola para
averiguar de qué va, pero hoy la dejamos venir porque Sbho y yo necesitamos una
persona extra, ya que la propia Chipo no puede ayudar.

Lo vamos a hacer en la mphafa que hay detrds de Heavenway, puesto que es un
arbol con una buena sombra. Lo primero que hace Sbho es extender en el suelo el
ntsaro de su madre. No nos ha dicho como ha conseguido el ntsaro, pero sé que lo ha
robado porque ninguna madre de Paraiso le daria sus cosas a nadie para que las tirara
al suelo. Chipo no pierde el tiempo, quiza porque tiene miedo de morirse, y enseguida
se tumba en el ntsaro, entrecerrando los ojos contra la luz del sol.

Empiezo a reunir piedrecitas, y cuando ya he cogido como unas siete, cambio de
opinion. Las tiro y me pongo a recoger piedras de tamafio medio. Todavia no he
decidido qué es lo que vamos a hacer con ellas, pero como nadie me dice nada ni me
para, sigo cogiendo piedras y mas piedras. Y mas piedras. Puede que las use para
aplastar la barriga, no sé. En poco tiempo he amontonado una buena pila junto a
Chipo, cerca de su hombro. Le doy unas palmaditas al mont6n para asegurarme de
que no va a desmoronarse.

Perdon ha encontrado una percha oxidada y esta trasteando con ella. No le
preguntamos para qué es, pero yo me apoyo en el arbol para observar lo que hace. Se
muerde el labio inferior mientras desdobla el alambre, que se le resiste. Sbho sale de
detras de un arbusto con una taza de metal abollada, la mitad de un cinturén marrén
de hombre y una cosa redonda y morada que no sé qué es. Pone los objetos junto a
mis piedras, y asi, junto, el monton de piedras y cosas empieza a parecer una
coleccion importante. Chipo nos sonrie, y sabemos que esta contenta porque no va a
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morirse, porque no vamos a dejar que se muera.

¢ Tienes ganas de hacer pis?, pregunta Sbho, mirandome.

No, no tengo ganas, ;por qué?

Porque necesitamos pis.

¢Necesitamos pis?

Bueno, yo puedo hacer pis, dice Perdon, pero Sbho ni siquiera la mira.

He hecho pis justo antes de venir, asi que a mi no me queda nada de pis, dice Sbho.

He dicho que yo puedo hacer pis, repite Perdon, esta vez alzando la voz. Ya casi ha
terminado de enderezar la percha.

Ya te he oido, ;te crees que estoy sorda? Tiene que ser mi pis o el de Darling, a ti
todavia no te conocemos, ;0 es que no te acuerdas?, dice Sbho, y yo sonrio porque
me gusta
que Sbho haya puesto en su sitio a Perdon.

Vale, voy a hacer pis, digo, sintiéndome muy importante. Quiero hacer pis.

Hazlo aqui, y Sbho me da la taza abollada. Dentro hay una arafia con su tela, asi
que cojo un palo para aplastar a la arafia, pero en el ultimo momento decido darle la
vuelta a
la taza y golpearla contra una piedra. La arafa se larga, y quito la telarafa con el palo.
Dejo la taza en el suelo y me agacho sobre ella, de espaldas, para no tener que mirar a
nadie a la cara mientras hago pis.

Al principio sélo salen unas gotitas; eso pasa con el pis, que si alguien mira, no
sale. Luego mas gotitas, como si estuviera estrujando un limoén, asi que cierro los ojos
con fuerza y me concentro.

¢Por qué tardas tanto?, pregunta Perdon irritada, como si tuviera derecho a decir
algo.

Déjala en paz, ;acaso esta meando con tu cosa?, le suelta Sbho.

Y entonces, cuando ya empiezo a pensar que el pis no va a salir, va y sale, asi que
me vuelvo y le clavo a Perdon una mirada que dice: Atrévete ahora a decir algo, ¢eh,
eh?, seh, eh? Luego, con cuidado, cojo la taza, que ahora esta calentita y llena de
espuma hasta la mitad, y se la doy a Sbho, que le echa un poco de tierra y lo remueve
todo con un palo y se la pasa a Chipo, y ella se incorpora y se bebe la orina sin hacer
preguntas.

Sbho le pide a Chipo que vuelva a tumbarse, y entonces se arrodilla y le levanta el
vestido hasta el pecho y deja al descubierto su barriga abultada. Debajo del vestido,
Chipo lleva unos pantalones cortos de nifio, de color caqui. Tiene una cicatriz larga
en el muslo, de una herida que se hizo la vez que se clavé una rama rota, cuando
estabamos robando guayabas y salieron de repente los duefios y tuvimos que bajar
corriendo del arbol y al final incluso nos persiguieron por la carretera. Sbho y yo le
hincamos los dedos en la barriga a Chipo. Por arriba la tiene dura, como si hubiera
tragado piedras, pero por los lados esta blanda.

Me hace cosquillas, dice Chipo, ahora que vuelve a hablar. Se tapa la cara con las
manos, y se rie con tantas ganas que dejo de presionarle la barriga y me lanzo a los
sobacos, donde sé que hace cosquillas de verdad. Chipo se rie como una loca, tanto
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que se le saltan las lagrimas, pero entonces Perdon dice: Chist, como sigais haciendo
tanto ruido nos van a descubrir. Dejo de hacerle cosquillas a Chipo y apufalo a
Perdon con la mirada. Porque, vamos a ver, ;quién se ha creido que es?

Ahora Sbho ha empezado a hacerle un masaje a Chipo, asi que yo hago lo mismo.
Masajeamos y masajeamos la piel, hasta que Chipo cierra los ojos. Se le cae la baba
por un lado de la boca, y le digo que se la limpie porque es asqueroso.

Esto es lo que hacen en er, dice Sbho. Y yo pienso: «;Qué es er?», pero, como no
me acuerdo, no digo nada. Perdon tampoco dice nada, esta claro que ella tampoco
sabe lo que es.

Lo vi en la tele en Harare, cuando fui a visitar a Sekuru Godi. er es lo que hacen en
un hospital de América. Para hacer esto bien, necesitamos nombres nuevos. Yo seré
la doctora Bullet, que es muy guapa, y tu seras el doctor Ross, que es alto, dice Sbho,
haciéndome un gesto con la cabeza.

No quiero ser un hombre, protesto.

Ya, pues so0lo me acuerdo de él, asi que, o eres ese doctor, o no eres nada, dice
Sbho, haciendo como si cortara la barriga de Chipo.

Y tq, ta eres el doctor Cutter, le dice a Perdon, y Perdon escupe y no le hace ni
caso.

¢Y yo quién soy?, pregunta Chipo.

¢Tu? Tu eres una paciente, a los pacientes se los llama «pacientes» y ya esta.

El doctor Cutter ha terminado de desmontar la percha y ahora intenta estirarla. Y
entonces pienso que, hace un rato, la doctora Bullet y yo hemos recogido las piedras,
la taza metalica y el cinturén, y ahora estamos frotando la barriga de la paciente sin la
ayuda del doctor Cutter, y de pronto caigo en que a lo mejor el doctor Cutter se esta
escaqueando para no echarnos una mano.

¢Por qué no estas haciendo nada?, le pregunto al doctor Cutter.

¢Como? ;No ves que estoy liada con esto?, y me apunta con la percha a la cabeza
como si quisiera clavarmela en el ojo. Chasqueo la lengua y la aparto de un
manotazo.

¢Y qué? Eso no es hacer nada. Mira todo lo que la doctora Bullet y yo hemos
hecho solas, mira lo que estamos haciendo.

Ya, pues para librarse de una barriga como ésa hace falta una percha.

¢Y eso quién te lo ha dicho?, pregunta la doctora Bullet.

No es verdad, esta mintiendo, contesto yo.

Si que es verdad. No se puede hacer sin una percha, eso lo sabe todo el mundo.
Hasta esas piedras lo saben. Es de sentido comun, insiste el doctor Cutter.

La paciente se incorpora y se apoya sobre los codos. Luego vuelve a tumbarse
mirando hacia arriba, puede que a las ramas, puede que al cielo. El doctor Cutter coge
una piedra, se acerca a una roca plana y se pone a aporrear la percha con la piedra
para ponerla bien recta, y eso hace saltar pequefias chispas.

¢Y qué es exactamente lo que piensas hacer con una percha?, pregunto.

Quitar la barriga, contesta el doctor Cutter.

Si, eso ya lo sabemos, pero ;cémo?, dice la doctora
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Bullet.

Ya lo veréis, interviene el doctor Cutter.

Siento los brazos cansados de tanto frotar la barriga de la paciente, asi que paro y
me quedo en cuclillas. Pero la doctora Bullet no para, sigue y sigue masajeando y
cuando pega la oreja a la barriga, no le pregunto qué hace escuchando una barriga de
esa manera.

Ojala tuviera un estetoscopio, dice la doctora Bullet, aunque yo no sé qué es eso.

Pues yo quiero una muifieca, dice la paciente. Una mufieca de verdad, con una pila
que se pueda apagar cuando quieras que deje de llorar.

Cuando me vaya a América a vivir con la tia Fostalina, te mandaré la mufieca. Alli
hay muchas cosas bonitas. L.a paciente me mira como si yo no hubiera dicho nada.

El doctor Cutter acaba con la percha y la pone junto
a la paciente. La ha dejado de lo mas derecha, como si en la vida hubiera estado
doblada. Entonces se arrodilla y tira de los pantalones cortos de nifio que lleva la
paciente.

Espera, ¢qué haces?, pregunta la paciente riéndose, pero el doctor Cutter sigue
tirando de los pantalones cortos. La paciente se sienta y se los sube de golpe.

i Te he preguntado que qué estas haciendo!, insiste la paciente, ahora ya mirandola
mal.

Quitarte los pantalones. Tienes que estar desnuda, contesta el doctor Cutter muy
serio.

De eso, nada. Si me quito el pantalébn, me veréis mi cosa, dice la paciente,
cruzando las piernas. Nos mira a la doctora Bullet y a mi, para ver si también
creemos que tiene que quitarse el pantaloén. Frunzo el cefio y niego con la cabeza, y
ella vuelve a bajarse el vestido hasta los muslos.

¢Para qué quieres verle la cosa? Mirate la tuya si tienes ganas de ver una, le suelta
la doctora Bullet al doctor Cutter.

Porque es lo que hay que hacer. La percha tiene que entrar por la cosa. Se empuja
hasta que esta toda dentro, hasta que llega a la barriga, donde esta el nifio, entonces lo
enganchas y lo sacas. Lo sé porque ol a mi hermana y a su amiga, que hablaban de
como se hace, dice el doctor Cutter. Tiene la percha en el aire, y la mueve hacia
delante y la tuerce para ensefiarnos como se hace. Nos quedamos calladas un
momento, viendo la danza del alambre e intentando entenderlo. No veo nada en la
cara de la doctora Bullet que me diga si vamos a seguir con esto o qué. La doctora
Bullet tiene la vista clavada en las ramas del arbol, y los labios muy apretados. Creo
que esta pensando.

A ver, ;eso duele?, pregunta por fin.

¢Como quieres que lo sepa? No es que lo haya hecho antes. Pero no vamos a rajar
a nadie, asi que ;como va a doler?

Eso es mentira, dice la paciente, con las piernas muy juntas y la cara desencajada,
como si ya tuviera la percha dentro. Me fijo en que tiene los ojos muy abiertos, esta
asustada. Me recuerdan a los ojos de la mujer que colgaba del arbol, la mujer a la que
le robamos los zapatos.
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Vale, pero ¢quieres morirte o no?, pregunta el doctor Cutter, con voz tajante.

¢Acaso no sabes que si utilizas una percha sale sangre? No puede salir sangre
porque la gente se enteraria, dice la doctora Bullet.

Bueno, y entonces ;qué?, pregunta el doctor Cutter, y coge la percha y la clava en
la tierra, y eso levanta polvo, que me cae en el vestido y tengo que sacudirmelo. El
doctor Cutter se levanta y se aleja, se detiene delante de un matorral, separa las
piernas, se sube el vestido y se pone a hacer pis.

No veo llegar a MadreAmor, pero de pronto huelo a limon y alzo la vista, y ahi
esta, la tenemos encima, y su sombra alargada cae sobre todas nuestras cosas. Frunce
el cefio y mira a su alrededor con la nariz arrugada. En su tinica verde hay mariposas
amarillas volando. Estamos a punto de levantarnos, pero nos dice que no nos
movamos.

Por Dios, ;qué esta pasando aqui?, pregunta.

Perdon ha terminado de hacer pis y echa a correr, pero MadreAmor la llama de
inmediato y le sefiala el suelo, al lado de Sbho. Perdon se sienta como un perro al que
le has dicho que se siente. Me retuerzo las manos, pensando en lo que puede pasar si
MadreAmor nos lleva de vuelta al poblado y se chiva a nuestras madres. Preferiria
que me pegara ella misma, aqui y ahora; preferiria que me pegara cualquiera, hasta el
mismisimo Satanas, antes que mi madre. Cuando mi madre me pega, es como si
quisiera hacerme sangrar y romperme los huesos, como si quisiera matarme y
enterrarme en Heavenway.

¢Queréis decirme qué demonios esta pasando aqui? MadreAmor nos mira una a
una a la cara. Aparto la mirada, y me fijo en la gente de la iglesia, que estd subiendo
al Fambeki para las oraciones de la tarde, y casi deseo que recen por
mi, para que pueda escapar de ésta.

Mirame cuando te hablo, nifia, me dice MadreAmor, y acerca mucho su cara a la
mia, como si quisiera besarme. Tiene los ojos muy grandes, y es como si hubieran
mojado la parte blanca en leche. Es muy guapa, pero me mira con una cara que la
vuelve fea.

Bueno, ;qué es todo esto?, insiste con el cefio fruncido. Y no me mintais, porque
tengo mejores cosas que hacer que oir mentiras.

No hemos hecho nada, dice Perdon.

Sbho empieza a hacer dibujos en el suelo con el pie. Chipo se echa a llorar.

MadreAmor se inclina para coger la percha. Su vestido barre la tierra y deja unas
marcas en el suelo.

¢Qué es esto?, pregunta mirando a Chipo, que sigue llorando. MadreAmor se
vuelve hacia Sbho.

¢Qué es esto?, repite.

Es una percha, contesta Sbho. Pero yo no la he dejado asi. Sbho y yo miramos a
Perdodn, para dejar claro, sin decirlo, que ha sido ella.

Iba a... queriamos quitarle la barriga a Chipo, dice Perdon, mirando el ntsaro. Y
entonces también se echa a llorar. Chipo alza la voz, sollozando a moco tendido.

MadreAmor mueve la cabeza, y todo su cuerpo se afloja como si fuera un saco
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cayéndose. Pero no esta enfadada. No grita. No le pega a nadie ni nos tira de las
orejas. No nos amenaza con que nos va a matar ni que se lo va a decir a nuestras
madres. La miro a la cara y me encuentro con una cara espantosa de alguien que no
conozco, y en la cara de esa desconocida hay dolor, la misma expresion que tienen
los adultos cuando alguien se muere. Hay lagrimas en sus o0jos, y se agarra el pecho
como si le ardiera por dentro.

Y entonces MadreAmor tiende los brazos y abraza a Chipo. Y todas nos la
quedamos mirando sin saber qué hacer, porque cuando los adultos lloran no es que se
les pueda preguntar qué les pasa, y mucho menos decirles que se callen; no hay
palabras para las lagrimas de los adultos. Entonces Chipo deja de llorar y rodea con
los brazos a MadreAmor, aunque en realidad no le llegan para rodearla. Una
mariposa morada de la suerte se posa en la cabeza de Chipo y, cuando echa a volar de
nuevo, Perdon la persigue. Entonces Sbho y yo salimos corriendo detras de Perdon, y
todas nos ponemos a perseguir la mariposa, gritando para que nos dé buena suerte.

www.lectulandia.com - Pagina 55



www.lectulandia.com - Pagina 56



Chist

Mi padre ha vuelto a casa después de muchos afios de tenernos olvidadas, después de
muchos afios de no mandarnos dinero, de no querernos, de no venir a vernos, después
de muchos afnos de nada de nada, y se queda plantado en medio de la chabola,
incapaz de moverse, incapaz de hablar como una persona normal, incapaz de hacer
nada que no sea vomitar y vomitar, Dios, no hace mas que vomitar y cagarse encima,
y huele como si ahi dentro hubiera algo muerto, muerto y descompuesto. Su cuerpo
es como un espantoso palo negro. Cuando llego de jugar a Buscar a Bin Laden, ahi
me lo encuentro.

Ahi. Tirado. En el rincén. En la cama de mi madre. Tan flaco como si se alimentara
de alfileres y alambres, tan flaco que, al principio, ni siquiera lo veo debajo de las
mantas. Me acerco a la cama para coger la cuerda de saltar que utilizamos para jugar
a Andy-Over, y de pronto mi pa... él levanta la cabeza y entonces lo veo por primera
vez. No es mas que pellejo y huesos. Piel estropeada. Dientes de cocodrilo y ojos de
un blanco lechoso, ahi tumbado, en la cama, hundido entre las mantas.

Al principio ni siquiera me doy cuenta de que es mi padre, asi que salgo corriendo
y gritando como una loca. Mi madre me da una torta y me dice chist, y sefiala hacia la
chabola. Vuelvo hacia alli, cubriéndome la cara dolorida con una mano mientras
cierro la otra formando un pufio que me meto en la boca. Para cuando llegamos a la
puerta, ya sé de qué se trata sin que mi madre me diga nada. Sé que es mi padre, que
ha vuelto. Ha vuelto después de tantos afios de tenernos olvidadas.

Su voz suena como si tuviera la garganta quemada, achicharrada. Hijo mio. Mi
nifio, dice. Escucharlo es horrible, me dan ganas de taparme las orejas con las manos.
De cerca parece un monstruo, y me entran ganas de salir corriendo otra vez, pero mi
madre esta ahi, con un vestido rojo y cara de pocos amigos. Mi nifio, repite €l, pero
no le digo que soy una nifia. No le digo que me deje en paz.

Y entonces levanta sus huesos y estira una garra hacia mi, y no quiero tocarla, pero
mi madre esta ahi, mirando. Mirando como te mira Jesis desde el calendario de
Madre de Huesos para que no peques. Me quedo ahi parada hasta que mi madre me
aprieta en el cogote, y entonces me tambaleo hacia delante y casi me caigo encima de
ese horrible monton de huesos. Noto la garra de mi padre dura y sudorosa, asi que
retiro la mano deprisa, como si hubiera tocado fuego. No quiero volver a tocarme con
esa mano, ni comer con ella ni hacer nada con ella; me gustaria poder tirar esa mano
y que me dieran otra.

Mi nifio, dice otra vez, pero no me vuelvo para mirarlo, porque no quiero mirarlo.
Y él venga a repetir, mi nifio, mi nifio, hasta que por fin digo: «No soy un nifio, ;estas
loco? jVete, sal de nuestra cama y vuelve por donde has venido con tus horribles
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huesos, vete y déjanos en paz!», pero lo digo todo dentro de mi cabeza. Antes de que
termine de decir todo lo que quiero decir, se ha cagado encima y me siento como si
estuviéramos dentro de una letrina.

Mi madre no queria que mi padre se marchara a Sudafrica, pero en aquella época
todo el mundo se iba a Sudafrica y a otros paises, algunos cerca, otros lejos, y otros
muy muy lejos. Se marchaban, hubo una desbandada, y mi padre queria marcharse
con todo el mundo, asi que iba a marcharse y nada se lo impediria.

Todo esto se esta viniendo abajo, Felistus, dijo un dia mientras se desabrochaba los
zapatos. Estabamos sentados a la puerta de la chabola, y mi madre estaba cocinando.
Mi padre venia de algun sitio, no sé de dénde, y estaba enfadado. Entonces siempre
estaba enfadado, era como si el padre bueno y gracioso que antes siempre se reia y
contaba mil historias, el hombre que habia sido mi padre tantos afios, se hubiera ido y
en su lugar hubiera un furioso desconocido. Y poco a poco fui cogiéndole miedo,
miedo a ese furioso desconocido que se suponia que era mi padre.

Mi madre siguié removiendo la cazuela que tenia al fuego, sin hacerle caso.
Durante aquellos dias, uno sabia cuando hablarle y cuando no hablarle a mi padre por
el tono de su voz, ese tono que podia encenderse y apagarse como las luces. El tono
que estaba usando en ese momento estaba encendido.

Deberiamos habernos marchado. Deberiamos habernos largado de este maldito
pais cuando todo esto empezd, el dia en que Mgcini se ofrecié a sacarnos de aqui.

Las cosas mejoraran, dijo mi madre por fin. No hay noche tan larga que no acabe
en amanecer. No va a ser siempre asi, ;no? Y, ademas, no podemos abandonar ahora
a nuestro pais.

Si tu mujer tiene razon hijo las cosas mejoraran y el Sefior Dios esta aqui y no nos
abandonara porque es un Dios misericordioso, dijo Madre de Huesos, frotandose las
manos como si se las estuviera lavando, como si estuviera pidiendo perdon por algo,
como si hiciera frio fuera. Madre de Huesos decia «Dios» como si lo conociera
personalmente, como si Dios no fuera algo mas grande incluso que el cielo, sino un
nifio pequefio y guapo, con el pelo alborotado y una camisa de Harvard a la que le
faltaran botones, un nifio que tartamudeara y jugara con nosotros a Buscar a Bin
Laden. Esa era la sensacién que te daba cuando Madre de Huesos decia «Dios».

Entonces mi padre se echo a reir, pero no era una risa de verdad.

No lo entendéis, ¢a que no? ;Para esto he ido a la universidad? ;Para esto hemos
conseguido la independencia? ¢Qué sentido tiene que vivamos asi? jExplicadmelo!,
dijo mi padre.

Lo unico que sé es que desde luego no estoy por la labor de atravesar la frontera
para vivir en un lugar en el que van a llamarme kwerekwere. ; Acaso no vino Nqobile
hace dos dias de Hillbrow y nos conté como son realmente las cosas por alli?, dijo mi
madre, mientras echaba mas sémola de maiz en la cazuela.

Y ademas, toda mi familia estd aqui. ¢Qué va a pasar con mis padres? Son
mayores. ¢ Y con tu madre? jTu, fuera de aqui, imbécil, vete a jugar con tus amigos si
no quieres que te corte esas orejotas que tienes!, ;qué haces aqui escuchando?, me
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soltd, como hacia cada vez que tenian conversacion de adultos o discutian, y esos
dias discutian mucho.
Mi padre se march6 no mucho después de aquello.

Y mas tarde, cuando no llegaron las fotos ni las cartas ni el dinero ni la ropa ni las
cosas que nos habia prometido, intenté no olvidarlo buscandolo en las caras de los
hombres de Paraiso, en las caras de los padres de mis amigos. Me fijaba bien en los
hombres, preguntandome cuales de sus gestos probablemente haria también mi padre,
qué voz pondria, cOmo sonaria su risa, cuanto pelo cubriria sus brazos y su cara.

Chist... No se lo puedes contar a nadie, pero a nadie, seh?, a nadie, ;me entiendes?,
dice mi madre, mirandome como si fuera a comerme. No le digas a nadie que tu
padre ha vuelto y esta enfermo. Cuando mi madre me dice eso, me la quedo mirando,
nada mas, sin decir ni si ni no, sin hacer nada de nada. Ahora tengo que cuidar de mi
padre como si fuera un bebé, y yo, su madre, y eso significa que, cuando mi madre y
Madre de Huesos no estan, no puedo ir a jugar con mis amigos, asi que tengo que
mentirles porque no puedo contarles la verdad.

Al principio, cuando vienen a buscarme a nuestra chabola, me pongo en la puerta y
bostezo abriendo la boca todo lo que puedo y les digo que estoy cansada. Luego les
digo que me duele la cabeza y que no se me pasa. Luego, que tengo la gripe. Luego,
diarrea. Y no son las mentiras lo que me hace sentir mal, sino tener que mentir a mis
amigos. No me gusta no ir a jugar con ellos y no me gusta mentirles porque son lo
mas importante para mi, y cuando no estoy con ellos, es como si ni siquiera fuera yo.

Un dia estoy en la puerta, asomando so6lo la cabeza, y voy y les suelto que tengo el
sarampion. No sé como se me ha ocurrido, pero me ha salido de pronto, como si la
palabra se pronunciara sola en mi boca. «Sarampion.»

¢Duele?, me pregunta Sbho, que me mira con la cabeza ladeada como se supone
que tienen que hacer las madres cuando les cuentas algo serio.

Pues si, contesto. Y luego afiado: Y pica. Pronto se me haran heridas y entonces no
podré salir durante unos dias, les explico. No sé como interpretar la expresion de
Stina, pero Sabedi6s me mira con la boca abierta. Bastardo entorna los ojos y me
mira como si estuviera robando algo, y Sbho ha hecho una mueca, como si fuera ella
la que estuviera enferma del sarampion. Chipo esta sentada, dibujando con un palo en
la tierra.

¢Y qué pasa con el Mundial?, pregunta Sabedios. ;No vas a jugar en el Mundial?
Hasta hemos encontrado una pelota de cuero de verdad en Budapest, seguro que se le
olvidé a alguien ahi fuera.

A lo mejor se me ha pasado el sarampion para cuando se juegue el Mundial y
puedo salir y ser Drogba, contesto, rascandome el cuello para hacer como que me
pica.

¢De verdad?, dice Sabedios.

De verdad, que me muera ahora mismo si miento.

Vale, pero no puedes ser Drogba, ¢no ves que Drogba ya soy yo?, contesta
Sabedios.
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Mentirosa, eso es mentira, dice Bastardo. No tienes el sarampién y no estas
enferma ni lo has estado. Bastardo se aguanta sobre una sola pierna como un gallo y
mastica una brizna de hierba. Me mira a los ojos, y sé que quiere que responda algo
para poder soltarme él algo peor. Asi estamos, todo el mundo esperando que le diga
algo a Bastardo, pero no pienso abrir la boca.

Seguimos asi mientras el silencio se hace grande y gordo entre nosotros, como si
fuera algo que se puede tocar. Hasta que empieza la tos. Es una tos fuerte, ronca y
horrible, y al principio me coge por sorpresa, pero entonces me acuerdo de que él esta
en la chabola. A estas alturas es demasiado tarde para intentar disimular, y mis
amigos me miran a la cara, me miran y esperan que diga algo, que dé explicaciones.

Pero a mi no se me ocurre qué decir, asi que me quedo ahi plantada, sudando y
oyendo la tos que rebota en las paredes, rebota, rebota y rebota, y en mi cabeza digo:
«Para, por favor, para para para para por favor», pero €l sigue ahi, dale que dale,
hasta que por fin doy media vuelta y cierro la puerta con un golpe, mientras una voz a
mi espalda dice: jEspera!

¢Qué es lo que tienes ahi? ;Qué?

Oigo a Bastardo cerca de la puerta, como si fuera a abrirla y a entrar o algo
parecido. Echo el pestillo y le oigo decir cosas, pedirme que abra la puerta y burlarse.
Cuando por fin se calla, me dejo caer al suelo y me quedo alli sentada, agotada.
Vuelvo la cabeza hacia el rincon, y lo veo mirandome con esos ojos desorbitados,
como si fuera un animal hipnotizado por los focos de los coches en la carretera de
Mzilikazi, mirAndome con esa cabeza encogida, con los labios rosados, con el tufo a
enfermedad.

Tose un poco mas, con un sonido espantoso que corta el aire. Su cuerpo se dobla y
se sacude con cada golpe de tos, pero a mi ni siquiera me da pena porque estoy
pensando: «Te odio, te odio por esto, te odio por irte a Sudafrica y por volver
enfermo, todo pellejo y huesos, te odio porque por tu culpa no puedo jugar con mis
amigos.» Cuando por fin deja de toser, esta empapado de sudor y respira como si
alguien hubiera estado persiguiéndolo desde Budapest, subiendo y bajando por el
Fambeki, y cuando pide agua, con esa voz rota, hago como que no le he oido porque
lo odio por hacer que mi vida se pare asi. Y pienso: «Muérete. Muérete ya para que
pueda irme a jugar con mis amigos, muérete ya porque esto no es justo. Muérete,
muérete, muérete. Muérete.»

Mi padre no puede subir al Fambeki porque estd enfermo, asi que Madre de Huesos
le pide al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro que venga a la chabola y rece por
él. Nosotras estamos sentadas en un rincon, mi madre, Madre de Huesos y yo,
mirando. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro le echa agua bendita a mi
padre y luego enciende cuatro velas: una roja, puede que para el Padre; una blanca,
puede que para el Hijo; una amarilla, puede que para el Espiritu Santo; y una negra,
no sé para qué, quiza para la mayoria negra, que es lo que representa el negro de
nuestra bandera. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro hace todo esto
agachado, canturreando entre dientes, y al final, cuando termina, extiende un pafio
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blanco en el suelo, se arrodilla sobre él con una biblia al lado y se pone a vociferar.

Al principio, tengo los ojos cerrados, que es lo que se supone que hay que hacer
cuando alguien reza, pero luego me canso porque el Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro no hace mas que gritar y gritar con su voz profunda. Para pasar
el tiempo, cuento hasta cien, pero cuando acabo él sigue dale que dale. Y venga y
dale y venga y dale y venga y dale y venga y dale y venga y dale y venga y dale y
venga
y dale y venga y dale: Yo te conmino en el nombre de Jesucristo, demonio...
Purificalo, Padre... Oh, poderoso leén y sanador de los enfermos... Me presento ante
ti, Jehova Jaira y bla-bla-bla. Me quedo alli sentada, mordiéndome el interior de la
boca hasta que me hago sangre.

Mi padre tiene los ojos abiertos, y en su interior parecen estar esperando algo,
esperando un milagro. Miro hacia un lado y veo que Madre de Huesos tiene los ojos
cerrados y reza con fervor, mientras una vena se le marca en la frente. Mi madre tiene
los ojos abiertos. No me lanza una mirada asesina al verme con los ojos abiertos
durante la plegaria, asi que me quedo como estoy, mirando.

Mi madre tiene los ojos cansados, la cara cansada. Desde que lleg6 mi padre, no ha
parado de hacer cosas por él: cuidarlo, cocinar para €l, darle de comer, cambiarlo y
preocuparse por €l. Se me ocurre que podria rezar por ella para que se le pase el
cansancio, pero entonces me acuerdo de que he decidido que rezarle a Dios es una
pérdida de tiempo. Ya puedes rezar y rezar y rezar, que nada cambia. Por ejemplo,
estuve rezando para tener una casa de verdad y ropa buena y una bicicleta y varias
cosas mas durante mucho, mucho tiempo, y no tengo nada, ni una sola de esas cosas,
por eso ahora sé que todos esos rezos por mi padre no son mas que un engano.

He pensado mucho sobre todo esto, sobre el asunto de los rezos, he reflexionado
mucho, y he llegado a la conclusion de que la gente lo hace mal, que en lugar de
pedir a Dios asi, de buenas maneras, la gente deberia exigirselo, cuestionarlo y
amenazarlo con dejar de adorarlo. A lo mejor asi Dios se lo replantearia e intentaria
hacer las cosas bien, como se supone que las tiene que hacer. Hasta en la Biblia lo
pone, en ese versiculo que dice «Pedid y se os dara», y mi pregunta es: ;Eso quién lo
dijo?

Después de una eternidad, el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro por fin dice
Amén y abre los ojos. Con la manga, se seca la cabeza y la cara, que las tiene
empapadas en sudor, mientras le dice a Madre de Huesos que Dios le ha mostrado
que el espiritu de mi abuelo, que ha estado mucho tiempo dentro de mi, ha salido.
Cuando lo oigo, sonrio, porque aunque yo nunca he sentido que tuviera nada dentro,
me molestaba mucho que el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro dijera que si lo
tenia.

Luego le explica a Madre de Huesos que eso no significa que el espiritu se haya
marchado, porque lo que ha hecho es meterse en mi padre y le esta devorando el
cuerpo y la sangre, y lo esta dejando en los huesos y sin fuerzas. Para vengarnos del
espiritu y poder sanar a mi padre, segun el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro,
tenemos que conseguir dos cabras blancas, gordas y virgenes y sacrificarlas en la
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montafia, y por lo visto mi padre tiene que bafiarse en la sangre de las cabras. Ademas
de eso, el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro dice que necesitara como pago
quinientos dolares americanos, y que si no pueden ser dolares americanos, le vale con
euros. En cuanto lo oye, mi madre se levanta y se marcha hecha una furia y dando un
portazo.

Dios me ha dicho que la esposa estd poseida también, en su caso por tres
demonios. Uno la hace infeliz todo el tiempo, otro es el espiritu de un perro y el
ultimo le provoca mal genio, y todo eso la convierte en una mujer peligrosa. Pero
primero tenemos que sanar al marido, ya que es el caso mas urgente, dice el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro, sefialando a mi padre con su vara.

Cuando abro la puerta, me los encuentro en la entrada de la chabola. Mi madre se ha
ido a la frontera a vender, y Madre de Huesos esta en el Fambeki rezando, porque
esta haciendo ayuno por la salud de mi padre. No puede permitirse comprar dos
cabras virgenes ni tiene los quinientos ddlares americanos que necesita el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro, y en el hospital no hay ni médicos ni enfermeras
porque estan siempre en huelga, asi que esto es todo lo que Madre de Huesos puede
hacer por ahora, ayunar y subir al Fambeki y rezar y rezar y rezar, aunque Dios no
vaya a hacerle ni caso.

El que esta ahi es tu padre, y tiene la Enfermedad, 1o sabemos, dice Sabedio6s.

No sirve de nada esconder el sida, afiade Stina. Y cada vez que oigo el nombre de
la Enfermedad, me quedo sin aliento. Miro a nuestro alrededor para ver si nos ha oido
alguien.

Es como esconder en un saco algo con unos cuernos enormes. Un dia los cuernos
rajan el saco y los ve todo el mundo, afiade Stina.

¢Donde lo ha cogido, en Sudafrica? Cuando se march6 no estaba enfermo, ¢no?,
pregunta Sabedios.

¢Quién os ha contado todo eso?, pregunto, mirandolos de uno en uno. Vuelvo a
pensar en lo mucho que lo odio, pero ahora es por otro motivo. Ahora es por ponerme
en esta situacion en la que tengo que dar explicaciones a mis amigos y ya no sé ni
como hacerlo, porque estoy harta de tantas mentiras.

Todo el mundo lo sabe, so tonta, dice Bastardo. Queremos entrar y verlo con
nuestros propios 0jos.

No hay nada que ver, digo yo. Aqui no hay nadie. Me doy cuenta de que estoy
susurrando, como si hablara para mi misma.

Hemos visto salir a tu madre, y sabemos que tu abuela esta en esa kaka de montafia
perdiendo el tiempo, asi que ¢por qué no nos dejas pasar?, vuelve a decir Bastardo,
que ya esta abriendo la puerta, dispuesto a entrar, como si fuera su propia casa.
Entran en tropel, y los sigo como si la chabola fuera de ellos y yo estuviera de visita.

Nos arrodillamos alrededor de la cama, alrededor de mi padre, que esta sentado ahi
como un rey a punto de desaparecer. Es la primera vez que me acerco tanto a €l sin
que mi madre me obligue. Me imagino que en cualquier momento alguien se reira de
los huesos de mi padre, pero nadie hace ni un ruido; todos se quedan en silencio
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como si estuviéramos en la iglesia y Jesus acabara de entrar y hubiera carraspeado un
par de veces. Intento no mirar a nadie a la cara, porque no quiero que vean la
vergiienza en mis 0jos y tampoco quiero ver la burla en los suyos.

No hablamos. Bajo esa luz débil, s6lo miramos el largo bulto de huesos, la cabeza
encogida, el pelo rizado, que se le ha caido casi por completo, esa cara afilada y llena
de angulos en la que los huesos sobresalen por todas partes, los labios rojizos, las feas
llagas, el pellejo que se le engancha a los huesos como si lo hubieran pegado con la
plancha, esas manos y esos pies que parecen garras. Y entonces me doy cuenta de que
lo que en realidad da forma a la cara de una persona es la carne, y que cuando la
carne desaparece lo que queda es algo que ya nadie puede reconocer.

Bastardo coge esa mano huesuda que hay junto a mi padre como si alguien se la
hubiera olvidado alli cuando se iba a jugar. La envuelve con las suyas, como si fuera
un huevo, y dice: ;Como esta usted, sefior padre de Darling? Nunca he oido a
Bastardo hablar asi, tan educado y atento, como si sus palabras estuvieran hechas de
plumas. Los demas nos inclinamos para mirar los finos labios que se mueven, la boca
que se esfuerza por murmurar algo y que se da por vencida, porque las palabras
tropiezan en la alfombra de llagas de sus labios y la lengua hinchada que le llena toda
la boca. Vemos como deja de esforzarse por hablar, e intento imaginarme lo que seria
no poder hacer una cosa tan sencilla como abrir la boca y hablar, y notar que la voz se
ahoga dentro. Es una sensacion aterradora.

¢Adonde pensais que va a ir?, pregunta Sbho.

¢No ves que no puede moverse de aqui, que de aqui no va a salir nunca?, afiade
Chipo.

Quiero decir cuando se muera, aclara Sbho.

La miro y ella se encoge de hombros. Ya sé que mi padre esta enfermo, pero me
asusta la idea de que se muera y desaparezca de verdad. No es como si estuviera en
Sudafrica, por ejemplo, donde es posible decirte a ti misma, y a los demas, que igual
que se fue alli, a lo mejor un dia vuelve. La muerte no es asi, la muerte es definitiva,
como le ocurrio a esa mujer colgada del arbol. Mas tarde supimos, por las cartas que
tenia en los bolsillos, que sufria la Enfermedad, asi que pens6 que era mejor acabar
de una vez y matarse. Ahora esta muerta para siempre y Marava, su madre, no
volvera a verla nunca mas.

Al cielo. Mi padre ira al cielo, digo, aunque en realidad no creo que haya ningun
cielo, pero es que no me gusta la idea de que no se vaya a ninguna parte. Y me
sorprendo diciendo «mi padre» como si lo quisiera mas que a nada en el mundo,
como si fuera mio, como si yo fuera su duefia. Y él parece un nifio, ahi tumbado,
incapaz de hacer nada, y entonces me dan ganas de ser grande y fuerte para poder
cogerlo y acunarlo en mis brazos.

¢Por eso Madre de Huesos esta siempre rezando en esa montafia? ;Le esta rezando
a Dios para que lo deje entrar en el cielo?, quiere saber Sbho.

No lo sé. A lo mejor, contesto.

El cielo es un rollo. ;No lo visteis en el libro de dibujos que teniamos en el
colegio? Es todo muy soso y blanco, no hay ni un solo color y todo esta demasiado
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ordenado. Seguro que hay un montén de profesores pesados dandote la murga todo el
rato: Haz esto, no hagas lo otro, donde estan tus zapatos, métete bien la camisa, chist,
a Dios no le gusta eso

y va a castigarte, baja la voz que vas a despertar a los angeles, ve a lavarte que estas
muy sucio, dice Bastardo.

Yo, cuando me muera, quiero ir a donde haya montafias de comida y musica y una
fiesta sin fin, y donde cantemos la cancion de Jobho, dice Sabedios.

Sabedids se pone a cantar la cancion de Jobho, y Sbho se une a él y nos quedamos
un rato escuchandolos, hasta que al final nos ponemos todos a rascarnos y a cantar,
porque Jobho es una cancién con la que no tienes mas remedio
que rascarte por todas partes, como hacia ese hombre enfermo de la Biblia, Job, que
se pasaba todo el dia rascandose las heridas cuando Dios se dedicaba a torturarlo sélo
para jugar con él, para comprobar si tenia fe. Jobho te hace pedir al cielo aunque
sepas que Dios anda ocupado con otras cosas y ni siquiera te va a mirar. Jobho te
hace sefalar al cielo y cantar a voz en grito. Nos pica, nos rascamos y sefialamos, y
nos pica otra vez y llenamos de salmos la chabola.

Y entonces Stina agarra la mano de padre y la mueve al ritmo de la cancion, y
Bastardo hace lo mismo con la otra mano. Y yo voy y también lo toco, porque en
realidad no lo he tocado desde que volvio y ahora es lo que tengo que hacer porque
;qué pensaran los demas si todo el mundo lo toca y yo no? Todos nos miramos y
sonreimos, porque estamos tocandolo, lo tocamos por todas partes, como si fuera un
juguete bonito que acabamos de sacar de algun cubo de la basura
en Budapest. Su cuerpo es como madera seca en mis manos, pero hay una extrafia luz
en sus ojos hundidos, como si se hubiera tragado el sol.
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Blak Power

La temporada de las guayabas esta a punto de acabar, asi que ahora merodeamos por
Budapest como si fuéramos animales en busca de presas. Recorremos las calles una y
otra vez prestando mucha atencién, y miramos tanto hacia los arboles que
acabaremos todos con torticolis. La verdad es que, aunque no hablamos de ello, sé
que todos estamos pensando que la temporada se acaba, y en Budapest ya no habra
nada para nosotros durante los largos y aburridos meses antes

de que empiece la proxima.

A lo mejor deberiamos empezar a robar dentro, dice Bastardo, hablando muy
despacio, como si estuviera muy pensativo.

No. No somos unos gamberros, contesta Sabedios, y estoy a punto de aplaudirle
por hablar con sensatez aunque sea por una vez.

Si, nosotros no hacemos eso, aflade Sbho.

Pues no sabéis lo que os perdéis, dice Bastardo, con cara de fastidio, muy serio.

Caminamos por Queens, y bajo los pies sentimos el asfalto tan caliente que quema.
Al girar por la esquina de Mandela vemos a un hombre. Por su uniforme, sabemos
que es un guardia de seguridad. Nunca habiamos visto guardias en Budapest, asi que
al principio no sabemos muy bien qué hacer. £l nos hace una sefial con su porra negra
para que vayamos, y como estamos demasiado cerca para dar media vuelta y salir
corriendo, avanzamos hacia él.

iA ver, ¢a qué se debe vuestra presencia en este territorio?!, nos pregunta. Estamos
aqui, a su lado, pero el hombre habla a gritos como si estuviéramos en el monte
Everest. Nos mira con sus ojos sucios, y nosotros le devolvemos la mirada, sin
contestar, queremos saber qué pretende.

La verdad es que no sé si tiene el cefio fruncido o es asi de feo. Es alto y parece
que le hayan tirado el uniforme azul marino encima, de cualquier manera. En la
manga izquierda, lleva un parche blanco y descolorido con el dibujo de una pistola y
la palabra «SEGURIDAD» bordada en letras rojas, y en el pecho, una chapa de la Iglesia
Cristiana de Sion. Los pantalones apenas le llegan a los tobillos, y las botas estan
llenas de polvo. Lleva un gorro de lana negra y unos guantes a juego, con el calor que
hace. Su aspecto da risa, y enseguida nos damos cuenta de que hablar con €l es una
pérdida de tiempo; si no estuviéramos tan cerca, probablemente estariamos
insultandolo, burlandonos de €l y tirandole piedras.

Os ordeno que deis media vuelta ahora mismo y desandéis el camino. Abandonad
sin demora esta circunscripcion, y retiraos al agujero del que habéis salido. No quiero
volver a veros bajo ninguna circunstancia, ;me habéis entendido?, suelta el guardia, y
sefiala hacia la carretera. Habla como si fuera el duefio de algo, pero sabemos que ni
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siquiera la porra que lleva en la mano es suya, que si no estuviera en esta calle no
seria nada.

¢Por qué hablas asi, es que has ido a la universidad? Mi primo Freddy fue y
también sabe hablar ese inglés tan pomposo, dice Sabedids. Pero el guardia ni
siquiera lo mira.

¢Acaso sufris alguna disfuncion auditiva?, nos pregunta, alzando la voz. Luego se
inclina un poco para poner la cara a la altura de las nuestras. jMarchaos en este
mismisimo instante!, grita de nuevo. Pero nosotros nos quedamos alli, sin movernos.

No te conocemos, responde Bastardo al final, y lanza un escupitajo. Entonces se
arma una buena. El guardia se pone hecho una fiera, como si fuera un perro y alguien
le hubiera tirado de la cola.

¢Quién os ha concedido permiso para realizar actividades antihigiénicas en esta
calle? ;Quién? Y mueve muy deprisa su dedo torcido, sefialando primero a Bastardo
y luego el escupitajo y luego a Bastardo otra vez.

¢Como? ;Te estas quejando por un escupitajo? Nuestro amigo ha vomitado antes
en estas calles, dice Sabedios con orgullo. ;Y por qué no te han dado un arma ni un
perro policia? ;Y si estuviéramos armados y fuéramos peligrosos?, afiade.

Exijo que lo limpies ahora mismo, le dice el guardia a Bastardo, con una expresion
de lo mas seria.

¢ Tienes por lo menos esposas?, pregunta Sabedios.

¢Que limpie qué?, dice Bastardo.

Tu porqueria. ¢ Te crees que puedes venir aqui y envilecer el entorno como te dé la
real gana? ;Sabes que podria someterte a una detencion ciudadana y enviar tu
despreciable persona a la carcel? De verdad quieres ver el interior de una celda, ¢no
es asl, listillo? Estas deseandolo, ;eh? ;Quieres que te lleve?, grita el guardia. Se esta
acercando a Bastardo moviendo la porra con aire amenazador, como si fuera a
utilizarla.

Pero ;como vas a llevartelo a la carcel? ;Dodnde esta tu coche? ;Tienes carnet de
conducir?, pregunta Sabedios.

iTa, cierra el pico, idiota insufrible! No te pases de listo, que a ti también puedo
detenerte, dice el guardia, medio volviéndose hacia Sabedios y haciendo como que le
va a pegar con la porra. Se cree que Sabedios esta burlandose de €l, pero Sabedios es
asi.

Y entonces ;donde estan las esposas y el coche patrulla, o es que para eso vas a
llamar a la policia? ;Donde tienes el walkie-talkie? ; Me dejas verlo? ¢Es verdad que
en la carcel pueden matarte?, dice Sabedios.

Eh, la semana pasada, cuando Sekuru Tendai venia a vernos, la policia lo par6 en
un control de carretera cerca de la ciudad, nos cuenta Sbho.

¢Le pusieron las esposas? ¢Lo metieron en la carcel? ¢Le pegaron?, pregunta
Sabedios.

No, le pidieron dinero y luego lo soltaron, contesta Sbho.

iCesad toda conversacion ahora mismo, los dos! ¢Me habéis oido? Privaos de
utilizar vuestro aparato fonador a menos que seais requeridos, le dice el guardia a
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Sabedios

y Sbho, y me rio por lo bajo. Luego el hombre se vuelve de nuevo hacia Bastardo.
¢Te crees que esta calle es de tu padre, nifio? Has visto el cartel donde pone

MANDELA ¥ te has creido que Mandela es tu padre, ;es eso?

Pero, jmira, el escupitajo ya se ha secado!, dice Stina, sefialando el punto donde
estaba la saliva de Bastardo, y todos gritamos y aplaudimos y nos reimos.

Asi que os creéis que estoy aqui para divertiros, ¢eh? Os pensais que me levanto
por la mafiana y me pongo este uniforme meramente para vuestro disfrute, ;no? Os
pensais que no tengo asuntos urgentes que atender mas alla de vuestras tonterias,
¢verdad? El guardia recalca sus palabras meneando los largos brazos y la porra.

Pero ;desde cuando vigilas aqui? No te habiamos visto nunca, le dice Bastardo,
mirandose las ufias. Ultimamente se las estd dejando largas, no sé para qué.

Estoy aqui desde que los analfabetos de vuestros padres comenzaron a aterrorizar a
este barrio. Son vuestros padres los que han estado viniendo por aqui, robando a los
ciudadanos decentes que trabajan duro, ¢no es si? ;No es eso? Y ahora habéis venido
a inspeccionar el lugar para ellos, ;a que si? Pues bien, os voy a decir una cosa, que
vengan, que ya les daré yo su merecido. Id a buscarlos ahora mismo, ;me ois? Id a
buscarlos, no mafana, no dentro de tres horas, id a buscarlos ahora mismo, que
quiero verlos aqui. El guardia tiene sudor en la nariz, echa espumarajos por la boca y
nos mira a la cara de uno en uno como si de verdad creyera que vamos a hacerle caso.
Yo ya empiezo a aburrirme, y solo quiero seguir buscando guayabas.

No, de verdad, ¢cuanto te pagan?, pregunta Bastardo, acercandose a la verja como
si fuera suya y apoyandose en ella.

iQuitate de ahi, apartate, sucia rata! ;Me oyes? Ni se te ocurra... jApartate de ahi
ahora mismo!, bufa el guardia de seguridad.

Vemos como se adelanta un poco hacia la puerta con la porra en el aire, por encima
de su cabeza, listo para atacar. Entonces nos ponemos a gritar y a abuchearlo. El
descarga la porra sobre Bastardo, que la esquiva, echa a correr y se para a una
distancia segura. El guardia lo persigue, resbala y se tambalea un momento como si
fuera a caerse, pero consigue recuperar el equilibrio. Y se queda ahi, mirando a
Bastardo, que se lo esta pasando en grande porque estas cosas le encantan. En
cambio, al guardia se lo ve frustrado, esta claro que si pudiera echarle el guante, o la
porra, a Bastardo, le daria una buena paliza.

iComo te coja, desearas no haber nacido, patético engendro biolégico!, le suelta,
con los labios temblorosos. Luego se vuelve hacia nosotros, como si acabara de
recordar que seguimos ahi.

iFuera, largaos de aqui ahora mismo! ¢Esto es lo que os ensefian en el colegio, eh,
a comportaros como animales? jFuera, largaos!

Bueno, es que ya no vamos al colegio. Los maestros se marcharon, ;es que ni
siquiera sabes lo que esta pasando?, le pregunta Sabedids. Parece que el guardia va a
decir algo, pero al final se queda callado, como si todas sus palabrejas hubieran
desaparecido. Esta claro que no sabe muy bien qué hacer con nosotros.

De pronto, un coche rojo aparece por la calle y el guardia echa a correr hacia la
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otra verja. Lo aplaudimos y lo animamos, y luego nos quedamos mirando el coche
como si fuera una novia o algo asi. A diferencia de Stina, yo no sé mucho sobre
coches, y si veo uno, no sabria decir qué modelo es, pero incluso yo puedo ver que
este coche es especial. Es tan bajo que hasta un nifio podria conducirlo, y tiene un
disefio muy raro, lleno de angulos, rectas y cantos. De cerca suena como si hubiera
alguna cosa zumbando dentro del metal. Stina asiente con la cabeza, lanza un silbido
y se rie. Creo que si pudiera ir corriendo a abrazar el coche y hablar con é€l, lo haria.

El guardia ya esta en la verja de la casa de color crema, que tiene una enorme
antena parabolica y un jardin gigantesco. Abre para que pase el coche, y se pone todo
tieso e hinchado, como si en los ultimos minutos hubieran crecido él y sus musculos,
como si en realidad el coche fuera suyo y quien lo hubiera tomado en préstamo se lo
estuviera devolviendo. Cuando el coche pasa, vemos aparecer una mano que saluda.
El guardia devuelve el saludo con una sonrisa, y se queda ahi, sonriendo y saludando,
hasta mucho después de que el culo del coche haya desaparecido en el inmenso
jardin. No mira en nuestra direccion, y sabemos que nos esta evitando.

Vale, aqui ya no hay nada que hacer, vamonos, propone Sbho.

Si, vamonos antes de que nos detenga, afiade Sabedios, y todos nos echamos a reir.

Eso era un Lamborghini Reventdn, dice Stina.

Cuando me vaya a vivir a Ameérica con la tia Fostalina, voy a conducir un coche de
ésos; ¢habéis visto lo bajo que es, como si estuviera hecho para mi?, les pregunto. Lo
sé seguro, porque tengo esa sensacion hasta en los huesos, sé que ese coche me esta
esperando en Ameérica, asi que grito: jMi Lamborghini, Lamborghini, Lamborghini
Reventon! Mi voz resuena en la calle desierta, y me echo a reir y doy un triple salto.

Venga ya, callate, me suelta Bastardo.

Vamonos a buscar guayabas, que ya estoy harto de este payaso, dice Sabedios.

En Julius Street, por fin encontramos un arbol con guayabas; no hay muchas, pero
seran suficientes. Estamos cogiéndolas cuando de pronto oimos un griterio de locos.
Entonces los vemos llegar por Julius, entran en la calle como un furioso rio de agua
negra, y al momento sabemos que ha sido un error ir hoy a Budapest. Estan por todas
partes: andan, corren, bailan el toyi-toyi, levantan pufios, machetes, cuchillos, palos y
toda clase de armas, y mueven las banderas del pais en el aire. Budapest se estremece
con el sonido de sus atronadoras voces:

iMatad al baer, al granjero, al khiwa!

iMeted el miedo en el corazon del hombre blanco!

jHombre blanco, aqui no hay sitio para ti, vete, vete, vete!

iAfrica para los africanos! jAfrica para los africanos!

iMatad al boer, al granjero, al khiwa!

iVan a matarnos!, dice Sbho. No le veo la cara porque esta en otra rama, a mi
espalda, pero por el temblor de su voz, sé que las lagrimas le corren por las mejillas y
que al final le llegaran a la boca.

iNo quiero morir! Quiero que venga mi madre, dice.
Y entonces se pone a llorar desconsoladamente, como si fuera una radio y alguien
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hubiera subido el volumen.

Calla, ¢qué haces? ;Quieres que nos maten a todos?, la rifie Sabedios.

Chist. Sbho, oye, no hagas ruido. Si no hacemos ruido, si nos quedamos aqui en
silencio, no nos veran. Pasaran de largo y luego nos marcharemos, le susurra Stina,
con el mismo tono dulce que usaria una madre. Sbho deja de llorar, pero todavia se la
oye sollozar.

Bah, no nos van a hacer nada. Yo no tengo ningin miedo, dice Bastardo, y todos
nos lo quedamos mirando. Estd sentado en una rama muy gruesa, con un brazo
rodeando el arbol y los pies agrietados colgando en el aire. Es como si estuviera
posando a la espera de que llegue alguien con una camara.

Pero ;no veis que estan buscando a gente blanca? Os digo que no nos van a tocar,
nosotros no somos blancos, afiade. Entonces escupe, coge una guayaba, la frota
contra el dibujo de un arcoiris que decora su camiseta, y se la empieza a comer con
rapidos bocados.

¢Y si no encuentran a ningun blanco?, pregunta Sabedios. Entonces vendran por
Nosotros.

Bah, tonterias, siempre encuentran blancos, contesta Bastardo.

La banda se ha dividido en grupos. Echan abajo las verjas a patadas o saltan los
muros para entrar en los jardines, y una vez alli se ponen a aporrear las puertas de las
casas gritando para que la gente salga. Son como animales, cantan, chillan, gritan,
ensefian los dientes y mueven las armas en el aire, y entonces me acuerdo de la banda
que vino a buscar a Nacidolibre, porque es asi como lo hicieron. Un grupo de
hombres se lanza en nuestra direccion, echan abajo la verja y pasan justo por debajo
de nosotros. Entonces es cuando vemos al guardia de antes. Le han quitado la porra y
le han atado las manos a la espalda. Va descalzo y parece el don nadie que es en
realidad. Si no estuviéramos aqui arriba, escondidos, estariamos riéndonos de €l.

En ese momento, un hombre se para, deja sus armas en el suelo y, cuando ya
empezamos a preguntarnos qué va a pasar, se baja la bragueta, se saca su cosa grande
y se pone a orinar contra nuestro arbol. Estoy ahi arriba, temblando, y, aunque sé que
no sirve de nada, he rezado ya dos veces, una a Dios y otra a la madre de Jesus, por si
acaso. Tengo un trozo de guayaba en la boca que parece una piedra amarga, ni me la
puedo tragar ni la puedo escupir. Y por mi cabeza pasan todo tipo de pensamientos,
en plan «¢Qué vamos a hacer? ;Y si alza la vista? ;Qué nos haran si nos cogen?».

Cuando el hombre termina de orinar, se sube la cremallera, recoge sus armas y
vuelve con la banda. Me agarro al tronco con todas mis fuerzas, porque me da la
sensacion de que estoy a punto de desmayarme.

iEh! ¢Habéis visto qué grande era su cosa?, susurra Sabedios. No le contestamos.

Cuando sea mayor, mi cosa también sera asi de grande, afiade.

jAbrid! jComo no abrais ahora mismo, echamos la puerta abajo! jAbrid ahora
mismo! jAbrid, abrid, abrid, abrid!, chillan ahi abajo. Entonces, un hombre alto con
un mono rojo, uno que empufa un hacha, se acerca a una ventana grande y oimos un
estallido de cristales rotos.

ijHan roto la ventana!, dice Sabedios.
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Chist, calla, susurra alguien.

Uno de los hombres se lanza contra la puerta con un machete y se pone a dar
golpes y golpes, y los otros lo imitan con sus armas. El guardia esta a un lado, como
dando a entender que no quiere que lo cojan haciendo nada malo. Me pregunto qué
cara tendra ahora mismo, qué palabrejas utilizaria en esta situacion. Los otros
continian golpeando, aporreando y machacando la puerta, pero antes de que puedan
echarla a tierra, se abre y todos estallan en vitores. Y entonces salen dos blancos, un
hombre y una mujer, que parecen dos ratas a las que han sacado de su agujero.

El hombre es alto y gordo y lleva unos pantalones cortos de color caqui, una
camisa caqui y un sombrero a juego, como si fuera un colegial. Va descalzo, y es la
primera vez que veo a un blanco descalzo, como si quisiera dar a entender que no
puede pagarse unos zapatos. Tiene las piernas tan peludas que se las podria peinar. La
mujer, que va detras, es muy flaca, como si el hombre se comiera toda su comida,
como si tuviera la Enfermedad. Lleva un vestido negro y zapatos blancos. La verdad
es que, cuando hemos venido, no sabiamos que era la casa de unos blancos.

Y entonces se oye un ruido, y de la casa sale una cosita blanca que parece un
juguete.

¢Qué es eso?, pregunta Sabedios. Al principio nadie contesta porque todos estamos
mirando esa cosa, intentando comprender qué es.

Tiene cuatro patas, tiene cola y ladra, aunque el ladrido es muy raro, dice Stina.

iEs un perro!, exclama Sbho. jEstoy segura, es un perro!

Poco a poco me doy cuenta de que, efectivamente, tiene que ser un perro, y que ese
sonido se supone que es un ladrido. L.o que pasa es que es un ladrido muy raro, como
si el perro estuviera de broma o no estuviese acostumbrado a ladrar. Es el perro mas
pequeiio que he visto en mi vida. Estoy a punto de echarme a reir, pero entonces
recuerdo donde estoy y lo que esta pasando. El perro se lanza hacia la banda como si
fuera a devorar a alguien, hasta que se frena en seco y se queda ahi parado, ladrando
con esos ladridos ridiculos. Y entonces la banda se parte de risa. Al oirlos, da la
impresion de que, cuando se han levantado esta mafiana, se han dicho que esto era
justo lo que necesitaban hacer hoy: echar la cabeza hacia atras y reirse a carcajadas
hasta que no pudieran mas. Nadie diria, al oirlos, que llevan en las manos cosas que
pueden herir a una persona y hacer que llueva sangre.

Pero si no parece un perro. Parece un juguete, y ni siquiera sabe ladrar. ; Como va a
morder y a matar a alguien? ;Como va a cazar?, pregunta Sabedios.

Es un perro de los blancos, tiene que ser raro, contesta Bastardo.

Pues a mi ni siquiera me daria miedo, contesta Sabedios.

Entonces la mujer se agacha y coge al perro en brazos. Lo acuna contra su pecho
como haria con un bebé. La banda estalla en carcajadas de nuevo, y a mi me vuelve a
dar la impresion de que en cualquier momento soltaran las armas y se pondran a darse
palmaditas y a agarrarse la tripa de tanto reir, o algo por el estilo. Y entonces un
hombre con una camisa rosa coge al perro y se lo tira a otro, y ese otro lo coge y se lo
tira al siguiente. Es como si estuvieran jugando a baloncesto, y aplauden mientras el
perro pasa volando de una persona a otra.
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La mujer levanta las manos, parece horrorizada y es como si estuviera diciendo
algo. Con todo el jaleo no la oimos, pero esta claro que esta suplicandoles que dejen
en paz al perro. Finalmente, uno agarra al animal y se aparta del grupo unos pasos,
hacia nuestro arbol.

iQue viene! jNos van a ver!, susurra alguien, y asi estamos, preguntandonos qué va
a pasar, cuando el hombre se para. Tira el machete al suelo y levanta al perro por una
pata, con lo que el animal se queda colgando como si fuera un trapo. Entonces vemos
al hombre dar unos pasos atras y sacudir una pierna, y luego, estirarla y levantarla, y
todos sabemos que esta a punto de darle una patada al perro.

Va a..., empieza a decir alguien, pero antes de que termine la frase, el hombre
descarga la pierna y chuta, se oye un jbump!, y el perro sale volando por los aires
como si de repente tuviera alas. Sube, sube y sube, hasta que desaparece al otro lado
del muro; se oye un golpe seco y un aullido. Los de la banda empiezan a saltar y a
silbar y a aplaudir, y chillan jGol!

¢Qué queréis?, les grita el blanco, y esta claro que si su voz tuviera dientes,
despedazaria a los de la banda. Y entonces uno de ellos, el unico que no lleva armas,
se adelanta y le tiende un papel, y lo hace como si fuera una novia, despacio y como
con respeto, como se supone que debe hacerlo uno con los blancos. El blanco le quita
el papel de las manos, lo abre y lo mira un rato, y después se pone muy colorado,
como si lo estuvieran cocinando.

Pero ;esto qué es? ;Qué es?, repite el blanco, dandole golpes al papel con un dedo.
Suena furioso, como si tuviera dentro un leén. Se endereza y su cabeza se eleva por
encima de los demas; la tiene echada hacia delante, como si estuviera a punto de
hacer algo. La mujer se retuerce los dedos a su lado.

¢Es que no sabes leer? Trajisteis el inglés a este pais y ahora resulta que no
entendéis vuestro propio idioma, ;es que no tienes vergiienza?, dice uno de ellos. El
guardia cambia el peso de un pie al otro, como si quisiera que le pidieran a él que
leyera el papel. Seguro que le encantaria.

iEsto es un maldito despropésito! ;Y es ilegal! iSoy el duefio de esta puta
propiedad. Tengo documentos que lo demuestran!, grita el blanco. Al leén que lleva
dentro se le ha erizado el pelo.

Ya lo sabemos, sefior. Lo siento, pero es lo que hay. Los tiempos estan cambiando,
¢sabe? Tal vez llegue a comprender algin dia que esto es necesario, ¢sabe usted?,
dice una nueva voz. Es una voz tranquilizadora, como la de una mujer, asi que estiro
bien el cuello para ver qué clase de hombre habla con una voz asi.

iTq, deja de razonar con esta gente! jNo hago mas que repetirtelo! Y deja ya esa
mierda de mentalidad colonial; ;por qué lo llamas «sefior», es tu padre acaso? ¢Es
que te vas a comportar como ese traidor de ahi?, grita el del mono rojo, que parece el
jefe, y sefiala al guardia para indicar quién es el traidor. El guardia se encoge de
miedo.

Y td, blanco estupido, nos da igual, ;me oyes? Si no te trajiste esta tierra en barco o
en avion de dondequiera que vinieras, nos importa tres cojones lo que digas, afiade el
jefe, y blande el hacha en las narices del blanco.
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Escuchad...

¢Como? ;Lo habéis oido, Hijos de la tierra? ;Lo estais oyendo?, pregunta el jefe,
ladeando la cabeza hacia los de la banda.

iTipico de un blanco! Tiene los huevos de decirle a un negro que escuche en su
propio pais. jPor favor, que alguien le diga al blanco que esto no es la puta Rodesia!,
afiade el jefe. Se ha vuelto hacia la banda y se dirige a su gente con el hacha en la
mano. Y ladea la cabeza hacia arriba, como si también nos estuviera hablando a
nosotros. Tiene una cara bastante normal, y su piel es del color de la tierra. Luego se
vuelve hacia el blanco y blande de nuevo el hacha.

Que sepas, maldito colono, que de ahora en adelante para los negros se ha acabado
lo de escuchar, ;me oyes? Esto es un pais negro y ahora mandamos nosotros. jAfrica
para los africanos!, dice el jefe en medio de un aplauso atronador.

¢Quién eres?, le pregunta el blanco, mirandolo de arriba abajo, y tal como lo dice,
se le nota que lo desprecia, que los desprecia a todos, y que, si se diera cuenta de que
estamos aqui, en el arbol, también nos despreciaria a nosotros.

¢No lo conoces? Es el subcomisario de policia, Obey Marima, y ten mucho
cuidado con el tono, blanco, porque al subcomisario no se le habla asi, como si
estuvieras cagandote en €él, dice una voz aspera.

iNo, escuchadme vosotros!, insiste el blanco, como si no hubiera oido al jefe, que
acaba de decirle que los negros ya no escuchan a nadie.

Soy africano, dice. Este también es mi puto pais, mi padre nacié aqui y yo he
nacido aqui, jcomo vosotros! Su voz esta llena de dolor, como si le ardiera la sangre
por dentro. El ledn ha ensefiado los colmillos. Las venas de su cuello son como
cuerdas tensas y su cara esta ensombrecida por la rabia. Pero nadie le hace caso. Lo
dejan ahi y entran en tromba en la casa, llenando el aire con cantos sobre Africa para
los africanos. El blanco y la mujer se quedan al lado del guardia como si fueran dos
plantas mustias, sin hacer nada. Deben de tener miedo de las armas, y por eso no
intentan detener a los de la banda ni los siguen dentro de la casa.

¢Qué es exactamente un africano?, pregunta Sabedios.

Chist, mira, le dice Bastardo.

El blanco rompe el papel que tiene en las manos; lo rompe y lo vuelve a romper y
tira los pedazos al suelo, y luego los pisotea, moviendo muy deprisa las enormes
piernas, y levanta una nubecita de polvo. Se mueve como si danzara, plom-plom-
plom, como si oyera un tambor en su cabeza. La mujer lo mira, pero no hace nada.

Y entonces, como si con todo eso no fuera suficiente, el blanco se tira al suelo y se
pone a darle pufietazos y mas pufietazos, y a mi me recuerda al Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro cuando pelea con un demonio. Me imagino los nudillos del
blanco llenos de cortes y sangrando, y la tierra marrén bebiéndose su sangre. Cuando
por fin, por fin deja de dar pufietazos, puede que porque esta agotado, y se queda ahi
a gatas, con la cabeza dorada colgando como si no fuera a levantarla nunca mas, la
mujer se arrodilla a su lado y le pone la mano en su ancha espalda, y parece que vaya
a rezar por él. Y entonces sus hombros empiezan a estremecerse, como si estuviera
llorando por el mundo entero. El guardia sigue ahi parado, mirando, y Sbho se pone a
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lloriquear otra vez.

¢Qué haces? ;Estas llorando por los blancos? ¢Es que son de tu familia?, le suelta
Bastardo.

iSon personas, gilipollas!, contesta Sbho, con un tono firme y acalorado que no le
habiamos oido nunca, y casi me caigo del arbol porque a Bastardo nadie le ha
llamado eso. Nunca, nunca, jamas. Me pregunto como va a reaccionar, pero lo tinico
que hace es mirar a Sbho, parece confundido.

¢Qué van a hacer?, pregunta Sabedits, y tan pronto como las palabras salen de su
boca, oimos un estruendo. El hombre y la mujer blancos siguen ahi, de rodillas, como
si no hubieran oido nada, pero el guardia se pasea nervioso de un lado a otro. No sé
por qué no sale corriendo, porque no es que tenga las piernas atadas ni nada, so6lo las
manos.

Puede que estén destrozando cosas, se contesta a si mismo Sabedidés. Nos
quedamos ahi, oyendo como se rompen cosas, cosas que se estrellan, caen y rompen
otras cosas.

Quiero ir ahi a romper cosas, dice Bastardo, y se echa a reir. Se ha sacado la navaja
del bolsillo, y la clava en el arbol para hacerle marcas.

Pues yo me voy a casa. Deberia haberme quedado con Chipo. Me voy a casa ahora
mismo, dice Sabedios, con el tono de quien esta harto de jugar.

Espera. Espera a que se vayan, le propone Stina. Ademas, mira, los blancos siguen
ahi abajo. Nos van a ver.

Me da igual, me largo. Y no pienso volver a Budapest, dice Sabedi6s. Empieza a
bajarse, pero Stina se escurre por su rama como una serpiente y lo agarra por la
camiseta, en la que pone «DON’T BE MEAN, GO GREEN». Oimos como se rasga la tela, y
todos nos quedamos en silencio, esperando, mientras Stina mantiene agarrado a
Sabediés como si fuera un perro rabioso al que no se puede dejar suelto. Bastardo ha
terminado de hacer marcas en el arbol, donde ahora pone «Bastado». Se ha dejado la
erre, pero dudo que ni tan siquiera lo sepa.

Después de un buen rato, cuando estamos ya mas que hartos de estar sentados en el
arbol, se acaba el estruendo y la banda sale de la casa. El jefe va delante, con el hacha
colgando a un lado. Ya no arman tanto jaleo y hasta parecen un poco cansados, como
si hubieran estado exorcizando demonios y diablos ahi dentro. No cruzan ni una
palabra con los blancos, sélo los agarran y se los llevan junto con el guardia,
guiandolos como si fueran ganado. Cuando pasan por debajo del arbol, la mujer
levanta la vista como si Dios le hubiera susurrado que mirara hacia arriba, como si
algo o alguien le hubiera dicho que estabamos ahi. Y veo una sombra negra atravesar
su rostro, que a su manera es hermoso, y la mujer me parece un camaleon intentando
cambiar de color para quedarse con el nuestro.

No puedo apartar la mirada de sus ojos, aunque me da vergiienza que nos vea ahi
arriba, en su arbol, me da vergiienza por ella, porque estamos viendo como se los
llevan. La sombra negra continua ahi, en su cara, y ella sigue mirandonos, como si
con sus 0jos quisiera arrancarnos del arbol, y empiezo a creer que vamos a caer uno a
uno por la fuerza de su mirada. Una mirada con la que nos esta diciendo, porque los
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ojos pueden hablar, que nos odia, y no s6lo un poco, sino un montén. Pero la mujer
sigue andando sin decir nada. Pasan de largo y nosotros respiramos aliviados.
¢Adonde se los llevan?, pregunta Sabedios, que parece que vuelve a ser él mismo.

Puede que vayan a matarlos, se contesta a si mismo. Puede que se los lleven al
bosque para que no los oiga nadie gritar pidiendo ayuda, y los maten alli.

Cuando estamos ya completamente seguros de que se han ido, bajamos del arbol a
toda prisa y nos vamos derechos a la casa. Es la primera vez que entramos en la casa
de unos blancos, asi que nos paramos un momento en la puerta, como si no
supiéramos como entrar. Sabedios, que va delante, se limpia los pies en el felpudo, en
el que pone «Limpiate las patas», pero se queda ahi plantado. Bastardo viene por
detras, lo aparta de un empujon y entra como si la casa fuera suya y tuviera la llave.
Entramos todos en tropel detras de él.

Una vez dentro recibimos una bofetada de aire frio que nos obliga a cubrirnos los
brazos desnudos con las manos, y se nos pone la piel de gallina. Miramos alrededor,
sorprendidos.

¢Como es posible que haga frio aqui dentro, cuando hace tanto calor fuera?,
susurra Sbho, pero nadie contesta, y eso quiere decir que no lo sabemos. A nuestro
alrededor, todo esta roto, tirado en el suelo: varias sillas, la tele, una radio muy
grande y otras cosas muy bonitas que no sabemos qué son. Nos quedamos plantados
delante de ese destrozo y, aunque nadie lo dice, nos disgusta toda esa destruccion sin
sentido, como si fueran nuestras propias cosas las que hubieran roto.

Hay una mascara enorme en la pared del salon, una cara negra sin 0jos, una cara
larga y muy fina, con las cejas y los labios pintados de blanco. La frente es alta y
sobresale un poco, y esta dividida en dos por una linea de puntos amarillos. Tiene la
nariz larga y la boca redonda y abierta, como si estuviera aullando. Y de la parte
superior de la cabeza le sale un cuerno.

Bastardo se abre camino entre los muebles volcados y descuelga la mascara, se la
pone en la cara y empieza a ladrar como el perro de los blancos.

Eso es lo que hacen los paganos, llevar cosas como ésa, nos lo conté el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro en la iglesia, le digo a Bastardo. Pero él sigue con
su mascara, venga a ladrar y a ladrar. No tiene gracia, asi que nadie se rie. Nos vamos
del salon y pasamos al siguiente cuarto, donde hay una mesa muy grande que ahora
esta destrozada y muchas sillas tiradas por todas partes. Del centro del techo cuelga
una lampara.

¢Por qué tienen dos salones?, pregunta Sabedios.

Esto no es un salon, es un comedor, contesta Bastardo. Y apartate y deja de hacer
esa kaka de preguntas.

Curioseamos por la habitacion hasta que nos paramos junto a una pared para mirar
unas fotografias que se han salvado.

¢Por qué les gusta tanto a los blancos hacer retratos?, pregunta Sabedios.

Porque son bonitos, contesta Sbho.

¢Los retratos?

No, los blancos.
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En las fotos vemos mujeres con vestidos largos y sombreros raros. Un nifio monta
un caballo negro. El nifio parece contento, el caballo, no. Un hombre junto a una roca
apunta con una pistola y se muerde el labio, muy concentrado, como si estuviera
estrefiido y estuviera haciendo fuerza para que le salga. Otro hombre viste un
uniforme de soldado y lleva una gorra roja. Tiene la parte izquierda del pecho re-
luciente, llena de cositas de metal. Mira a la camara como si no supiera adonde mirar.
Hay otro hombre vestido de color caqui delante de un campo de maiz. Un hombre y
una mujer estan casandose, rodeados de personas felices con una copa en la mano.

Es como un museo, dice Sbho. Esto es lo que se hace en los museos, ver fotos y
cosas.

Se dice «galeria», la corrige Stina.

La mayor parte de la pared esta ocupada por un retrato enorme de un hombre alto y
flaco, con el pelo canoso peinado con la raya a un lado y vestido con un traje que
hace juego con el azul de sus ojos. En una mano aguanta una taza y su platito, y tiene
la otra mano un poco alzada, como si estuviera hablando con ella. Al pie del retrato
se lee: «El honorable Ian Douglas Smith; los rodesianos nunca mueren.» En la
siguiente imagen, un nifio pequefio coge de la mano a un mono y ambos van vestidos
igual, como si fueran gemelos, con unas cosas azules que son medio camisa, medio
chaleco.

Y en otra foto, al lado de la de los gemelos, una mujer bonita y con la cara redonda
sonrie. Va muy pomposa: lleva una corona reluciente en la cabeza, y un collar y
pendientes a juego. La foto ni siquiera es interesante, y ella tampoco es que sea
guapisima, pero ahi nos paramos los cinco y levantamos la mirada hacia ella como si
fuera una bandera o algo asi.

¢Por qué pone esa cara?, pregunta Bastardo.

¢Qué cara?, le dice Sbho.

Como si la cosa esa pesara mucho, contesta él.

La cosa esa es una corona, le digo. Y ella es una reina. La conozco.

¢De qué la conoces?, pregunta Bastardo.

Porque estuvo en mi casa, hace mucho tiempo.

Mentira. ;Qué iba a hacer una persona blanca en tu kaka de casa?

Pues estaba alli. Debajo de la cama. Debajo de la cama de Madre de Huesos.

¢Que la reina estaba debajo de la cama de tu abuela?, repite Sabedios.

Pse... Sbho chasquea la lengua y pone los ojos en blanco.

Su cara estaba en el dinero britanico que Madre de Huesos guardaba dentro de la
biblia, debajo de su cama. Por eso la conozco.

La corona que lleva en la cabeza pesa mucho, muchisimo, y por eso sonrie asi,
como si acabara de comerse un monton de guayabas verdes. Y pesa mucho porque
esta hecha de oro, dice Sabedi6s.

Yo creia que las coronas estaban hechas de espinos. Una vez vi una imagen en la
biblia, de cuando estaban matando a Jesus, nos cuenta Sbho.

A lo mejor ta viste otra biblia, porque, en la que vi yo, Jesus tenia una corona de
verdad, hecha de oro. Normal si su padre es duefio del mundo entero, dice Sabedios.
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Sois unos mentirosos los dos. Para empezar, el oro no pesa, y ademas nadie lo
llevaria en la cabeza, contesta Bastardo.

¢Y eso como lo sabes?, pregunta Sabedios.

Porque me lo dijo mi tio Jabu. Trabajaba en la mina, ;no te acuerdas? Dijo que el
oro era amarillo y brillaba, pero nunca dijo nada de que pesara. Iba a traerlo para que
lo viéramos, pero los soldados de kaka lo mataron alli abajo a tiros, dice Bastardo,
alzando la voz para fanfarronear.

Nos sabemos la historia, ya nos la has contado, lo interrumpe Sbho.

Si, pero lo que no os he contado es que intentaron esconder su cuerpo. Salié en
todos los periodicos, dice Bastardo, pero nosotros estamos ya camino de otra
habitacion, y entonces me acuerdo de mi primo Makhosi y sus manos destrozadas,
porque él también trabajaba en la mina. Me vuelvo, y veo que Bastardo esta
aplastandose el pelo, es como si tuviera una corona y quisiera poder ponérsela bien.

Coémo no, en el dormitorio esta todo destrozado, pero aun asi nos subimos a la
cama y empezamos a saltar, todos menos Sbho, que se pinta los labios de rojo delante
de un espejo roto y luego se echa perfume de un frasco azul. Y saltamos y saltamos y
saltamos, y los muelles nos empujan tan alto que, si levantamos los brazos, casi
tocamos el cielo blanco en cada salto. Luego, cuando nos cansamos, nos metemos
entre las sabanas, cerramos los ojos y hacemos como que roncamos. LLa cama es
blanca y huele tan bien que no querria levantarme nunca de ahi.

Somos como Ricitos de Oro, digo, debajo de las sabanas. L.os tres 0sos van a venir,
aflado, pero nadie contesta, y sé que es porque no leyeron ese cuento cuando ibamos
al colegio.

Vamos a hacer lo de los adultos, dice Sbho, y a todos se nos escapan risitas. Tiene
los labios como si hubiera estado bebiendo sangre y huele a algo muy caro. Los cinco
nos miramos, un poco cortados, como si nos estuviéramos viendo por primera vez, y
entonces Bastardo se pone encima de Sbho. Se me acerca Sabedios, pero le pego un
empujon porque quiero que sea Stina el que se me ponga encima, y no el culo roto de
Sabedios. Stina se pone encima de mi
y se queda quieto, y a todos nos da la risa y no podemos parar. Stina me aplasta la
barriga porque pesa mucho, y a mi me da por pensar que a ver qué voy a hacer como
explote y lo salpique todo de tripas.

Y estamos ahi tumbados, riéndonos y haciendo lo de los adultos, cuando oimos un
timbre. Nos sentamos de golpe, y miramos a nuestro alrededor sin saber muy bien
qué hacer.

¢Qué es eso?, pregunta Sabedios.

Es un teléfono, contesta Stina.

iEs un teléfono! {Es un teléfono! {Es un teléfono!, gritamos todos, y salimos
corriendo hacia el ruido. Buscamos el teléfono en el salon, y lo encontramos
enseguida debajo de una toalla. Stina lo descuelga y dice: ;Diga? Y se echa a reir y se
lo pasa a Sbho, que se rie y se lo pasa a Bastardo, que se rie y me lo pasa a mi. Yo soy
la que mejor habla inglés, asi que digo: ¢Diga, buenos dias, como esta usted, en qué
puedo ayudarlo esta tarde?
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¢Quién es?, pregunta una voz al otro lado de la linea. Suena sorprendida, como
cuando uno encuentra algo que no se esperaba.

Soy yo, contesto.

¢Como? ;Quién es usted?

Darling.

¢Darling?

Si, Darling.

De acuerdo, ¢;es una broma? ;Cémo has conseguido este teléfono?

No, no es una broma, y el teléfono me lo ha dado Bastardo.

:Bastardo? Vale, a ver, ;podrias pasarle el teléfono a su duefia?

Su duefia no esta.

¢Donde esta? ;Donde estan?

No lo sabemos. Se los han llevado.

¢Como? ;Quiénes sois? ¢Quién se los ha llevado? Por la voz, diria que debe de
estar frunciendo el cefio. Me doy cuenta ademas de que no he usado la palabra
«sefiora», como nos ensefiaron en el colegio, y me dan ganas de volver a empezar la
conversacion para hacerlo bien esta vez.

La banda, sefiora, contesto ahora como es debido.

¢Qué banda?

La que tenia las armas y las banderas, sefiora.

¢Adonde se los han llevado?

No lo sé, sefiora.

Dios mio, Dan, a ver si tu te enteras de lo que esta pasando. Acabo de llamar a
papa y mamad, y me ha contestado una nifia africana rarisima que tiene el teléfono de
mama, le dice la mujer a alguien que se llama Dan.

A estas alturas, todos estan mirandome como si yo fuera alguien especial, y la
verdad es que estoy orgullosisima de estar hablando por fin con una persona blanca,
que es algo que no habia hecho en mi vida. No asi, por lo menos. Y entonces se oye
una voz nueva, una voz de hombre. Y cuando se pone a hablarme en mi lengua, me
echo a reir, porque jamas he oido a un blanco hablar mi idioma. Suena un poco raro,
y ademas me fastidia un poco porque lo que quiero es seguir hablando en inglés.

El blanco me pregunta qué ha pasado, asi que se lo cuento todo, bueno, menos lo
de que estadbamos robando guayabas. Al final, me dice que tengo que colgar el
teléfono y que deberiamos salir de la casa porque no es nuestra casa y no tenemos
ningtin derecho a estar ahi. Cuelgo el teléfono y lo pongo otra vez debajo de la toalla,
que es donde lo hemos encontrado, pero no les cuento a los demas que el hombre me
ha dicho que salgamos de la casa. Estoy calculando cuanta gente de Paraiso podria
vivir en esta casa tan grande. A lo mejor cinco familias, incluso puede que ocho.

En la cocina, sale agua de los grifos que han dejado abiertos y los cerramos. La
mesa y las sillas estan volcadas, y los platos, tazas, ollas y cacharros estan
desperdigados por el suelo. Cuando abrimos la nevera, vemos que no la han tocado, y
eso nos sorprende mucho. Nos ponemos morados de pan, platanos, yogur, bebidas,
pollo, mangos, arroz, manzanas, zanahorias, leche y todo lo que encontramos.
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Comemos cosas que no habiamos visto nunca, cosas que ni siquiera sabemos como se
llaman.

iSe nous han olvidadou los cubiertous, se nous han olvidadou los cubiertous!, dice
Sabedi6s, imitando a un blanco, y todos nos echamos a reir. Se pone entonces a
hurgar y rebuscar en la despensa y en los armarios, y vuelve con cuchillos y
tenedores relucientes, y nos ponemos a comer como gente blanca de verdad. No
acertamos con el tenedor en la boca, y nos morimos de risa, asi que tiramos los
cubiertos y volvemos a comer con las manos. Nos estamos dando un atracén, y no
dejamos de comer hasta que casi no podemos respirar.

Quiero hacer caca, dice Sabedids, y salimos todos de la cocina en busca del bafio.
Tenemos la tripa muy llena, a punto de reventar, y andamos como elefantes porque
ahora pesamos mucho y tanta comida nos ha dejado muy cansados. Encontramos el
cuarto de bafio al final de un largo pasillo. Hay una cosa blanca y redondeada que es
donde se bafnan, y también una ducha de cristal, jabones y otras cosas. Pero apesta y,
cuando miramos hacia el otro lado, alli, cerca del vater, vemos las palabras «Blak
Power» escritas con heces marrones en el enorme espejo.
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Esto no es un juego

Los cantos son tan lejanos que es como si hubieran enterrado las voces, y ahora
estuvieran intentando salir de la tierra. Llevamos esperandolos toda la tarde, asi que,
en cuanto los oimos, dejamos de jugar y salimos todos disparados hacia el arbol
grande que hay en el centro mismo del cementerio de Heavenway. Trepamos a toda
velocidad y, en unos minutos, estamos arriba del todo. Yo me busco una buena rama
que me aguante, y me aseguro de que las hojas me tapan bien.

iMirad, alli, ya vienen!, dice Sabedios, y entonces los vemos salir por detras del
enorme hormiguero, en direccion al cementerio. Vienen a enterrar a Nacidolibre,
aunque ya los han avisado de lo que les pasara si los descubren enterrandolo. Lo
vemos todo desde aqui porque no podemos ir al funeral, ya que a los nifios no se nos
permite entrar en Heavenway. Pero lo que los adultos no saben es que nos colamos
siempre que queremos ver un funeral como éste, 0 a veces para corretear e incluso
para jugar.

Heavenway esta lleno de montaiiitas y montafiitas de tierra roja por todas partes,
como si aqui se recolectaran personas, como si la muerte estuviera esperando, detras
de una piedra con un saco de comida gratis, a que la gente viniera corriendo, y se
hicieran la zancadilla los unos a los otros para ponerse delante antes de que se acaben
los regalos. Asi son las cosas, asi llegan los muertos, a montones.

Y en las montaiiitas rojas se ponen los objetos en memoria de los muertos: platos
hechos afiicos, tazas rotas, knobkieries, pilas de piedras, ramas del arbol mphdfa...
Todo muy cochambroso, triste y feo. No sé por qué nadie intenta poner esto un poco
bonito —pintando las cruces, por ejemplo, arrancando las malas hierbas y los matojos
secos, plantando flores—, ya que los muertos no pueden hacerlo. Eso es lo que yo
querria si estuviera muerta, que mi tumba se viera bonita, y no esta kaka.

Antes me daban muchisimo miedo los cementerios y la muerte y esas cosas, pero
ya no. Y es que es un disparate tener miedo viviendo tan cerca de las tumbas; vamos,
que seria como si la lengua tuviera miedo de los dientes. Lo que mas me gusta de
Heavenway son las cruces con los nombres de los muertos. Cuando no estamos
viendo algun funeral, a veces nos paseamos por aqui y leemos esos nombres, y
siempre me imagino que conocia a esas personas y me invento historias sobre ellas, o
les cuento las cosas que han pasado desde que estan bajo tierra.

Cuando miras los nombres junto con las fechas, te das cuenta de que realmente son
nombres de muertos. Y si sabes matematicas, como yo, puedes calcular la edad de los
que estan enterrados y entonces comprendes que murieron jovenes, que sus vidas
fueron muy cortas, como las de los ratones. Se supone que una persona deberia vivir
una vida entera, que deberia vivir mucho tiempo y hacerse vieja, como Madre de
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Huesos, por ejemplo. Pero la Enfermedad los esta matando. Nadie puede curarla, asi
que hace lo que le da la gana, que es matar, matar y matar, como un loco empefiado
en cortar a machetazos cafias de azticar que todavia estan verdes.

Los hombres que llevan el atatid son los primeros en aparecer, delante del resto del
grupo. Pasan justo debajo de nuestro arbol, con el ataid sobre los hombros, y los
zapatones, que la tierra ha tefiido del color de los ladrillos, golpean el suelo al mismo
tiempo —arriba-abajo, izquierda-derecha, arriba-abajo, izquierda-derecha—, como si
los pies estuvieran tocando unas marimbas ocultas bajo la piel roja y encallecida de la
tierra.

Asi es como se mueven los seis hombres de rostro pétreo, relampagos en los ojos y
paso decidido: arriba-abajo, izquierda-derecha, arriba-abajo, izquierda-derecha. Esa
forma de desfilar es bonita, por eso nos miramos unos a otros y sonreimos. El ataud
de Nacidolibre esta cubierto con una bandera de rayas: una negra, una roja, una
amarilla y una verde, con un corazon blanco encima. Hemos visto unos cuantos
ataides asi ultimamente; los que van dentro son la gente del cambio, como
Nacidolibre.

Y luego llega toda la comitiva. Es la primera vez que vemos a tanta gente en
Heavenway, cuerpos y mas cuerpos que taponan los estrechos senderos. Muchos
llevan la camiseta negra con el corazon blanco delante o con la palabra «CAMBIO».
Pero no son como la gente que hemos visto venir otras veces a los funerales. No
lloran, no sollozan. No bajan la mirada al suelo, no cruzan las manos a la espalda. No
avanzan poco a poco; corren tras el féretro. Estas personas silban y levantan los
pufios y gritan el nombre de Nacidolibre como si quisieran que volviera de
dondequiera que esté. Estas personas estan furiosas.

Entre la marea de cuerpos, hay algunos adultos de Paraiso. Esta mi madre, esta
Mamoyo y hasta Madre de Huesos. MadreAmor. Dignidad. Chenzira. Soneni. Los
hombres. La gente de la Iglesia del Sagrado Carro. Casi todos los adultos estan ahi,
pero no parecen los mismos, porque tienen el mismo aspecto que los huesos después
de que hayas roido toda la carne.

En los dias que siguieron a la votacién, después de la fiesta en la chabola de
MadreAmor, Paraiso no durmi6. Los adultos pasaron muchas noches en vela,
inquietos e intranquilos por la expectacion; no eran capaces de quedarse sentados en
una silla, no sabian como agacharse dentro de las chabolas, no podian dormir ni hacer
nada que no fuera reunirse alrededor de las hogueras y hablar de como iban a vivir
esas nuevas vidas que les esperaban.

Lo primero que voy a hacer es conseguir una casa donde pueda estar de pie sin
tener que agacharme. Si, una casa
de verdad, una casa grande para un hombre grande como yo.

Yo quiero terminar mi ultimo afio en la universidad. Voy a sacar a mis hijos de
estas sucias calles, ya lo veréis, llamaré a los que se han ido del pais y les diré que
vuelvan a casa. Volveré a tener a mi familia, ya lo veréis, como un ser humano.

Empezaremos a vivir. No volveremos a ser los mismos. Que llegue el cambio, que
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llegue ya.

Asi hablaban, despiertos una noche tras otra, esperando ese cambio que estaba
cerca. Y esperaron, esperaron y esperaron. Pero la espera no se acabo y el cambio no
lleg6. Fue entonces cuando llegaron unos hombres que buscaban a Nacidolibre. Y ése
fue el fin, eso hizo que los adultos dejaran de hablar del cambio. Como si la votacion
y las fiestas y todo lo que habia pasado no hubiera pasado en realidad. Los adultos
simplemente volvieron en silencio a sus chabolas para ver si todavia eran capaces de
agacharse, y descubrieron que si, que podian agacharse, que se doblaban mejor que
una rama cargadita de guayabas podridas. Y ahora todo es igual que antes, todo
excepto los adultos. Cuando uno los mira a la cara, se da cuenta de que eso que habia
alli antes, ha recogido sus cosas y se ha marchado.

Mensajero también ha venido al funeral, esta entre la gente, y en su cara hay tanta
rabia y tanto dolor que es casi imposible reconocerlo, que es casi imposible estar
seguro de que eso que estas mirando es una cara. Si Mensajero abriera la boca ahora
mismo, su voz seria una herida espantosa. Todo su dolor esta ahi, en su cara. No sé
qué va a hacer ahora sin su Nacidolibre, porque siempre iban juntos a todas partes y
lo hacian todo juntos, como si fueran un par de orejas.

Detras de todo el mundo aparecen dos hombres con gorras de la BBC. Uno lo mira
todo a través de una cosa y el otro no para de sacar fotos. La madre de Nacidolibre,
MaDube, lleva un vestido del color de la sangre, aunque cuando alguien se muere se
supone que hay que vestirse de negro, no de rojo ni de ningun otro color. El negro es
para los muertos y el rojo para el peligro. MaDube se retuerce y ruge como un leén
herido. Estd sufriendo, cualquiera puede oir y ver por si mismo que su dolor es
enorme, un dolor de verdad. Otras mujeres la cogen como si creyeran que el le6n va a
dar un salto hacia el cielo, para despedazar el sol y convertirlo en un guifiapo
ensangrentado.

El grupo se para y forma un circulo. Han dejado el ataid al lado de la tumba. Es
dificil ver algo con tanta gente, asi que trepo a las ramas mas altas. Al pisar una de
ellas, se oye un crujido y Stina me mira enfurrufiado, con un dedo en los labios. Yo
también frunzo el cefio como para decirle que me deje en paz, que nadie va a vernos
entre tantas hojas ni va a oirnos con tanto jaleo.

Un hombre alto y con mucho pelo se pone frente a la tumba y empieza a hablar.
Los asistentes se callan, aunque todavia sigue oyéndose algo por debajo del silencio.
Como rabia. El hombre grita y su voz se eleva como el humo hasta donde estamos
nosotros, hacia Dios. El hombre habla del pais, de una segunda vuelta, de héroes y
democracia, de asesinato y libertad y derechos humanos y muchas cosas mas. El
discurso enfurece a los asistentes, como si acabaran de insultarlos. El hombre de la
BBC sigue ahi, disparando su camara una y otra vez como si estuviera poseido.

La gente estd de lo mas inquieta y no puede contenerse. Todos murmuran y
asienten con la cabeza, gritan, patean el suelo y bailan el toyi-toyi, y al hacerlo pisan
con fuerza la tierra como si quisieran romperla. Entonces el Profeta Revelaciones
Bitchington Mborro levanta su biblia y se pone a decir cosas sagradas. Los asistentes
se calman. El Profeta Revelaciones Bitchington Mborro lee un versiculo, reza una
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oracion, y dice que Nacidolibre fue un Moisés que intento llevar a su pueblo a
Canaan. Dice mas cosas sagradas y sigue hablando y hablando, aunque la verdad es
que no sé como no se cansa de hablarle a un dios que nunca hace nada para demostrar
que es un dios.

Los dias siguientes a la votacion, el Profeta Revelaciones Bitchington Mborro y la
gente de la Iglesia del Sagrado Carro hicieron una vigilia en el Fambeki, y rezaron
por el cambio y animaron a todo el mundo a subir a la montafia y rezar por el pais.
Era alucinante verlos a todos alli, y cuando estaban en plena forma, el estruendo
iluminaba el Fambeki como una zarza ardiente, y los canticos, los salmos, los
sermones y las oraciones se elevaban a los cielos y caian montafia abajo como rocas,
y se llevaban por delante a cualquiera que se encontraran por el camino. Y cuando
después el cambio no llego, las voces de los devotos se plegaron como las alas de una
mariposa, y uno a uno fueron bajando de la montafia, hechos polvo, y no les quedd
otra que marcharse. Ahora, sin embargo, estan de vuelta, como si Dios no hubiera
pasado de ellos aquella vez.

Ahora todos estan inquietos, no dejan de moverse y murmuran, asi que el Profeta
Revelaciones Bitchington Mborro acaba el sermén, puede que porque tenga miedo de
la rabia de la gente. Entonces empieza el entierro. Los hombres bajan con mucho
cuidado el ataid de Nacidolibre al interior del hoyo, pero el le6n de MaDube se ha
convertido ya en un toro furioso y, enloquecido por el rojo de su vestido, brama: jHan
asesinado a mi hijo! jHan asesinado a mi unico hijo! jNacidolibre, hijo mio! ;Quién
me enterrara ahora que ya no estas? El toro brama y brama, luchando por librarse de
sus captores para poder tirarse sobre el ataid. Miro a Bastardo y veo que tiene
lagrimas en los ojos, algo que me sorprende mucho. Al darse cuenta de que lo estoy
mirando, pone cara de enfado y se vuelve.

Los asistentes tiran pufiados de tierra, y luego las palas se dan prisa para acabar de
cubrir la tumba. Lo hacen muy rapido, puede que para que el toro enfurecido no se
escape, se tire al agujero y se convierta en un gusano que escarba hondo y se niega a
salir. He visto antes a personas intentando tirarse dentro de una tumba o hacer otras
cosas también raras.

Cuando ya han apilado la tierra y han formado una montafiita, y han puesto una
especie de placa con el nombre de Nacidolibre para sefialar la tumba, MaDube cae al
suelo de rodillas como para rezar. Ahora que se ha calmado, la sueltan. Se pone en
cuclillas y empieza a aplastar la tierra con sus propias manos, como si fuera una nifia
pequefia haciendo pasteles de barro. Y entonces la gente se pone a cantar una cancion
para funerales:

Tshiya lumhlaba, lentozawo,

thabath’ isphambano ulandele,

ngcono ngiz’ hambele mina ngalindlela,
tshiya lumhlaba, lentozawo

Y justo cuando la cancion dice «lentozawo», el toro se levanta de un salto y sale
disparado por el cementerio. MaDube corre llamando a su hijo a gritos. Sbho se echa
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a reir, y Bastardo le suelta: Cierra esa boca de kaka, ;no ves que esto es un funeral?
La gente también grita, pidiéndole a MaDube que se pare y que vuelva. La llaman por
su nombre, pero ella sigue corriendo, con tanta energia que parece que los talones
vayan a golpearla en la nuca. MaDube corre.

Cuando ya se ha ido todo el mundo, algunos detras de MaDube y otros porque no
hay nada mas que hacer aqui, bajamos del arbol. Vemos las huellas de las manos de
MaDube en la tumba de Nacidolibre, donde ha aplastado la tierra: una docena de
palmas bien marcadas que forman un dibujo bonito. La placa de la tumba dice:
«NACIDOLIBRE LIZWE TAPERA. 1983-2008. RIP NUESTRO HEROE. MUERTO POR EL CAMBIO.»

¢Qué pasa cuando alguien se muere?, pregunta Sabedios.

No lo sabemos, nunca nos hemos muerto. ;Co6mo quieres que lo sepamos?,
contesta Sbho.

Si, ve a preguntarselo a tu madre, dice Bastardo.

Cuando una persona se muere porque la asesinan, se convierte en un fantasma y
vaga por la Tierra porque no puede descansar en paz, explica Stina. Nos volvemos
hacia él. Esta ahi, de pie, y no aparta los ojos de la tumba, como si fuera la suya.

Bueno, si Nacidolibre es ahora un fantasma, a lo mejor encuentra a los que lo
asesinaron y los quema. He oido que los fantasmas pueden tirar brasas y quemar
cosas, dice Sabedios.

A mi abuelo lo mataron antes de que naciéramos. Puede que también sea un
fantasma..., empiezo a decir. Pero el pesado de Bastardo me interrumpe gritando:
iSoy Nacidolibre! Matadme!

Al principio no nos movemos, nos quedamos ahi, mirando la tumba, como si
esperasemos que nos diera las instrucciones para un juego relacionado con los
muertos, ya que nunca hemos jugado a nada parecido. Pero entonces Sabedids
empieza a dar grufiidos y bocinazos, y por fin entendemos que esta convirtiéndose en
el camion en el que vinieron los hombres armados a por Nacidolibre. Cada vez lo
hace mas alto, y los cuatro nos ponemos en movimiento. Cogemos rapidamente los
knobkieries, los machetes, los cuchillos y las hachas y nos metemos en el camion.
Stina se quita su camiseta de «;QUE HARIA JESUS?», y empieza a ondearla porque
ahora es la bandera del pais y todos la sefialamos con nuestras armas y coreamos el
nombre del presidente.

Sabedios es un camion alucinante: bufa, da bocinazos y levanta polvo hasta que
aparca para que nos bajemos, y entonces se transforma de nuevo y se convierte en
uno de nosotros. Se quita la camiseta del Arsenal y hace ondear la bandera del pais en
el aire. Nos reimos, aplaudimos y cantamos canciones de guerra, con nuestras armas
en el aire. Estamos ebrios de energia, somos animales sedientos de sangre.

Pero primero hay que bailar. Levantamos las armas por encima de nuestras
cabezas, y cantamos y gritamos y silbamos. Damos saltos, pateamos la tierra y
levantamos polvo. Meneamos el cuerpo como si fuera una cosa, golpeamos el aire
con las armas; todos tenemos la cara crispada. Nos miramos unos a otros: nos hemos
convertido en hombres fieros y verdaderamente feos. Stina tiene la boca tan abierta
que se le ve hasta la campanilla. Mueve el hacha y hace como si mordiera con sus
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dientes de perro, y a mi me da risa.

Después de la danza, nos tiramos sobre Bastardo, que ahora es Nacidolibre, y le
chillamos en la cara mientras le atizamos.

¢Para quién trabajas?

j Traidor!

¢Quién te paga? ;Inglaterra y América?

¢Por qué no llamas ahora a Inglaterra y América para que te ayuden?

iAmigo de los colonizadores!

iQuieres vender el pais a los blancos!

¢ Te crees que puedes votar a quien te dé la gana?

iA ver como votas ahora! jTraidor!

¢Quieres «Cambio»? jPues te vamos a dar «Cambio»!

jAqui tienes tu democracia y tus derechos humanos! jCémetelos, cometelos,
cometelos!

Entonces Sabedios levanta un martillo dibujando una linea recta en el aire Yy,
cuando lo descarga sobre Nacidolibre, justo en la nuca, se oye el crujido de algo que
se rompe. Sbho levanta el hacha y le pega un hachazo por encima de la oreja. Luego
cae un machete sobre la cara de Nacidolibre, y se la raja desde el ojo hasta la barbilla.
Estamos todos encima de €él. Le hacemos dafio, le pegamos, lo molemos a palos, lo
machacamos. Hachazos en la cabeza, patadas en las costillas, en las piernas,
knobkieries cayendo aqui y alla. Son tantas las armas que buscan el cuerpo de
Nacidolibre, que parece que intentemos darle a un grano de arena. Un monton de
armas que chocan entre ellas. Pero nos reimos y seguimos atizandole. Golpes y mas
golpes y mas golpes. Y a todo esto, Nacidolibre esta callado.

Hay sangre por todas partes, mucha sangre. Sangre. Entonces dejamos de pegarle y
alguien dice: Levantate y vete. Levantate. Pero Nacidolibre no se levanta. Se arrastra
por el suelo, despacio, despaaaaaacio, como una cucaracha gorda a la que han
envenenado.

¢Qué te parece ahora el cambio, eh?

Venga, levantate. jTienes que levantarte y votar!

¢Como vas a ver el cambio si te quedas ahi tirado sin hacer nada?

Todos nos reimos, gritamos y damos palmas, y volvemos a darle de golpes.

Chipo, que no habia podido trepar al arbol con nosotros, se ha convertido en
MaDube, la madre de Nacidolibre, y esta a un lado, dando vueltas en el suelo. Sbho
corre a sujetarla, pero MaDube se retuerce como un pez fuera del agua, como una
serpiente poseida, y chilla como una loca. Chilla, chilla y chilla.

iSoltadme! jDejadme ir a rescatar a mi hijo! ;Por qué no va nadie a rescatar a mi
hijo? ;Qué hacéis todos ahi, mirando de brazos cruzados? jCabrones! jPor qué os
quedais ahi y permitis que pase esto!, grita MaDube a las tumbas, que son la gente de
Paraiso que esta ahi plantada sin hacer nada.

Por favor, MaDube, por favor, no hagas eso, ;es que quieres que te maten? Sbho se
ha convertido en una mujer amable, y su voz es tranquilizadora.

iSuéltame! jSuéltame! jQue me maten a mi, antes que a mi hijo! Que me...!
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Y entonces, en ese momento, sale un chorro de sangre disparado como una flecha y
lo salpica todo. MaDube se lleva la mano al pecho y se desmaya.

Pero los golpes no paran. Gritamos y cantamos mas fuerte, y mas y mas fuerte.
Pateamos el suelo y levantamos ain mas polvo. Nacidolibre esta ahora medio
desnudo, y parece un guifiapo ensangrentado y no una persona. Sigue sin decir nada,
sin hacer ningtn sonido, como si intentara ser Jesus, pero creo que ni el mismisimo
Jesus se hubiera comportado asi, porque hay un versiculo en la Biblia que dice «Jests
lloré».

La gente de Paraiso tampoco suele hacer ruido. Hay un intenso silencio negro,
como si estuvieran viendo algo sagrado. Aun asi, en sus ojos se ve claramente la
rabia. Una rabia callada, pero ahi esta. Aun asi, ;qué es la rabia cuando se guarda
dentro como el corazén, la sangre, cuando no se hace nada con ella, cuando no se usa
para atacar, ni siquiera para gritar? Esa rabia no es nada, no cuenta. No es mas que un
perro grande y aterrador sin dientes.

Y entonces, por fin, paramos. Estamos agotados, roncos, tenemos la cara
empapada. Las armas a los lados, llenas de sangre. La ropa, llena de sangre. La
bandera de nuestro pais, llena de sangre.

Lo han matado, susurra alguien. Dios mio, esta muerto.

Volvemos a meternos en el camion, y Sabedids lo pone en marcha entre grufiidos y
bocinazos.

¢Qué clase de juego es ése?, pregunta alguien a nuestra espalda. Cuando nos
damos la vuelta, vemos que los dos hombres de la BBC estan ahi otra vez, entre las
tumbas, y nos miran apuntandonos con sus cacharros. El camara dispara unas cuantas
veces, nos hace fotos. Luego el mas alto, el que tiene pelo por todas partes y una
jungla en la cara, vuelve a preguntar: ;A qué estabais jugando ahora mismo? Y
Bastardo se pone la camiseta y contesta: ;INo ves que esto no es un juego?
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Como se marcharon

Mirad como se marchan en tropel, los hijos de la tierra. Simplemente mirad como se
marchan en tropel. Los que no tienen nada cruzan fronteras. Los que tienen fuerza
cruzan fronteras. Los que tienen ambiciones cruzan fronteras. Los que tienen
esperanza cruzan fronteras. Los que han perdido cruzan fronteras. Los que sufren
cruzan fronteras. Se mueven, corren, emigran, se van, desertan, caminan, renuncian,
vuelan, huyen... A todas partes, a paises cercanos y remotos, a paises de los que no
han oido hablar, a paises cuyos nombres no saben pronunciar. Se marchan en tropel.

Cuando todo se hunde, los hijos de la tierra se escabullen y se dispersan como
pajaros huyendo de un cielo en llamas. Abandonan su propia y miserable tierra para
poder apaciguar su hambre en tierras extranjeras, enjugar sus lagrimas en tierras
desconocidas, vendarse las heridas de su desesperacion en tierras lejanas, murmurar
sus llagadas oraciones en la oscuridad de tierras extrafas.

Mirad a los hijos de la tierra que se marchan en tropel, que abandonan su propia
tierra con heridas sangrantes en el cuerpo y el horror en el rostro, con sangre en los
corazones y hambre en los estbmagos y dolor en sus pasos. Dejan atras a sus madres,
a sus padres, a sus hijos. Dejan sus cordones umbilicales bajo el polvo, dejan los
huesos de sus antepasados en la tierra, dejan todo lo que los hace ser quienes son y lo
que son, lo dejan todo atras porque ya no es posible quedarse. No volveran a ser los
mismos, porque no se puede ser el mismo una vez que has dejado atras lo que eres.
No se puede ser el mismo.

Mirad como se marchan en tropel, aunque saben que en esas tierras extrafias los
recibiran con restricciones, porque no es su lugar; aunque saben que tendran que
sentarse sobre una nalga, porque no deben arrellanarse si no quieren que los obliguen
a levantarse y marcharse; aunque saben que tendran que hablar en moderados
susurros, porque no deben permitir que sus voces ahoguen las de los duefios de la
tierra; aunque saben que tendran que andar de puntillas, porque no deben dejar
huellas en la nueva tierra si no quieren que los confundan con aquellos que pretenden
aduenarse de ella. Mirad como se marchan en tropel, acompafiados por la pérdida y lo
perdido. Mirad como se marchan en tropel.
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Destroyedmichygen

Si vienes aqui donde estoy y miras por la ventana, no veras a ningun hombre sentado
bajo un jacaranda en flor jugando a las damas. Bastardo, Stina, Sabedi6s, Chipo y
Sbho no estaran llamandome para ir a Budapest. Ni siquiera oiras a un vendedor
anunciar sus articulos, y no veras a nadie jugando a los paises ni persiguiendo
hormigas voladoras. Algunas cosas pasan sé6lo en mi pais, y éste no es mi pais. No sé
de quién sera. TK, un nifio gordo que se supone que es mi primo, aunque no lo habia
visto nunca, me dice: Esto es Estados Unidos, tia, y en este puto pais, no vas a ver
ninguna de esas mierdas africanas.

Lo que si veras, si vienes aqui, es nieve. Nieve en los arboles sin hojas, nieve en

los coches, nieve en las carreteras, nieve en los jardines y nieve en los tejados...
Nieve, nieve y mas nieve que lo cubre todo como si fuera arena. Es tan blanca como
unos dientes limpios, y estd muy muy fria.
Y ademas es un monstruo voraz, la nieve, porque mira como se lo ha tragado todo.
¢Donde esta ahora la tierra? ;Doénde estan las flores? ;Dénde estan la hierba, las
piedras, las hojas, las hormigas, la basura? ;Donde estan? Y ademas esta el frio, un
frio que jamas habia sentido. Es un frio que parece que quiera matarte, como si te
estuviera diciendo, con la nieve, que deberias irte por donde has venido.

En el salon, la tia Fostalina no hace mas que andar y andar y andar, como una loca.
Es rarisimo verla asi, andando sin moverse del sitio. Si no fuera por la nieve que hay
por todas partes, a lo mejor estaria andando fuera, como se supone que tiene que
andar una persona. MaDube también andaba asi antes, andaba y andaba y andaba, sin
ir a ningun sitio en particular. Aunque MaDube hacia eso porque se volvid loca
después de que mataran a su hijo Nacidolibre. La verdad es que no sé como le ha ido
a la tia Fostalina en América, y no sé qué le pasa.

Cuando anda sacude los brazos de adelante hacia atrdas, como un mjingo, y al
mismo tiempo va contando. Tres-cuatro-cinco-seis, y anda y anda. El tio Kojo, el
padre de TK, que es como el marido de la tia Fostalina, aunque no del todo porque en
realidad no estan casados, vuelve del trabajo y dice: Fostalina, estan dando el partido
de los Lions y los Giants, ¢no? La voz del tio Kojo suena como si tuviera algo en la
boca que persigue las palabras y las espanta. Pero la tia Fostalina no contesta porque
ha de seguir el ritmo de la mujer de la television: cuatro-cinco-seis, y andar y andar y
andar.

La de la foto soy yo, con una camiseta rosa. Entonces todavia vivia en mi pais. La
tia Fostalina hizo la foto cuando vino a buscarme. Para el recuerdo, porque algtin dia
lo tinico que tendras son estas fotos, eso fue lo que me dijo. Este es Bastardo y éste es
Sabedids y ésta es Chipo y éste es Stina y ésta que pasa es S’bahle, la hermana de
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Sabedids. No sé donde estaba Sbho cuando nos hicieron la foto. En otra imagen se ve
a la tia Fostalina y mi madre, que son gemelas. La tia Fostalina es guapa, pero creo
que mi madre es muchisimo mas guapa, y si hubiera nacido aqui, a 1o mejor habria
sido modelo o algo asi. Aunque lo que he visto es que algunas modelos ni siquiera
son guapas, asi que no sé qué hacen en televisién. Las veo andar por la pasarela y
pienso: «Si hubieras nacido en mi pais, serias de lo mas normal, tu pasarela seria la
frontera, donde estarias vendiendo cosas, igual que mi madre.»

En el momento de irme, mi madre no queria soltarme la mano, pensé que incluso
me la iba a arrancar. Madre de Huesos me miraba con carifio. Era la primera vez en la
vida que me miraba asi, y dijo: No sé la verdad es que no sé nifia ésta podria ser la
ultima vez que te veo no sé si seguiré estando aqui cuando vuelvas pero qué clase de
vida es ésta cuando todos nacéis para marcharos en tropel a otras tierras qué
va a ser de este pais va a ser una ruina, eso dijo. No contesté nada, porque, aunque
parecia una pregunta, en realidad Madre de Huesos hablaba con ella misma, como
siempre.

Unos cuantos dias antes de marcharme, mi madre me llevo a Vodloza, que me hizo
fumar de una calabaza. Empecé a estornudar sin parar, y él sonri6 y dijo: Los
antepasados son tus angeles, ellos te llevaran a América. Y luego esparci6 tabaco en
el suelo y le dijo a alguien a quien yo no veia: Abre el camino para tu criatura errante,
Vusamazulu, pavimenta los cielos, invoca a tus padres, Mpabanga y Nqgabayezwe y
Mahlathini, y sacad vuestras poderosas lanzas para abrir los caminos y proteger a la
nifia de los espiritus oscuros en su viaje. Llevadla a salvo hasta esa tierra extrafia, que
ni tu ni los que vinieron antes que tu sofiasteis jamas pisar siquiera.

Al final, me at6 alrededor de la cintura un cordel con los colores del arcoiris y con
un hueso colgando, y me dijo: Esta es tu arma, ella apartara de ti todo el mal en esa
Ameérica. No te la quites nunca, ;me oyes? Pero cuando llegué a América, el perro
del aeropuerto se puso a ladrar y a olisquearme, y una mujer de uniforme me llevé a
un lado y se puso a mover una barra a mi alrededor, y la barra pitaba y pitaba, y la
mujer me pregunto: ;Llevas alguna arma? Y yo asenti con
la cabeza y le ensefié el arma de Vodloza, y la tia Fostalina dijo: Pero ¢qué guarreria
es ésa?, y me la quito y la tir6 a la basura. Asi que ahora no tengo ninguna arma para
luchar contra el mal en América.

Con tanta nieve, sin sol, con el frio y la tristeza, esto no parece mi América, no parece
ni siquiera de verdad. Es como si estuviéramos en un cuento horripilante, como si
estuviéramos en las partes chungas de la Biblia, cuando Dios se dedica a castigar a la
gente por sus pecados y a hacerla sufrir enviandole el mal tiempo. El cielo, por
ejemplo, ha estado blanco desde que llegué aqui, y eso quiere decir que algo no va
bien. Hasta las piedras saben que el cielo tiene que ser azul, como nuestro cielo alli,
en casa, que siempre es azul, tan azul que aunque le echaras lejia y lo frotaras con un
trapo, el azul no saldria.

Y otra cosa: desde donde estoy no puede verse, pero en esa nieve también hay
tokoloshes. Por la noche, suefio que salen y dicen: Eh, ¢quieres hacer un mufieco de
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nieve? ;Qué tal estas? ;De donde eres? Y luego me preguntan si me gusta High
School Musical o Raven. Y preguntan: ;Qué prefieres, McDonald’s o Burger King? Y
preguntan: ; Te gusta Justin Bieber? Y yo les grito a los tokoloshes que se larguen.

El tio Kojo observa a la tia Fostalina andar sin moverse del sitio y se cruza de
brazos y dice: ;Sabes una cosa? La verdad es que no entiendo para qué haces todo
eso. ¢Qué es lo que estas haciendo, Fostalina? De verdad, ;qué haces exactamente?
Patada. Y pufietazo. Y patada. Y pufietazo. Pero mirate, eres un saco de huesos. Puro
pellejo y huesos. ;Y para qué? Esas mujeres a las que quieres parecerte ni siquiera
son africanas, ¢no te das cuenta? Tres-cuatro-cinco-seis, y patada. Y puifietazo.
Porque no hay nada africano en una mujer sin muslos, sin caderas, sin vientre, sin
culo. Abajo. Flexiona las rodillas. Abajo. Flexiona las rodillas. Abajo.

Eso dice el tio Kojo y afiade: La ultima vez que le mandé fotos de familia a mi
madre, hasta se echo a llorar. Ay, ay, ay, hijo mio, ay, por Dios, por Dios, por favor,
dale de comer a tu mujer y no se te ocurra traerla aqui en ese estado, que es una
vergiienza. Eso es lo que dijo mi madre. Abajo, flexiona las rodillas. Abajo. Flexiona
las rodillas. Abajo. Flexiona las rodillas. Ahora a la izquierda, dos directos. Y
gancho. Una vez mas.

Cuando el tio Kojo vuelve del trabajo, lo unico que hace es sentarse delante de la
tele. La tia Fostalina le dice: ;Cuando vas a hacer algo con los nifios, Kojo? No estas
nunca en casa, y cuando estas te quedas ahi plantado delante de ese maldito televisor,
viendo el pufietero futbol. ;No puedes llevartelos al cine o al centro comercial o a
hacer algo? Pero creo que solo lo dice porque quiere la tele para ella, para poder ver a
sus mujeres andantes. El tio Kojo ni siquiera parece molestarse en escucharla, porque
lo Unico que dice es: jTouchdown! Y luego habla en un idioma que no entiende nadie.
No es de nuestro pais, y por eso no entendemos su lengua ni él la nuestra. Es de
Ghana. TK tampoco entiende el idioma de su padre porque €l no es de Ghana, porque
su madre es americana y €l nacio aqui.

El tio Kojo le dice a Tk: ¢Cuantas veces tengo que decirte que te subas bien los
pantalones, eh? Para llevarlos asi de caidos, ¢por qué no te los quitas y en paz? ;Por
qué no vas por ahi en calzoncillos? De hecho, ;por qué no te quitas toda la ropa y vas
por ahi en pelotas? Ahora te ha dado por imitar a esos andrajosos que andan fumando
cosas raras
por las esquinas y soltando blasfemias porque son demasiado idiotas para darse
cuenta de lo faciles que tienen las cosas, ¢eh? ¢Asi es como quieres ser? TK balbucea
algo y se sube los pantalones, y luego se encierra en su habitacion, donde pasa horas
y horas.

Una vez subi para ver qué estaba haciendo, y me lo encontré sentado en su cama
con la cosa aquella en el regazo, ahi venga kabuuum-kabuuum-kabuuum, y una lluvia
de balas y bombas en la pantalla. Le pregunté: ;Qué haces?, y él me contesto: ¢Es
que no lo ves? Es un juego. Y le pregunté que a qué clase de juego puede jugar uno
solo, y €l me solto: Largate de una puta vez. No voy a ser amiga de TK porque se
encierra como si viviera en su propio pais €él solo. Y ademas, tampoco habla mi
idioma, y dice que hablo raro.
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Si estuviera en casa, sé que no me habria quedado encerrada porque una cosa

llamada «nieve» me impidiera salir a vivir la vida. Puede que estuviera en Budapest
con Sbho y Bastardo y Chipo y Sabedids y Stina, robando guayabas.
O estariamos jugando a Buscar a Bin Laden, o al juego de los paises, o a Andy-Over.
Pero claro, tampoco tendriamos comida, que es por lo que aguanto en Estados Unidos
con toda esta nieve: porque aqui hay comida, comida de todas clases y de todos los
colores. Aun asi, hay veces en las que por mas que coma, da igual, es como si la
comida no me hiciera nada porque de lo que tengo hambre es de mi pais, y no se me
va a pasar con nada.

He visto un coche negro al otro lado de la carretera que intenta moverse, pero no lo
consigue. La nieve cay6 anoche, a traicion, y ha atrapado las pobres ruedas del coche.
Consigue moverse s6lo un poquito, un poquito de nada, y se queda bloqueado otra
vez, como un escarabajo pelotero luchando por subir una montafia con una bofiga
gigantesca. Ahora quienquiera que vaya dentro del coche se ha quedado atascado en
la fria nieve.

Cuando cae, la nieve ni siquiera hace ruido. Por eso estoy vigilandola, porque es

como si cayera a escondidas.
A veces te despiertas y te encuentras montones y montones de nieve, y ni siquiera la
has oido caer. ;Como puede caer una cosa tan grande que lo envuelve todo sin que se
la oiga llegar? Ni un ruido, ni un porrazo, ni un golpetazo, ni un jbum! ni un
repiqueteo, nada. No sé, algo, cualquier cosa, para que esta nieve pudiera contar una
historia como es debido. Pero ahora sé lo que se propone: esta esperando que yo salga
para poder cubrirme a mi también, pero no pienso pasar de esa puerta. La tia
Fostalina dice que la nieve nos ha encerrado, y que no podremos salir de casa en un
tiempo. Yo digo que me quedo en la casa porque sé qué pretende la nieve.

Si no fuera porque las casas de aqui tienen calor dentro, creo que ya estariamos
todos muertos. La nieve y el frio que la acompafia nos habrian matado. No es un frio
normal, un frio del que te quejas y luego te pones con otra cosa. Qué va. Este frio no
es asi. Es un frio que paraliza la vida, un frio que te abre en canal y te quema los
huesos. Nadie me habl6 de este frio antes de venir aqui. Si alguien me hubiera cogido
y me hubiera explicado bien lo del frio y todo lo demas, no sé qué habria hecho, no sé
si al final me habria montado en aquel avién.

Prince, el primo de la tia Fostalina, lleg6 ayer de nuestro pais, pero dentro de dos
semanas se va a ir a vivir con su hermano a un lugar que se llama Texas. Ahora
mismo esta durmiendo porque esta cansado después de tantas horas sentado en el
avion. Prince tiene cicatrices en los brazos y la espalda porque lo quemaron. Es
joven, pero parece viejo, mas viejo que el tio Kojo, mas o menos como Mdawini, que
vive en Paraiso y tiene seis hijos. Tiene una cara seria y espantosa, y se le ha apagado
la luz de los ojos, como si se le hubiera colado la nieve y la hubiera apagado.

Cuando la tia Fostalina termina de andar, me pregunta: ;Tu crees que estoy
adelgazando? ¢Quién esta mas gorda, la tia Da o yo? ;Quién esta mas gorda, tu
madre o0 yo? Y entonces se sienta en una pelota enorme y se queda como dormida
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encima. Luego se pone a levantar unas cosas de metal y dice: Voy a hacer una dieta a
base de fruta. Y entonces se pone de pie y empieza a andar otra vez, moviendo los
brazos adelante y atras, adelante y atras. La tia Fostalina esta muy flaca, y muy
pronto empezara a parecerse al esqueleto de mi padre, que se ahogaba alli en la cama
y sOlo queria morirse.

El tio Kojo vuelve a casa del trabajo y le dice a la tia Fostalina: ¢Sabes? Lo que no
entiendo es por qué en esta casa nunca hay comida caliente, Fostalina. La tia
Fostalina, que esta exprimiendo una naranja, alza la vista y contesta: ;Que no hay
comida en esta casa, Kojo? ;De verdad? Si fui a la compra ayer, ¢qué te crees que
hay en esa nevera, ladrillos o qué? Y él dice: Fostalina, desde que empezaste con lo
del peso ya no cocinas. ;Cuando fue la ultima vez que cenamos como Dios manda en
esta casa, eh? ;Sabes? En mi pais, las mujeres preparan comida caliente todos los
dias para sus maridos e hijos. Y no solo eso, sino que ademas lavan la ropa y la
planchan y también tienen la casa limpia.

El gordo de TK se sube los pantalones diciendo entre dientes: Pedazo de cabron
machista, y la tia Fostalina tira el resto de la naranja a la basura y contesta: Si, en tu
pais tal vez, pero esto es América y nxa ubon’ engan’ ulebhoyi lapha manj’
uzatshetshela ngereza fanami! Y el tio Kojo menea la cabeza y se marcha, ya que no
entiende ni una sola palabra. Pero creo que es mejor que no haya entendido lo que le
ha dicho la tia Fostalina, porque se habria puesto hecho una furia.

En la tele sale Obama, ese hombre tan guapo que decia todo el rato «Yes We Can,
America, Yes We Can», y que ahora es el presidente. No parece viejo como nuestro
presidente; mas bien parece el hijo de nuestro presidente. Hay montones y montones
de personas blancas, negras y morenas, personas a secas, y todos estan muy
contentos, y vitorean, y dan palmas. Prince lo mira todo con lagrimas en los ojos, y
me sacude la mano como si pretendiera rompérmela, y me dice: ;Ves? Esto es la
democracia, alli, en casa, ni siquiera podemos pronunciar esa palabra. Y entonces
menea la cabeza y se rie y se rie como un loco, hasta que el gordo de TK suelta:
Jodido cabron chiflado. Prince habla solo, como si tuviera un montén de gente metida
en la cabeza y necesitara decirle cosas.

Cuando el microondas hace «ting», el gordo TK saca una pizza y se la come.
Cuando el microondas vuelve a hacer «ting», saca unas alitas de pollo. Y luego unos
burritos, y perritos calientes, y come y come y come. Con toda la comida que TK
engulle en un dia, mi madre, Madre de Huesos y yo podriamos alimentarnos dos o
tres dias.

Fuera estan quitando la nieve, porque ha caido un monton. Me parece muy bien
que la quiten, porque todo esta demasiado blanco, como si le hubieran dicho a la
nieve que los otros colores no importan. Si la nieve fuera de un color bonito, como el
morado o el rosa, o si fuera como el arcoiris, entonces por lo menos mereceria la pena
mirarla. Los hombres hunden la pala en la nieve y la lanzan a los lados, donde va
apilandose en montones sucios.

Hay nifios pequefios jugando en la nieve. La tocan, la patean, se la tiran unos a
otros, en fin, que juegan con ella como si la nieve fuera para jugar. Y ahora se han
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puesto a hacer una cosa que parece una persona gorda, y le han puesto un sombrero, y
un trapo rojo en el cuello, y también una zanahoria en la cara. Puede que sea un
tokoloshe americano, y cuando se haga de noche, eche a andar para hacer el mal. No
sé qué haria yo entonces, porque ahora ya no puedo combatir el mal: en el aeropuerto
me obligaron a tirar mi arma.

En el salon, Prince esta puliendo sus animales de madera; se los ha traido de casa,
y juega con ellos como si fuera un nifio pequefio. Ha puesto todos los animales en fila
sobre la mesa: el ledn, el elefante, el rinoceronte, la jirafa. Prince habla con ellos
como si pudieran oirlo y contestarle. Le dice al leén, Silwane, bhubesi, nkunzi! Y
entonces lo coge y se lo pega a la mejilla y ruge por él, y parece que vuelva la luz
muerta a sus 0j0s.

Luego coge el elefante y le dice: Ndlovu, ntaba, umkhulu! Se lo pega a la otra

mejilla y barrita por él. Y le digo que menos mal que son de madera, porque asi no
tienen que salir y morirse de frio en la nieve, aunque creo que Prince ni siquiera me
oye. Hace chocar las cabezas del elefante y el ledn, y ensefia los dientes como un
perro, y gruiie y les pregunta: ;Quién va a gobernar esta selva? ;Quién va a
gobernarla?
Y el tio Kojo le dice entonces: ;No deberias estar echandoles un vistazo a las
universidades, Prince? Ahora estas en América y puedes ser lo que quieras ser. Mira a
Obama. La tia Fostalina mira al tio Kojo como si quisiera apufialarlo con los ojos, y
dice: Wena silima, ;no ves que esta intentando superar todo lo que ha pasado?

Hace unos dias que la nieve no cae, y parece que empieza a derretirse en el suelo. Es
mucho mas fina, y se ven charcos de agua en algunos sitios. También esta cayéndose
de las ramas de los arboles, y ya se distinguen los tejados y la carretera.

A lo mejor la nieve ha decidido marcharse y volver por donde ha venido, porque sabe
que estoy vigilandola. Sea como sea, todavia no quiero salir, y niego con la cabeza
cuando la tia Fostalina me pregunta si quiero acompafiarla. Me deja en paz y no me
obliga ni me pega, como quiza habrian hecho mi madre o Madre de Huesos si no
hacia lo que ellas querian que hiciera. La tia Fostalina siempre me pregunta si quiero
hacer cosas. ;Te apetecen unos macarrones con queso? ;Quieres irte a la cama?
¢ Prefieres esto o lo otro? ;Estas segura?, como si me hubiera convertido en una
persona de verdad.

Prince habla solo cada vez mas a menudo, como si la gente que tiene en la cabeza
hubiera salido y pudiera verla. A veces grita y chilla y da patadas, como si estuviera
defendiéndose de algo. La tia Fostalina lo sacude para que pare, pero no tiene
suficiente fuerza. Prince mueve los brazos quemados como un loco, y pide ayuda a
voz en grito. Cuando por fin se calma, la tia Fostalina lo rodea con los brazos como si
fuera un bebé, y él va calmandose y ella lo mece y lo mece y lo mece. Cuando Prince
se pone a hablar otra vez, la tia Fostalina le canta una nana y empieza a cantar con
ella, aunque es otra cancion, y se da pufietazos en la cabeza como si quisiera hacerse
sangre.
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Sobashiy’ abafowethu

Savuka sawela kwamany’ amazwe
Laph’ okungazi khon’ ubaba lomama
S’landel’ inkululeko

Cuando desaparezca la nieve, podré salir y ver como es Detroit. Podré ver la
hierba, las flores, las hojas, los pajaros y la basura. Puede que por fin vea cosas que
conozco, y asi este sitio por fin parecera normal. Saldré y oleré el aire, y a lo mejor
cojo un saltamontes, y descubriré qué frutas extrafias crecen en estos arboles tan
grandes. Dibujaré en el suelo el juego de los paises, o incluso el arra que nos ensefio
Nacidolibre. Nos cont6 que ellos jugaban a eso de pequefios, cuando el pais era
todavia un pais.

Stina decia que un pais es una botella de Coca-Cola, que puede romperse en el
suelo y dejarte con un palmo de narices. Cuando una botella se rompe, ya no se puede
arreglar. Un dia, mientras estabamos haciendo nuestras cosas en el campo después de
comer guayabas, Mukoma Charlie se top6 con nosotros y nos dijo: Sois los nifios mas
desgraciados que ha visto esta botella rota. Si esto todavia fuera un pais, estariais
todos en la escuela aprendiendo como es debido para poder ser alguien de mayores,
pero no, aqui estais, cagando entre los matorrales, con las guayabas desgarrandoos el
culo.

Stina también decia que marcharte de tu pais es como morirte, y que cuando
vuelves eres como un fantasma que deambula por ahi con la mirada perdida. No
quiero ser eso cuando vuelva a mi pais, pero la verdad es que no sé qué pasara,
porque ni siquiera sé si Paraiso seguira estando alli cuando yo vuelva. ;Seguira
estando ahi Madre de Huesos cuando yo vuelva? ;Seguiran estando Bastardo y
Sabediés y Sbho y Stina y Chipo y todos mis amigos? ¢Seguiran estando ahi las
guayabas? ;Estara Paraiso igual cuando vuelva? ;Sera todo igual?

Lo unico un poco interesante que pasa aqui es cuando vienen el tio Themba y el tio
Charley, y la tia Bienvenida y la tia Chenai y algunos otros a ver a la tia Fostalina.
Los llamo «tios» y «tias», pero no somos familia de verdad, no como la tia Fostalina
y yo. De hecho, ni siquiera los conocia de antes, y el tio Charley es blanco, por
ejemplo. Creo que la tnica razon por la que ahora se han convertido en mis parientes
es que también son de mi pais. Es como si el pais se hubiera convertido en una
auténtica familia desde que estamos en Estados Unidos, que no es nuestro pais.

Cada vez que vienen, el tio Kojo acaba marchandose de casa, porque se ponen a
hablar en nuestro verdadero idioma, y todos se rien y hablan casi a gritos sobre
nuestro pais, de como era cuando ellos eran jovenes, antes de que las cosas se
pusieran feas y luego peor. Se les olvida que el tio Kojo no los entiende, y él se queda
alli callado, como perdido, como si acabara de entrar ilegalmente en otro pais, pero
dentro de su propia casa.

Los tios y tias traen tripas de cabra y preparan ezangaphakathi y sadza y mbhida, y
de vez en cuando traen también amacimbi, que es la salsa que mas me gusta en el
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mundo, y umfushwa y otras cosas de nuestro pais, y la gente se lanza sobre los platos
como si no hubieran comido en toda su vida. Parten la sthwala con las manos, la
enrollan a toda prisa, la mojan en la salsa y por un momento se miran unos a otros
antes de metérsela en la boca. Y luego mastican con cuidado, ladeando la cabeza
como si la comida estuviera hablandoles y ellos prestaran atencién al sabor, y
entonces se les ilumina la cara. Cuando preparan comida de nuestro pais, a la tia
Fostalina incluso se le olvida que sigue una dieta a base de fruta.

Después de la comida, viene la musica. Ponen a Majaivana, ponen a Solomon
Skuza, a Ndux Malax, Miriam Makeba, Lucky Dube, Brenda Fassie, Paul Matavire,
Hugh Masekela, Thomas Mapfumo, Oliver Mtukudzi... Ponen canciones antiguas que
recuerdo de cuando era pequeiia, de cuando las cantaban mi madre y mi padre y otros
adultos, aunque algunas no las conozco porque el tio Charley dice que yo ni siquiera
habia nacido. Y cuando bailan, me quedo al lado de la puerta a mirar, porque es algo
digno de ver.

Bailan muy raro, sacudiendo brazos y piernas y haciendo contorsiones con el
cuerpo. Se inclinan como si fueran a plantar semillas, se dejan caer al suelo y se
levantan como si fueran un latigo que azota el aire. Se apifian como el ganado en un
kraal, y luego se desperdigan como huesos rotos. Vuelven a juntarse, alzan la vista,
se protegen la cara del sol y llaman a la lluvia con las manos. Como no llueve,
menean la cabeza decepcionados y se agachan poco a poco, abajo, abajo, abajo, como
cuando un barco se hunde. Y entonces se levantan otra vez, se agarran la barriga y el
corazén como las mujeres que sufren, alzan los brazos como si estuvieran rezando, y
se agachan tanto que parece que la tierra se los esté tragando. Luego se levantan otra
vez, de golpe, se ponen de puntillas y extienden los brazos, como si fueran aviones
que se dirigen a tierras lejanas.

www.lectulandia.com - Pagina 98



www.lectulandia.com - Pagina 99



La boda

Las cosas empiezan a torcerse cuando nos pasamos un desvio y nos perdemos de
camino a la boda de Dumi, en South Bend, Indiana. Pero es que ademas no sabemos
que nos hemos perdido. La tia Fostalina estd echando una cabezada en el asiento
delantero porque ha trabajado por la noche,

y TK, que va a mi lado, esta atontado, como siempre, con el iPod en el regazo y los
auriculares en las orejas. Voy detras del tio Kojo, que conduce y mueve la cabeza al
ritmo de esa extrafia musica de Ghana que a veces lo hace quedarse como ido, como
si algo en su cabeza estuviera llamandolo desde algtn lugar muy lejano.

Hace mucho que hemos dejado atras las casas y las tiendas, y ahora avanzamos
entre campos y mas campos de maiz, asi que llevo un buen rato esperando que en
cualquier momento aparezcan campesinos inclinados hacia delante, removiendo la
tierra, y nifios caminando frente a arados tirados por bueyes, guiando a los animales,
y el sonido de sus silbatos, los restallidos del latigo en el aire, las azadas golpeando la
tierra, las voces de mujeres que se apremian unas a otras con canciones... Siempre
hay momentos asi, momentos en los que casi parece que las cosas familiares de mi
pais surgiran de pronto de la nada, como fantasmas.

Por muy verde que se vea el maiz en América, no es maiz de verdad. Lo llaman
asi, pero sale todo mal, muy pequefio, dulce, demasiado blando. Ya ni me molesto en
probarlo porque es de lo mas decepcionante y me siento como si estuviera insultando
a mis dientes. Miro los interminables campos y empiezo a ponerme nerviosa, porque
no soy capaz de imaginar lo que vendra después. Puede que bosques densos con
leones y tigres y monos colgados de las ramas, cosas asi, nunca se sabe.

Mmm, a lo mejor deberiamos utilizar el navegador, tio Kojo, le digo, inclinandome
para hablarle al oido. Ya sé que no le gusta mucho que le digan lo que tiene que
hacer, pero en fin. Asi que no me sorprende nada que siga meneando la cabeza con la
musica como si no me hubiera oido. Hace un buen rato, cuando hemos salido de la
autopista, el tio Kojo se ha puesto a despotricar en su idioma del navegador porque
no hacia mas que decir: Recalculando, gire a la derecha, gire a la derecha,
recalculando, a pesar de que estabamos en una recta larguisima y no habia manera de
girar a ningtn lado. Al final, el tio Kojo ha arrancado el navegador, me lo ha pasado
por encima del hombro, ha subido el volumen de la radio y se ha puesto a escuchar su
musica.

Cuando me canso de mirar los interminables campos de maiz y la nuca del tio
Kojo, saco de mi bolso la caja de Hello Kitty, donde llevo un espejo y brillo de
labios. Hoy mi cara me gusta mas o menos, aunque se ve rara, porque la tia Fostalina
me ha maquillado para la boda; dice que ahora soy una adolescente. Si estuviera fuera
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de mi cuerpo y viera esta cara, tal vez diria: ;Quién es ésa?, porque al principio no
me reconoceria, pero al mismo tiempo parece interesante y me gusta. Lo unico que
siento es que es verano y los colegios estan cerrados, asi que no puedo presumir
como es debido, pero he decidido que, cuando llegue el otofio, ésta es la cara que voy
a llevar al Instituto Washington.

Cuando llegué al Instituto Washington por primera vez, me queria morir. Los otros
nifios se burlaban de mi nombre, de mi acento, de mi pelo, de mi forma de hablar o
decir las cosas, de mi manera de vestir, de mi forma de reirme. Cuando se burlan de ti
por algo concreto, al principio intentas arreglarlo para que dejen de hacerlo, pero es
que aquellos nifios chiflados se burlaban de todo, incluso de las cosas que no puedo
cambiar. Se burlaban de mi todo el tiempo, hasta que al final acabé sintiéndome mal
en mi piel, en mi cuerpo, en mi cabeza, con mi ropa, con mi idioma, con todo.
Cuando se lo conté a la tia Fostalina, ella me explicé como eran las cosas cuando iba
al internado en nuestro pais. Me conté que los abusones se comian la comida de los
otros alumnos y los convertian en sus criados: los obligaban a lavarles la ropa, a
limpiarselo todo y esas cosas. La tia Fostalina tiene esa mania tan rara de referirse
constantemente al pasado cuando no quiere enfrentarse a algo: Cuando yo era
pequefia, s6lo nos daban ropa nueva en Navidad y todos nos conformabamos; en mis
tiempos, a nadie se le pasaba por la cabeza hablarles
a los mayores en ese tono; en mis tiempos esto, en mis tiempos lo otro.

Las burlas so6lo acabaron cuando Tom entré en nuestra clase. No sé de donde habia
salido, pero llegdé con aquellos dientes torcidos y el pelo largo y grasiento y aquellas
gafas enormes y un tartamudeo patético. El caso es que hizo que se olvidaran de mi, y
casi me dieron ganas de darle las gracias. Recuerdo que de él se burlaban todavia
mas, a lo mejor por ser un chico. Recuerdo que siempre intentaban que se peleara y lo
llamaban «freak», aunque tuve que buscarlo en Google porque nunca habia oido esa
palabra. Todavia estaba aprendiendo un montén de palabras y cosas americanas.

Recuerdo que fue la forma en que le gritaban freak lo que hizo que buscara la
palabra. La pronunciaban como si fueran a partirse el labio inferior con los dientes
cuando pronunciaban la efe, mientras que el resto de la palabra parecia explotarles en
la boca. Recuerdo que esperé a estar sola en mi habitacion para buscarlo en Google.
Busqué la palabra y luego imagenes, y cuando aparecieron aquellas fotos brutales me
quedé pasmada, mirando la pantalla y preguntandome cémo se sentiria Tom. Y al
final lo supe, lo supimos todos s6lo una semana mas tarde, cuando lo encontraron
colgado en el colegio, con la palabra «freak!» garabateada con rotulador rojo en una
taquilla que estaba detras de él.

Estad atentos, creo que debe de estar por aqui, dice el tio Kojo.

¢Aqui? ¢En mitad del campo?, pregunto, y me arrepiento al instante porque ha
sonado como si el tio Kojo acabara de decir una tonteria, y me sorprende mi propio
tono de voz. Como no me contesta, termino de ponerme el brillo de labios y los
aprieto como he visto hacer a mi tia. Guardo el brillo y el espejo, y meto el bolso
debajo del asiento del tio Kojo, al lado del navegador. Los zapatos estan empezando a
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apretarme, asi que me los quito.

:Sabes? A tu edad lo mejor es que te dejes a un lado el maquillaje y te centres en el
colegio, en lo que quieres ser de mayor y esas cosas, dice el tio Kojo. Y entonces baja
el volumen, y yo suspiro porque sé lo que viene a continuacion.

¢ Tt sabes cuantas nifias quieren venir a estudiar a este pais? ¢Cuantas darian
cualquier cosa, darian lo que fuera, por estar en tu lugar?

El tio Kojo parece enfadado, y eso me molesta muchisimo porque, a ver, qué he
hecho de malo ahora. Ademas, he sacado sobresaliente en todo, incluso en
matematicas y en ciencias, dos materias que odio, porque el colegio es tan facil en
Ameérica que hasta un burro aprobaria, asi que no sé qué quiere el tio Kojo ahora, ni
qué mas se supone que debo hacer. Me mira por el espejo retrovisor, con una
decepcion en los ojos que creo que no me merezco, asi que tomo prestada una
expresion de TK y digo dentro de mi cabeza: «Déjame en paz, cabronazo.»

Y creo que es justo en ese momento, mientras el tio Kojo esta lanzandome esa
mirada, cuando un ciervo se planta delante del coche. Lo siguiente que sé es que hay
un golpetazo, y el coche da un bandazo que nos sacude a todos. Se oye un bocinazo
ensordecedor de otro coche que viene directo hacia nosotros, y el tio Kojo grita en su
idioma, y la tia Fostalina se despierta y grita en nuestro idioma, y TK dice: ;Qué
cono?, y yo chillo. Para cuando el tio Kojo consigue volver a poner el coche en
nuestro carril y pisa el freno, el ciervo esta metiéndose ya entre los matorrales, medio
cojeando, medio saltando y con una gran mancha de sangre en el costado. A mi me
preocupa el ciervo, pero también estoy aliviada porque por fin el tio Kojo me ha
dejado en paz.

Pero ;qué demonios haces, Jameson? ;Es que quieres matarnos a todos? En la voz
de la tia Fostalina hay suefio, alarma y panico. El tio Kojo la ignora y sale del coche
mascullando algo. Y se queda ahi fuera un rato, meneando la cabeza con las manos
en los bolsillos, hasta que por fin se inclina para mirar mas de cerca el lado derecho.

iAy, Dios!, son mas de las tres y media... {Nos estamos perdiendo la boda! ;Como
ha podido ocurrir?, dice la tia Fostalina, con otro tipo de panico en la voz, como si
esto fuera mas grave que el accidente que podriamos haber tenido.

¢Donde estamos?, pregunta, y se vuelve hacia TK y hacia mi. Nosotros contestamos
con un silencio.

iSe suponia que debiamos haber llegado a la boda hace una hora y media! jUna
hora y media! ¢ Donde esta el navegador? ¢Qué ha hecho con é1? Y yo rapidamente lo
saco de debajo del asiento del tio Kojo y se lo doy. La tia Fostalina me lo arranca de
la mano. Esta enfadada, muy enfadada, y llama por teléfono para pedir indicaciones.
El tio Kojo vuelve a entrar en el coche y dice: El ciervo me ha roto un faro. Tendré
que arreglarlo. ;Y acababa de arreglar el tubo de escape la semana pasada!

Damos media vuelta con el coche y nos dirigimos de regreso hacia la autovia 94,
cuando TK dice de pronto: Mierda, la policia va ahi detras, igual alguien lo ha visto
todo.

¢La policia? ¢De verdad es la policia? La voz del tio Kojo suena tan aguda e
histérica que no parece ni siquiera que esté hablando €él, sino un nifio aterrorizado. Ha
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dicho la palabra «policia» como si se tratara de brujas o monstruos.

No miréis, que eso no les gusta nada, dice TK. El tio Kojo reduce la velocidad y se
aparta a la derecha, preparandose para detenerse en la cuneta mientras masculla algo
que parece una oracion. Miro hacia atras, y como veo que no viene ningun coche de
policia ni nada, tengo que meterme el pufio en la boca y suelto una risita. TK, a mi
lado, esta que se troncha. Cuando el tio Kojo nos oye, se vuelve hacia nosotros y le
grita no sé qué a TK en su idioma, con una voz fuerte y furiosa que vuelve a sonar
como la suya. No le ha visto la gracia a la broma.

Para cuando por fin llegamos a la boda, damos por hecho que las partes mas
importantes de la ceremonia ya habran terminado, algo que no me molesta nada,
porque en realidad ni siquiera conozco a Dumi, el tipo que se casa. Pero la tia
Fostalina si que lo conoce, y sé que esta furiosa porque lleva un monton de tiempo
hablando de la boda como si la que se casara fuera ella. Sale del coche, cierra de un
portazo y sale disparada como si ni siquiera nos conociera.

Hace tres semanas, fui con ella a JCPenney para que se comprara un vestido para
la boda. Se pas6 horas y horas probandose un vestido tras otro, hasta que por fin,
cuando lo tnico que yo queria ya era salir corriendo de JCPenney, encontro el que
buscaba: un vestido largo, sin tirantes, de color crema, que se le pegaba al cuerpo. La
cremallera no le cerraba, pero se lo compré de todas formas, y eso significaba que
tendria que perder algunos kilos para poder ponérselo. Esta mafiana, cuando ha
venido a mi habitacion para que le subiera la cremallera, he podido cerrarla sin
problemas, como si la tia Fostalina se hubiera vertido ahi dentro.

Le he dicho: Estas muy guapa, tia Fostalina. Lo he hecho porque es verdad que
estaba muy guapa, pero también porque sabia que le gustaria oirlo.

¢Si? ¢De verdad?, me ha preguntado ella, y se ha dado la vuelta hasta que se ha
quedado quieta delante del espejo. Su cara se veia un poco cansada en el reflejo.

No se lo digas a nadie, pero el novio y yo estuvimos saliendo una temporada,
aunque eso fue hace mucho tiempo en nuestro pais, cuando ibamos a la universidad.
La cosa terminé cuando él se vino a Estados Unidos. Pero, en fin, son cosas del
pasado. Ahora sé6lo quiero ver con quién se va a casar, nada mas, afiadi6 la tia
Fostalina, con una sonrisa traviesa que nunca le habia visto. De hecho, ni siquiera
sabia si me estaba hablando a mi o al espejo.

Lo primero en lo que me fijo cuando entramos en la sala es en los blancos. Sé que,
de todos los americanos, en realidad son los blancos los que mas aman a los
africanos, pero aun asi, al ver la cantidad de blancos que hay en la boda no puedo
evitar pensar: «Esto no puede ser sdlo amor.» Entonces veo a la novia, y comprendo
por qué hay tanta gente blanca: resulta que ella también lo es. Ademas de eso, es una
montafia de michelines. No puedo dejar de mirarla, y no puedo dejar de pensar:
«Pero... jesto no es sdlo gordura!»

En América, la gordura no es la gordura a la que yo estaba acostumbrada en casa.
En mi pais, la gordura era una cuestion de tamafio, era una gordura normal que podia
entenderse porque significaba que la persona comia bien, era una gordura que podia
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envidiarse. Era una gordura que no deformaba el cuerpo: un cuello seguia siendo un
cuello; un vientre era un vientre; un brazo, un brazo y un culo, un culo. Pero esta
gordura americana no tiene nada que ver, es como de otro nivel, porque el cuerpo se
convierte en otra cosa: el cuello, en un muslo; la tripa, en un hormiguero; el brazo, en
una cosa, y el culo, no sabria decir en qué.

El novio, Dumi, que es muy alto, esta sentado al lado de la novia con su traje
blanco. Tiene una sonrisa que nunca se le borra; rastas tefiidas que le llegan a los
hombros, y un cuerpo que parece un palo comparado con el de su mujer. Me fijo en
esa sonrisa esculpida, y me pregunto a santo de qué sonreira tanto, porque no
entiendo que nadie pueda sonreir con una novia como ésa. No es que puedas ir por
ahi diciendo: Mirad qué mujer tan guapa. No es que otras mujeres se mueran de
envidia al verla y quieran matarla por ser tan guapa y la detesten por eso. La tia
Fostalina es todo sonrisas mientras mira a la pareja, y sé muy bien que esta tan
contenta porque la novia de Dumi es fea y gorda.

Escuchamos de cabo a rabo los mensajes que han enviado desde nuestro pais. El
maestro de ceremonias explica que los padres y la familia de Dumi no han podido
venir a la boda porque no consiguieron los visados, asi que escribieron unos mensajes
que mas tarde enviaron por e-mail. Un amigo de Dumi, que se presenta como Mtha,
lee los mensajes en voz alta, y otro amigo, Siza, los traduce para la gente blanca.

El primer mensaje es de la abuela de Dumi. Empieza dirigiéndose a él por sus
tétems, como le gusta hacer a la gente mayor. Estos, los ttems, suenan como un
poema en cascada, y resulta muy hermoso oirlos en nuestro idioma. La abuela felicita
a su nieto mayor y dice que espera que haya elegido a una esposa sana, bonita,
respetuosa y sensata, que le dé hijos fuertes y les ensefie nuestra hermosa cultura, y
también que vuelvan a casa y restablezcan el hogar ancestral, como se espera de la
primera nuera. Una esposa que sepa cual es su lugar y que escuche y obedezca a su
marido y haga de él un hombre entre los hombres. Una esposa trabajadora y
habilidosa con las manos, mafiosa y pura y fiel.

La novia no hace mas que asentir con la cabeza y sonreir como si entendiera el
idioma, pero ahora ya sé que eso de sonreir sin razon alguna es una cosa tipica de los
blancos, asi que no me sorprende. Noto, sin embargo, que cuando el traductor
traduce, se salta cosas como lo de restablecer el hogar ancestral y ensefiar a los nietos
nuestra hermosa cultura, y lo de ser mafiosa y trabajadora, y también lo de obedecer
al marido. Viendo que el mensaje sigue y sigue con versiculos de la Biblia, me
levanto para ir al servicio.

Estoy haciendo pis cuando oigo dos voces que hablan en nuestro idioma. Lo hacen
en un tono bajo y discreto, como se supone que tiene que hacerse cuando se cotillea,
pero aun asi lo oigo. Me aguanto el pis y escucho con atencion.

iQué caradura! Creo que es la hermana. jVenga a hablar de los africanos y su amor
por las mujeres robustas! Casi me muero de risa.

Pues eso seras td, porque lo que yo habria hecho era darle un guantazo a esa puta
boba. Es que, vamos a ver, zorra, ;qué cofio sabras tu de Africa? ¢Y desde cuando
«robusta» es sinonimo de «gorda»?
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Joder, tia, eso ya no es ni estar gorda.

Desde luego. «Obesa» es la palabra. jSi parece una puta montafia!

Y entonces las voces estallan en carcajadas. Me rio por dentro, pero se me escapan
dos gotas de pis, asi que dejo de reirme y me concentro para poder contener el resto.

Yo lo unico que digo es que el hombre tiene valor. Porque, vamos, si no es valor,
no sé qué puede ser. ;Estupidez?

Menudo desperdicio, un hermano con ese culo ademas...

Pero es que no sabes lo que llega a hacer la gente para conseguir los papeles,
hermana, lo que yo te diga.

Me sorprende ese cambio subito en la segunda voz, porque de pronto noto pena en
ella, y casi me imagino a
la persona que habla: no es una chica, como sugiere su voz, sino una mujer muy muy
vieja, con un rostro amable, una anciana que tal vez esté meneando la cabeza con
lastima.

Se oye el agua del grifo unos segundos, luego sonido de tacones y después: Huy,
calla, que viene alguien.

Si, mejor volvemos, que tengo mas hambre que una puta novia gorda.

Mas tacones, probablemente de las cotillas que se marchan, luego un Hola, y la
primera voz que dice, ahora en inglés y con un tonillo alegre y falso: jLlevas un
vestido precioso! Hago pis, me limpio y el vater tira él solo de la cadena.

Estoy lavandome las manos y admirando mi interesante rostro en el espejo cuando
oigo otra voz: ¢ Tt también vienes de Africa?

Y veo en el espejo a una mujer con un vestido azul que me sonrie. Siento el olor
dulce de su perfume, que se extiende por todas partes, como si fuera una cosa viva.
Le devuelvo la sonrisa. Aunque no es exactamente una sonrisa-sonrisa, ya que tan
so0lo ensefio los dientes un momentito, porque eso es lo que se hace en Ameérica:
sonries a la gente que no conoces, y sonries a la gente que ni siquiera te cae bien, y
sonries por nada. Asiento con la cabeza, me doy la vuelta y me pongo a secarme las
manos en el ruidoso secamanos. Cuando me vuelvo otra vez, la mujer esta
esperandome como si estuviéramos en Main Street, alli en mi pais, y quisiera
venderme unos huevos baratos.

¢Puedes decir algo en tu idioma?, me pide. Suelto una risita, porque ;qué puede
responderse a eso? Pero la mujer me clava una mirada expectante que significa que
no esta de broma, asi que contesto:

No sé, ;qué quiere que diga?

Pues lo que sea, cualquier cosa.

Suspiro para mis adentros, porque esto es una tonteria muy grande, pero me
acuerdo de seguir sonriendo. Digo una palabra, sa-li-bo-na-ni, y la pronuncio muy
despacio para que no me pida que la repita. Y no me lo pide.

Suena precioso, dice. Y ahora me mira como si yo fuera una maravilla, como si
acabara de hacer magia.

¢Qué idioma es? Se lo digo, y ella me repite que es muy bonito y le digo que
gracias. Luego me pregunta que de qué pais soy, y le contesto.
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Aquello es precioso, ¢verdad? Asiento con la cabeza, aunque no sé por qué lo
hago. El caso es que asiento y ya esta.

A lo mejor es que para esta sefiora todo es precioso.

Africa es preciosa, insiste con su palabra favorita. Pero es terrible lo que esta
pasando en Congo, ;verdad? Un espanto.

Ahora me mira con una expresion herida. No sé qué hacer ni qué decir, asi que
finjo un ataque de tos para llenar el silencio. Me estrujo los sesos intentando recordar
qué esta pasando exactamente en Congo, porque creo que estoy confundiéndolo con
otro sitio, pero se nota por la cara de la mujer que es algo importante y muy grave, y
que yo deberia saberlo, asi que al final le suelto: Si, si, es horrible lo que esta pasando
en Congo.

Me pongo jabon en la palma de las manos y me las lavo otra vez, dandole la
espalda. Pero ella no va a dejarme en paz. Ha cogido la silla que habia al lado de la
puerta y ahora esta sentada en ella. Ni siquiera sé para qué tienen sillas en el bafio.

Cuéntame. jMadre mia, las violaciones y los asesinatos! Pero ;como pueden pasar
esas cosas?, dice. La verdad es que no sé si es una pregunta-pregunta, o solo una de
esas preguntas que no hace falta contestar, pero al final, casi sin darme cuenta, le
contesto: Si, yo tampoco lo sé. Me pongo a secarme las manos.

Quiero decir que ni siquiera... Ni siquiera lo comprendo. Esas pobres mujeres y
esos nifos. Anoche estaba viendo la cNN, y salia una nifia que era... Vamos, una
preciosidad de nifia. Se le empiezan a llenar los ojos de lagrimas y baja la cabeza.
Echo un vistazo a la caja de kleenex que hay en la repisa, y no sé si deberia cogerla
para ofrecerle uno.

Es que me partio el corazon, sabes?, sigue la mujer con voz ahogada. Entonces
levanta la cabeza, como si acabara de acordarse de algo importante.

Lisa, mi sobrina, es una de las damas de honor. La alta, una pelirroja muy
delgada... Pues se va a Ruanda, de voluntaria. Esta en el Cuerpo de Paz, ;sabes?
Parece que esta siendo de muchisima ayuda para Africa, de muchisima ayuda. Vuelvo
a asentir, aunque la verdad es que no sé de qué me habla. Pero la sefiora tiene mucha
mejor cara, como si el dolor de antes estuviera yéndose.

El verano pasado se fue a Khayelitsha, en Sudafrica, para dar clases en un orfanato,
y déjame que te diga que todos hicimos donaciones para esos pobres nifios africanos:
ropa, lapices, medicinas, boligrafos, caramelos... Ahora se pone la mano en el
corazon y cierra los ojos un momento, como si estuviera escuchando el latido de su
bondad. Me sorprende como ha dicho «Khayelitsha», porque lo ha pronunciado muy
bien, como si fuera su idioma.

Ah, y no te imaginas las fotos que hizo, increibles. jDeberias haber visto esas
caras!, dice, y veo que sonrie con la cara hacia arriba, atrapando la luz brillante, y
entiendo por su expresion como debian de ser las caras de los nifios. Sonreirian como
lo hace ella ahora. Y entonces me veo a mi misma en la cara de esa mujer, antes,
cuando estabamos en Paraiso y los de la ONG nos hacian fotos.

Preciosos, ¢sabes?, insiste. Nos miramos y nos sonreimos todavia mas, como si de
verdad nos hubiéramos hecho amigas, aqui en estos servicios con los azulejos de
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color crema y las luces tan brillantes y la silla naranja.

Ah, y no te lo pierdas, mientras estuvo alli, también fue a Table Mountain y a
Te aseguro que, en cuanto vi las fotos, pensé que tenia que ir como fuera. Nunca he
visto nada igual. A lo mejor el afio que viene vamos Christopher y yo, por nuestro
aniversario. Huy, por cierto, mas me vale volver ahi arriba, dice de pronto, y se
levanta y corre hacia la puerta, la abre y desaparece como si nunca hubiera estado ahi.

Cuando vuelvo arriba, la gente esta formando un circulo mientras Shaka Zuld canta
una cancion tradicional. A pesar de que todo su cuerpo esta arrugado de viejo, se lo
ve hermoso y fiero, con una falda hasta las rodillas hecha de vistosas pieles de
animales. En el cuello lleva un collar de huesos afilados, y en las orejas, unas
argollas; en la cabeza se ha puesto un gorro de piel, y en los finos brazos, unos
brazaletes a juego. Con una mano sostiene un gran escudo blanco salpicado de
puntitos negros.

Me quedo al lado de TK, que esta grabando la actuacion con su BlackBerry, tal vez
para subirla a Facebook. En torno a nosotros, otras personas hacen lo mismo, y todo
son moviles y camaras. Shaka Zulu tiene una voz atronadora y potente que me
recuerda al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, y es como si estuviera
cantandole a alguien perdido en la carretera, cuando en realidad la novia esta sentada
justo delante de él, sonriendo como si ésta fuera la mejor canciéon de todos los
tiempos. Cuando termina la cancion, todo el mundo aplaude, y Shaka Zulu sonrie con
orgullo. Es lo que se le da bien, cantar en las bodas y en cualquier evento
que celebre la gente de nuestro pais, y viéndolo en ese momento, nadie pensaria que
le pasa nada de nada, nadie diria que en realidad es un paciente de Shadybrook.

Tengo hambre, pero no como mucho cuando toca comer porque, incluso después de
tanta practica, sigo sin saber utilizar el cuchillo y el tenedor como es debido. Acabo
manchandolo todo de comida, la carne se me escapa cuando voy a cortarla, y me da
la sensacion de que todos me miran y se rien de mi a mis espaldas. Por eso me da
tanta vergiienza comer en publico, y por eso casi siempre, como ahora, finjo que no
tengo hambre. Pero estoy practicando, y la unica razon de que vaya tan lenta es que
en casa sigo comiendo con las manos, que es como ha de hacerse.

La tia Fostalina esta a mi lado, comiendo ensalada, y el tio Kojo y TK tienen los
platos llenos a rebosar, como si llevaran toda la vida muertos de hambre. Ahora el tio
se ha ido a otra mesa para sentarse con otro hombre de su pais, que antes se habia
parado junto a nosotros y habia pedido permiso para sacar una foto. No es que el tio
Kojo y el otro vayan a juego ni nada por el estilo, pero sus trajes sueltos, coloridos y
bordados son muy parecidos y les dan un aire interesante, ahi sentados, juntos. Me
quedo observando al tio Kojo, porque cuando esta con alguien de su pais cambia en
todo: cambia su risa, su forma de hablar, su manera de comer. Es como si algo lo
hubiera abierto en canal y hubiera revelado a esa otra persona a la que no conozco de
nada.

Mas tarde, Dumi se acerca a nuestra mesa. Lleva en brazos a un nifio pequefio y
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muy guapo con una buena mata de pelo. Le sonrio de verdad, pero él se me queda
mirando sin mas, apretando con la mano una pelota blanca con unos pinchos de
goma. Dumi es alto y tiene pinta de ir al gimnasio. No es que sea muy guapo, pero si
mas que el tio Kojo. Aunque no deberia llevar esas rastas, porque no le quedan nada
bien.

Me acuerdo de lo que la tia Fostalina me ha contado, lo de que habian salido
juntos, asi que me fijo bien por si veo algo interesante en la forma en que se tratan.
Los oigo hablar de cosas normales, en plan: ;Cuando fue la ultima vez que viste a
Fulanito y Menganito? ;A qué te dedicas ahora?, y de como eran las cosas alli en
nuestro pais, y de nuestro viejo presidente, que no quiere morirse para que podamos
tener por fin un nuevo lider. Dumi tiene la voz muy profunda y un poco cascada,
como si se hubiera venido andando hasta Ameérica y ahora estuviera agotado por el
esfuerzo.

No le dice a la tia Fostalina que esta muy guapa, como si se lo han dicho otros
invitados. No, €l le dice que parece un amanecer. Pareces un amanecer, Fee, eso es lo
que le dice Dumi, en nuestro idioma. Nunca habia oido a nadie llamar Fee a la tia
Fostalina. Ella sonrie, y no puedo dejar de mirarla; es por su manera de sonreir,
porque es como si estuviera oyendo musica y bailando por dentro.

Luego guardan silencio un momento, como si ya no tuvieran mas palabras, como si
ni nuestro idioma ni el inglés fueran suficientes para ellos. Empiezo a sentirme inco-
moda con tanto silencio, asi que al final, como no sé qué hacer, cojo el tenedor con la
mano derecha, el cuchillo con la izquierda y me enfrento a la comida. Corto un trozo
de carne. Como no da vueltas por el plato, me envalentono y entonces me atrevo a
cortar otro, y luego otro, aunque sélo sea para matar el tiempo. Pero el silencio no se
va, sigue ahi. Es como si estuvieran utilizandolo para hablar. Al otro lado del salon, la
novia no se ha movido. Esta hablando con una de las damas de honor y con un
hombre alto que lleva una camisa amarilla.

El tio Kojo mira hacia nuestra mesa. Tiene un muslo de pollo en la mano y, cuando
ve al novio, lo saluda con la cabeza, levanta el muslo de pollo como el que alza una
copa para brindar, y dice: Salud. Dumi le devuelve el saludo. El nifio se pone a
mordisquear los pinchos de goma de la pelota.

Hola, carifiito, ;como te llamas?, le pregunta la tia Fostalina, y rompe por fin el
largo silencio. El nifio suelta unas risitas y se tapa los ojos con una mano.

Es muy timido. Se llama Mandla, dice Dumi. No me explico como un nifio
americano tiene un nombre como Mandla, pero no es mi conversacion y nadie se ha
dirigido a mi, asi que no me meto. Me concentro en la carne, que esta muy buena, y
me como un pedazo detras de otro.

Ah, dice la tia Fostalina. Es un nombre muy bonito.

Es el hijo de Stephanie, explica Dumi, como si estuviera leyéndome el
pensamiento. Mira en direccion a la mesa nupcial, a su mujer, y afiade: Pero yo he
transmitido el nombre de mi padre. Dumi da un beso a Mandla en la nariz y le al-
borota el pelo, y me pregunto cdmo sera al tacto el pelo de un blanco. Nunca lo he
tocado, ya que todavia no he hecho ningun amigo blanco. Seguramente sera muy
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sedoso, como las barbas de una mazorca de maiz.

Pero esta claro que a Mandla no le gusta que le toqueteen el pelo, porque menea la
cabeza y exclama con voz de pito: jNo! Y a mi me sorprende que sepa hablar, porque
en todo este rato no ha abierto la boca. Se retuerce como un pez mojado en los brazos
de Dumi, quiere bajar al suelo y, una vez que esta de pie, lanza la pelota al plato de la
tia Fostalina y se echa a reir. Me quedo parada con el cuchillo en el aire. La tia
Fostalina no dice nada, pero sé que eso no le ha gustado.

No, Mandla, eso no se hace, lo regafia Dumi. A continuacion, le pide perdon a la
tia Fostalina y se inclina para sacar la pelota del plato, y las rastas le caen sobre la
cara. Mandla lo mira con las manos en la boca, como si se las estuviera comiendo.
Cuando Dumi termina de limpiar la pelota con una servilleta de papel, Mandla tiende
las manitas.

Ahora no, chico, te tengo dicho que la pelota no se tira. Ya jugaremos mas tarde en
casa, ¢vale? En casa, repite Dumi mirando a Mandla con la expresion seria de un
padre, pero se nota que Mandla esta acostumbrado a conseguir lo que quiere.

Dame la pelota, dice, con una extrafia fuerza en la voz, y después arruga la cara y
se echa a llorar. Dumi mira a la tia Fostalina con gesto exasperado. Ella se encoge de
hombros.

Vale, pero sin tirarla, ;eh? No se puede molestar a la gente, advierte Dumi.

En cuanto Mandla tiene la pelota, vuelve a tirarla y le da en el pecho a una sefiora
mayor que lleva un vestido rosa. Contengo el aliento, pero la sefiora se limita a
sonreir como si no hubiera pasado nada, coge la pelota de su regazo y se la devuelve
a Mandla.

Es un cielo, le dice a Dumi con una sonrisa sin sentido de anciana, y éste también
sonrie. Mandla le arrebata la pelota y vuelve a nuestra mesa. Es evidente que se lo
esta
pasando de miedo. Cuando me mira, le clavo una mirada seria que dice: Te estas
pasando y tienes que dejar de hacer tonterias antes de que suceda algo. Pero por su
sonrisa burlona, esta claro que ni siquiera lo entiende, que no le han ensefiado nada
sobre las miradas que hablan.

Anda, dame ya la pelota, le pide Dumi, que se inclina para ponerse al mismo nivel
que Mandla y le alarga las manos ahuecadas. El nifio retrocede unos pasos negando
con la cabeza.

¢Quieres que papa te coja?

iNo! iTu no eres mi papa!, grita Mandla, con voz chillona. Me limpio la boca con
una servilleta de papel. Unas cuantas personas vuelven la cabeza, pero luego siguen
comiendo y charlando. El nifio se queda ahi parado mirando a Dumi, como
desafiandolo, pero Dumi se limita a menear la cabeza. Se le nota en la cara que esta
pasando vergiienza y que ya no sabe qué hacer.

Es que ha comido demasiados caramelos, comenta Dumi, como justificandolo. Y a
mi me dan ganas de echarme a reir porque, a ver, qué tendran que ver los caramelos
con un nifio mimado.

Y entonces es cuando Mandla me tira la pelota a mi y, para cuando me doy cuenta,
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ya me ha alcanzado en el lado derecho de la cara y uno de los pinchos de goma se me
ha metido en el ojo. El dolor es alucinante. Se me olvida que estoy en una boda, en un
salon lleno de gente, se me olvida que estoy en América, y antes de que la tia
Fostalina pueda reaccionar y me ordene con severidad que me siente, agarro al
mocoso, le doy, plaf-plaf-plaf, tres rapidas bofetadas, y luego un par de capones en la
cabeza con los nudillos.

Sélo cuando vuelvo a sentarme y miro a mi alrededor, me doy cuenta de lo que he
hecho. Los blancos ya han lanzado toda clase de resoplidos, y una voz horrorizada ha
dicho: jAy, Dios mio! Menean la cabeza, abren los ojos como platos. Algunos se han
tapado la boca con la mano, y el silencio llena la sala. Un silencio que se queda en el
aire como una mancha, hasta que una voz atronadora, que inmediatamente reconozco
como la de Shaka Zuld, grita desde cerca de la puerta, donde esta sentado:

ilNo se alarmen. Asi es como nos encargamos de los
nifios rebeldes en nuestra cultura. No es nada. Tranquilicense, por favor!, afiade con
una sonrisa. Pero nadie sonrie con €él. Se produce un silencio que abrasa. Si las
miradas prendieran fuego, ahora mismo estaria tirada en el suelo sobre un montén de
cenizas. Es evidente que he hecho algo que no se hace, algo tabu. Sé que jamas
olvidaré esas caras, y que jamas volveré a pegarle a un nifio, por muy malo que sea.

Dumi se lleva a Mandla, que ahora que sabe que es el centro de atencion esta
chillando como si le pagaran por hacerlo. La madre, desde la mesa nupcial, mueve su
mole y estira el cuello para ver qué le pasa a su hijo. Y yo doy gracias de su gordura
porque pienso que, si no fuera por eso, a lo mejor se habria levantado y habria venido
corriendo. Cojo el cuchillo y finjo concentrarme en la comida.

¢Esta bien?, pregunta una voz de chico a Dumi, y a mi me dan ganas de clavarle
una de esas miradas que hablan, pero no me atrevo a darme la vuelta. Es un alivio
cuando Dumi sale con Mandla por la puerta que lleva a los servicios. Cuando por fin
se apagan sus gritos, la gente vuelve a concentrarse en la comida, pero se nota que
todos estan todavia un poco perturbados. A mi izquierda, un anciano no deja de
mirarme, muy serio, como si me hubiera comido su tarta. Los nifios que antes
correteaban por el salén se sientan junto a sus madres como si hubieran visto a un
terrorista.

No vuelvas a hacerlo. No sé cuantas veces te he dicho ya que ahora estas en
América, me dice la tia Fostalina, aunque sin la mas minima irritacion en la voz. Para
mi es un alivio. Si la novia hubiera sido guapa, la tia Fostalina estaria de muy mal
humor, y si hubiera estado de mal humor, yo todavia estaria peor que Mandla, peor
que un ciervo herido. Asiento con la cabeza, dejo el cuchillo en el plato y me llevo a
los labios un vaso de Coca-Cola que ni siquiera me sabe como si fuera de verdad.
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Angel

Acabo de decirle a la tia Fostalina que quiero volver a casa sé6lo por unos dias, para
ver como estan las cosas, y mis amigos, y mi madre, y Madre de Huesos y la gente y
eso. Al principio se hace un silencio, como si la tia Fostalina no me hubiera oido
hablar. Estamos en el salon, y estoy bebiéndome un Capri Sun con una pajita. La tia
Fostalina esta en el sofa, mirando unas fotos de mujeres que llevan ropa interior
bonita de Victoria’s Secret. A su alrededor hay pilas de revistas, y mas pilas de
revistas en la mesita de cristal, delante de ella, y mas pilas en el suelo, junto a sus
pies.

Me termino el zumo, cojo una guayaba de la estanteria que tengo detras, y me la
quedo mirando como si no hubiera visto una guayaba en la vida. Luego me la llevo a
la nariz. El olor me alcanza, y noto como si me estuvieran abriendo poquito a poco el
corazoén y las tripas. Sacudo la cabeza, froto la guayaba con las dos manos, le doy un
mordisco y me echo a reir.

Ya veremos si te ries tanto cuando te estrifia, dice la tia Fostalina mientras pasa una
pagina de la revista. Pero no respondo, sigo masticando. ;Como puedo explicarle
que, cada vez que doy un mordisco a esa guayaba, salgo de la casa, de Kalamazoo, de
Michigan, del pais y me encuentro de nuevo en mi Paraiso, en Budapest?

La semana pasada, Mensajero vino a Estados Unidos en busca de asilo politico y
me trajo un paquete sorpresa. Como todavia faltaban unos dias para mi cumpleafios,
decidi esperar antes de abrirlo. Iba envuelto con una kaka de papel, y me entro la risa
tonta cuando por fin corté la cinta negra con unas tijeras y quité el plastico
transparente y luego las capas y capas de revista china. No nos permiten traer
productos frescos ni nada por el estilo de Africa. Si los de las aduanas encuentran
algo asi, lo tiran, asi que me alegré mucho de que mis guayabas hubieran sobrevivido.
Incluso antes de terminar de desenvolverlas, ya olia a guayaba por todas partes, un
olor delicioso y embriagador. Cerré los ojos, e inhalé como si no hubiera respirado en
anos.

Hacia mucho tiempo que habia dejado de comunicarme con Bastardo, Stina,
Sabediés, Chipo y Sbho, a pesar de que, cuando me marché, les prometi que
mantendriamos el contacto.

Os escribiré, alli hay papel y boligrafos de sobra, asi que voy a escribir sin parar,
les dije, justo antes de que la tia Fostalina y yo nos subiéramos al coche aquel en
Mzilikazi.

¢Lo prometes?, dijo Chipo.

Si, lo prometo.

Juralo, pidi6é Sbho.
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Lo juro, y si no, que me muera.

¢ Y si no escribes?, pregunté Sabedios.

¢Por qué no iba a escribir?, dije yo.

Porque puede que encuentres unos amigos blancos y te olvides de nosotros.

Aunque tenga buenos amigos blancos, eso no significa que vaya a olvidarme de
VOSOLros.

Ojos que no ven, corazéon que no siente, recitoé Stina.

Eso es kaka. Sabéis que nunca os olvidaré.

Ya veremos, soltd6 Bastardo, con esa cara de que sabia algo que yo no sabia.
Cuando el coche arrancé, me besé en la mano y me puse a saludar, como habia visto
hacer una vez a una sefiora de una ONG, y grité: jOs escribiré siempre, siempre,
siempre!

Al principio, durante los primeros meses, si que escribi. En aquellas cartas les
hablaba de Ameérica, de lo que comia, de la ropa que llevaba, de la musica que
escuchaba, de los famosos y todo eso. Aunque también me callaba algunas cosas,
como por ejemplo que el tiempo era un asco porque casi siempre estaba como
trastornado: o hacia mucho calor o hacia mucho frio, y luego estaba lo de los
huracanes y todo eso. Tampoco les contaba que la casa en la que viviamos no se
parecia en nada a las que habiamos visto en la tele cuando éramos pequefios, que no
era de ladrillos, sino de tablones de madera. jUna casa de tablones en América! Ni
que, cuando llovia, la madera se ponia mohosa y olia mal.

No les conté que en las noches de verano a veces se oian tiros en el barrio, jbang-
bang-bang!, ni que me quedaba en casa porque me daba miedo salir; ni que una vez
una mujer, que vivia unas casas mas alla, ahogoé a sus hijos en la bafiera, a los cuatro;
ni que habia gente pobre que vivia en las calles y que llevaban carteles para pedir
limosna. Me callé todo eso, y muchas otras cosas, porque me daba vergiienza, porque
esa Ameérica no se parecia a Mi América, a la América con la que siempre habia
sonado alli, en Paraiso.

Pero con el tiempo dejé de escribir. Empecé a dejarlo para otro momento, a
decirme que ya escribiria al dia siguiente, la otra semana, al cabo de un par de
semanas, que ya escribiria al cabo de un mes, que escribiria pronto... Y se acabd. Sin
darme cuenta siquiera, habia perdido el contacto. Aunque eso no significa que me
hubiera olvidado de ellos; los echaba de menos, muchisimo, y a veces estaba
haciendo algo, lo que fuera, y me invadia una sensacién de culpa horrorosa por haber
dejado de escribirles. También echaba de menos Budapest, echaba de menos el
Fambeki, echaba
de menos Paraiso y a mi madre y a Madre de Huesos y a MadreAmor, a todas esas
personas, incluso al Profeta Revelaciones Bitchington Mborro, con su locura. Los
echaba de menos a todos. Y cuando, afios después, Mensajero me trajo las guayabas
de parte de la pandilla, me senti muy bien al saber que ellos también se acordaban de
mi.

Tia Fostalina..., le digo, intentando llamar su atencion, pero tiene la cabeza pegada
a las revistas. Ultimamente las revistas han sustituido a la gimnasia, porque a la tia
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Fostalina no le queda energia, de tan atareada como esta con sus dos trabajos, uno en
el hospital y otro en el asilo. Trabaja tanto porque quiere terminar de pagar la casa
que acaba de comprar para mi madre y Madre de Huesos en Budapest. La he visto en
fotos, y es una casa muy bonita, grande, con piscina, igual que las casas a las que
ibamos a robar guayabas. Creo que incluso es mas bonita que la que tenemos aqui, en
América, algo que me parece bastante raro, porque cuando estaba en Africa siempre
oiamos decir que en América todo era mejor.

De vez en cuando, la tia Fostalina levanta la cabeza de la revista para ver la tele.
En la pantalla sale una mujer que tiene la cara bonita, pero al mismo tiempo rara. Esta
hablando de cémo perder cinco kilos en diez dias, y le dice a la gente que llame ahora
para cambiar su vida.

A lo mejor podria ir un par de semanas y luego vuelvo, insisto, aunque la tia
Fostalina sigue sin hacerme ni caso.

Carifio, todavia no es el momento. Cuando llegue, iras, dice por fin, y pasa otra
pagina.

Pero tu dijiste una vez que cuando cumpliera catorce...

Nifa, a ver si te has creido que tu padre es Obama y tiene el Air Force One. El
viaje cuesta dinero. Ademas, tu viniste con un visado de visita que ha expirado. Si
sales, ya puedes despedirte de Estados Unidos, dice la tia Fostalina.

Pero ¢por qué no puedo volver? Podria renovar el visado, contesto.

Darling, déjame tranquila. ;Es que tengo cara de oficial de inmigraciéon? Eso lo ha
dicho en nuestro idioma, lo que significa que la conversacion ha terminado. Cuando
la tia Fostalina cambia de idioma de ese modo, es el punto final de cualquier
conversacion.

Ahora la pantalla del televisor se ha dividido por la mitad y hay dos fotos de la
mujer, una de antes, de cuando estaba mas gorda y parecia una persona de verdad, y
otra de después, en la que esta flaca y parece una cosa bonita.

Dame ese teléfono y traeme de mi habitacién el bolso azul. Tengo que pedir este
sujetador, dice la tia Fostalina.

Una vez arriba, miro por la ventana de su habitacion hacia el cementerio que hay al
otro lado de la calle. Lo primero que le llama a uno la atencion son todos esos
adornos. Es como si intentaran decirte que la muerte es bonita o algo asi. En la
entrada, hay una cosa grande de cemento con letras en un idioma que no conozco, y
encima de esa cosa, la enorme escultura de una mujer tumbada con la cabeza hacia un
lado. Se cubre la cara con la mano, como si quisiera decir que en la vida hay
demasiado sol, como si no quisiera que la molestaran.

Por todo el cementerio hay unas estatuas muy bonitas de angeles: un angel mirando
al cielo, un angel dormido en una lapida de piedra, un angel con una paloma, un angel
con una mano en el corazon, un angel arrodillado delante de una fuente. Viéndolos
asi, cualquiera diria que los angeles son algo normal y corriente que esta por todas
partes en la vida real, como los perros y los gatos, o las cucarachas y los coches. Todo
el cementerio esta cubierto de hierba verde, y hay un monton de arboles que
proyectan sombras muy largas durante el dia. Y luego estan las tumbas. Algunas son
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como casitas, otras castillos, otras tienen una pinta muy rara, pero todas son
interesantes.

Cada vez que veo ese cementerio, me acuerdo de mi padre, que esta enterrado en
Heavenway, en una tumba que no es mas que un montafiita de tierra roja, y casi deseo
que él también estuviese enterrado en un sitio bonito, donde se entiende por qué
cuando entierran a los muertos se dice «Descanse en paz». Cuando nos mudamos de
Detroit aqui y vi por primera vez el cementerio, ni siquiera me di cuenta de que era
un sitio para los muertos. Crei que era un museo o algo asi, otro sitio interesante
donde pasaban cosas interesantes. La calle que separa nuestra casa del cementerio es
una carretera de circunvalacion, aunque sin atascos, y siempre me he preguntado
dénde terminaria exactamente si la siguiera. En Ameérica, las carreteras son como las
manos del diablo, o como el amor de Dios, que llega a todas partes, aunque lo triste
es que en realidad no pueden llevarme a casa.

En mi mente hay dos casas: mi casa antes de Paraiso, y mi casa en Paraiso; la casa
uno y la casa dos. La casa uno era la mejor. Una casa de verdad. Cuando viviamos
alli, mi padre y mi madre tenian buenos trabajos, habia comida de sobra, y ropa, y se
oia la radio todos los domingos, y todo el mundo bailaba porque no habia otra cosa
que hacer mas que pasarlo bien y ser feliz. Y luego esta la casa dos, la de Paraiso, con
chapa, chapa y mas chapa.

En las mentes de mi madre y de la tia Fostalina hay tres casas: la casa de antes de
la independencia, antes de que yo naciera, cuando los negros y los blancos se
peleaban por el pais; la casa de después de la independencia, cuando los negros
ganaron el pais, y luego la casa de cuando todo empez6 a venirse abajo, que fue por
lo que la tia Fostalina se march6 a América. La casa uno, la casa dos y la casa tres.
En la mente de Madre de Huesos, en cambio, hay cuatro casas: la casa de antes de
que los blancos vinieran a apropiarse del pais, cuando mandaba un rey; la casa de
cuando llegaron los blancos y se apropiaron el pais y entonces hubo una guerra; la
casa de cuando los negros recuperaron el pais robado, después de la independencia, y
luego la casa de ahora. La casa uno, la casa dos, la casa tres y la casa cuatro. Asi que,
cuando alguien habla de «casa», hay que prestar atencion para saber exactamente a
cual se refiere.

Hace dos dias, el presidente de nuestro pais salio por la tele durante el informativo
de la BBC. Alzaba el pufio y hablaba, y decia que nuestro pais es el hogar del hombre
negro y que no volveria a ser nunca una colonia y bla-bla-bla. La tia Fostalina cogio
bruscamente el mando de encima de
la mesita de centro, apunt6 con él a la tele como si fuera una pistola, y disparé. Todos
nos volvimos y la miramos. Estaba temblando, y de pronto tenia la cara muy fea,
como si estuviera masticando espinas. TK, que ya no esta gordo porque ha empezado
a hacer pesas y ahora parece Will Smith en Ali, se echd a reir, pero enseguida se callo,
puede que al ver la expresion de su madre.

El tio Kojo le quit6 el mando y volvio a poner la misma cadena, y la tia Fostalina
le lanz6 una mirada de odio, y luego se levanté y se marcho sin decir nada. Justo
después de que saliera, como si hubiera estado esperando a que se fuera la tia
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Fostalina, el presidente dijo en la tele: No nos importa que las sanciones nos excluyan
de Europa. Nosotros no somos europeos. Y el tio Kojo empez6 a dar pufietazos al aire
con toda su alma. Luego saludo al televisor y grito: jEso es, sefior presidente, a ver si
se enteran de una vez esos malditos colonos! Y mirandonos sonri6, primero a TK y
luego a mi.

Ese, chicos, es el tinico cabronazo con cojones de nuestro continente. jEl politico
mas destacado de Africa! TK y yo nos miramos, pasmados, sonreimos y de pronto
estallamos en carcajadas, porque era la primera vez que oiamos al tio Kojo utilizar
esa palabra, «cabronazo», de manera que son0 interesante y hermoso. TK seguia
riéndose cuando se marcho del salén y subi6 la escalera. Mas tarde, cuando entré en
Facebook, vi que mi primo ya habia contado alli la historia y habia un mont6n de
«Me gusta» y de «Jajaja» en su muro.

Voy por mi tercer Capri Sun, y tengo la tripa tan llena de guayaba y de liquido que
me va a explotar. Acabo de comerme la ultima guayaba, y ya me ha dado tristeza
pensar en el tiempo que pasara, puede que afos, hasta que vuelva a comer una
guayaba como ésa. La tia Fostalina esta entretenida intentando pedir por teléfono un
sujetador push-up, y esta bastante claro que ella y la persona con la que esta hablando
no se entienden. El problema con el inglés es éste: por lo general, no es que abras la
boca y te salga asi, sin mas, sino que primero tienes que pensar lo que quieres decir.
Y luego hay que buscar las palabras, y después hay que ordenar esas palabras con
mucho cuidado en la cabeza, y luego te las has de decir asi, bajito, para asegurarte de
que estan bien. Y por fin llega el ultimo paso, que es pronunciar las palabras en voz
alta y que suenen como deben sonar.

Pero como tienes que hacer tantas cosas antes de llegar al ultimo paso, acaba

pasandote algo raro y terminas hablando de la misma manera que camina un
borracho.
Y como hablas dando bandazos, parece que seas idiota, cuando en realidad es el
idioma y todo el proceso lo que es un desastre. Y entonces el problema con los que
solo hablan inglés es que no saben escuchar, que estan concentrados viéndote dar
bandazos en lugar de prestar atencion a lo que estas intentando decir.

He decidido que la mejor manera de solucionar todo esto es hablar como si fuera
americana, y a eso me ha ensefiado la television. Es muy facil: lo tinico que uno debe
hacer es ver Dora la exploradora, Los Simpson, Bob Esponja y Scooby-Doo, y luego
ya pasar a Raven, Glee, Friends, Las chicas de oro y cosas asi; hay que escuchar bien
e imitar el acento. Si lo haces como es debido, entonces de pronto ya nadie te pide
que repitas lo que acabas de decir. También tengo una lista de palabras americanas
que me guardo debajo de la lengua como talismanes, listas para salir en cualquier
momento: «fendmeno», «cofiazo», «venga ya», «guay», «de la muerte», «tio»,
«tronco», «flipante», «estrambotico», «motivado», «metida de pata», «alucinante»,
«cabronazo», «aduana», «subsidio», «indeseable», «de nada», «dar guerra»,
«jcarambal»... La television me ha ensefiado también que, si estoy hablando con
alguien, tengo que mirarlo a los ojos, aunque sea un adulto, aunque sea de mala
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educacion.

No sé por qué a la tia Fostalina no se le ocurre aprender «americano», cuando eso
le haria la vida mucho mas facil y no pasaria malos ratos como el de ahora.

Le he dicho la coleccién Angel, repite. Ha quitado el volumen al televisor y ha
subido el del teléfono, asi que puedo oir también a la otra persona, que parece una
chica joven y aburrida.

Perdone, ;como dice? Es que no la he oido bien, debe de ser cosa de la linea. Me la
imagino con la cabeza ladeada y el cefio fruncido, concentrada.

iAngel, angel, angel!, repite la tia Fostalina, subiendo todavia mas la voz.

Ahora se hace el silencio, como si la chica estuviera preparandose para rezar.

Ah-ngeh-l, afiade la tia Fostalina, para ayudar, y arrastra la palabra como un
rastrillo sobre gravilla. Me digo en silencio: «FEinyel. En inglés se pronuncia einyel.
Einyel.» La chica del teléfono suspira.

Lo siento, pero no entiendo lo que dice, sefiora, confiesa por fin. Se le nota en la
voz que esta cansandose de intentar comprender.

¢Como que no me entiende? ;Que no entiende lo que estoy diciéndole? jUna
palabra tan simple!, exclama la tia Fostalina. Ahora habla con las manos y con la
cabeza, y por su expresion agarrotada sé que, como la chica no la entienda enseguida,
se va a liar una buena. Carraspeo para recordarle a la tia Fostalina que estoy en la
habitacion, porque asi a lo mejor me pide que hable por ella, pero no lo hace. A estas
alturas ha garabateado la palabra «angel» por toda la revista, y la mujer que estaba
desnuda, en bragas y sujetador, ahora esta vestida de tinta negra, y las letras parecen
diminutos insectos furiosos.

Seflora, siento muchisimo que estemos teniendo estas... dificultades. Pero
disponemos de una pagina web en la que puede realizar los pedidos..., comienza a
decir la chica del teléfono, de pronto un poco mas animada. Se nota que esta
encantada de haberse acordado de la pagina web, contenta de haber encontrado una
solucion. Para mi también es un alivio, y empiezo a pensar que igual deberia subir
corriendo a mi habitacion y bajar el MacBook para que lo utilice la tia Fostalina. Me
levanto del sillon.

No. No-voy. A. Comprar. O-online, contesta la tia Fostalina con firmeza,
espaciando las palabras, algo que nunca es una buena sefial. Vuelvo a sentarme. La tia
Fostalina le clava el boligrafo en la cara a la mujer de Victoria’s Secret cada vez que
pronuncia una palabra.

No voy a hacer el pedido online. Estoy hablando inglés, asi que, por lo que a mi
respecta...

Tal vez podria deletrearmelo. Parece que la chica del teléfono se esta enfadando,
como si tuviera insultos bastante graves bullendo en la cabeza y no pudiera decirlos
en voz alta.

Mnnnccccce, ¢ahora quiere que se lo deletree? La tia Fostalina me mira como si no
pudiera creerse lo que esta oyendo, pero yo desvio la mirada hacia el televisor: la
mujer de antes ha desaparecido, y ahora hay otra que esta sentada en una pelota de
ejercicios. Estoy convencida de que la tia Fostalina va a cantarle las cuarenta a la
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chica del teléfono, porque tiene toda la pinta de estar a punto de hacerlo, pero de
pronto cambia de opinion, porque se incorpora en el sillon y se pone a deletrear.

«A», comienza, con la voz un poco mas tranquila. Ha escrito la letra en la revista,
Como para estar segura.

Muy bien, «A» de arbol.

No, de arbol no. «A» de ano, es un sonido distinto. «N» de no. «G» de gato. «E»
de espanto. «L» de Libia. Y ya esta: Angel. Angel. Angel.

Se hace un breve silencio, como si la chica estuviera pensandose lo que ha escrito
o0 algo, hasta que de pronto exclama: jAh! jQuiere decir einyel!

Si, Angel, eso es lo que llevo un rato intentando decirle. Quiero uno rojo, afiade la
tia Fostalina, marcando mucho la erre, como si algo estuviera vibrando en su boca, y
yo me digo que no quiero sonar jamas asi.

Cuando por fin la tia Fostalina deja de hablar con la chica de Victoria’s Secret,
marca un numero que debe de estar ocupado, porque cuelga enseguida. De inmediato
marca otro, y tiene que esperar un rato antes de que la oiga dejar un mensaje, en
nuestro idioma, para que la otra persona la llame. Sé que la razon de que la tia
Fostalina esté haciendo llamadas es que necesita contarle la historia de Victoria’s
Secret a alguien en nuestro idioma, porque esto es lo que se hace en Ameérica cada
vez que te pasa algo asi: hay que contarselo a alguien que entienda lo que estas
diciendo, que entienda que no es culpa tuya, sino de la otra persona, alguien que sepa
que el inglés es como una gigantesca puerta de hierro y que uno nunca encuentra la
llave.

Después de dejar el mensaje, la tia Fostalina se queda alli sentada, como si dentro
le hubiera pasado algo muy importante y estuviera esperando a que saliera, se
arrodillara delante de ella y anunciara que ya se ha terminado y que puede, por favor,
irse a atender otros asuntos. Tiene también esa cara que ya he visto muchas veces,
pero que todavia no sé si llamarla de sufrimiento o de rabia o de tristeza, ni siquiera
sé si tiene nombre. Intento que nuestras miradas no se encuentren mientras ella
vuelve a meter la tarjeta en el bolso y luego se levanta, baja al sotano y cierra de un
portazo.

Sé que encendera la luz para bajar por esa escalera que tanto cruje, que dara unos
pasitos pequefios y prudentes, como si alli abajo hubiera algo que le da pavor, y que
cuando llegue se quedara delante del espejo que cubre la pared y se mirara en él. Sé
que no se fijara en lo delgada que estd, sino en su boca. Sé que se quedara alli y se
pondra a repetir toda la conversacion, y a decir en voz alta, con un inglés
concienzudo, todas las cosas que queria decir, todo lo que deberia haberle dicho a la
chica del teléfono, pero que no
ha dicho porque en ese momento no encontraba las palabras. Sé que, delante de ese
espejo, la tia Fostalina sera de lo mas elocuente, que el inglés cobrara vida en su
lengua y que ella lo escupird como si estuviera quemandole la boca, como si fuera
veneno, como si fuera el tinico idioma que ha hablado en toda su vida.
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Esta pelicula contiene escenas
que podrian herir su sensibilidad

Marina es de Nigeria y se cree que es la princesa de Africa s6lo porque su abuelo era
un jefe alli o algo asi. Lleva trajes tradicionales de esos tan vistosos, sin importarle lo
horrorosos que sean y aunque la hagan parecer una vieja. Kristal se cree que, como
nos ha ensefiado a maquillarnos y lleva extensiones, es mejor que Marina y que yo,
pero la verdad es que no es capaz de escribir ni siquiera una frase entera
correctamente en inglés que demuestre que ella si es americana. Las dos son mis
amigas, mas que nada porque vivimos en la misma calle y todas estamos terminando
octavo en el Instituto Washington. En este momento, estamos las tres aqui, en el
sotano de mi casa.

Ultimamente, cuando salimos del colegio, volvemos corriendo a casa y nos
ponemos a ver pelis. Siempre las vemos en mi casa porque aqui no hay nadie por las
tardes, ya que la tia Fostalina y el tio Kojo estan siempre trabajando, y TK sélo viene a
casa a dormir, como si esto fuera un hotel. En cuanto llegamos del colegio, tiramos
las mochilas junto a la puerta y nos vamos directamente al ordenador del so6tano.
Antes soliamos ver XTube, pero ahora hemos descubierto RedTube, que tiene mucha
mas clase y no tantos virus.

Hemos estado viendo las pelis en orden alfabético, asi no andamos a tontas y a
locas. De momento, hemos visto Amateur; hemos visto Anal, que era una auténtica
asquerosidad; hemos visto Asidticas, que era respetuosa; hemos visto tetas grandes,
pelo rubio y sexo oral; hemos visto Bondage, que daba bastante repelus; hemos visto
Corridas y Creampie, ambas muy desagradables; hemos visto Doble penetracion,
que daba miedo; hemos visto Ebano, y pasamos un poco de vergiienza; hemos visto
Eyaculacion facial, que era una porqueria; hemos visto Fetichismo, que era muy rara,
y Gangbang, que era como un crimen. No hemos visto Gay porque nos asustaba, asi
que nos la saltamos, pero si Hentai, que era excitante; Japonesas, que era silenciosa,
y Lesbianas, que era interesante. Hoy vamos a ver Maduras
y, como es el turno de Kristal, ella es la que elige y le da
al «play».

Al principio de la peli, se ve a un tipo con un pasamontafias que quiere entrar a
robar en una casa, y de inmediato empiezo a preguntarme si habré cerrado la puerta
de casa al llegar del colegio, que es algo que la tia Fostalina me ha dicho mil veces.
No me acuerdo de si la he cerrado con llave, pero tampoco quiero ir a comprobarlo,
asi que me digo a mi misma que si lo he hecho. El ladron de la peli esta ahi,
perdiendo el tiempo y haciendo el tonto. Mira por una ventana, y luego se saca una
herramienta del bolsillo para abrirla. Al cabo de un rato, se encarama a la ventana,
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aunque, eso si, se toma su tiempo. Cuando tiene ya la mitad del cuerpo dentro,
Marina dice: Esto es una mierda, y alarga la mano hasta el ordenador para pasar la
peli hacia delante.

Cuando la pone otra vez, el tipo ya esta dentro de la mujer, asi que Marina
rebobina un poco y para la peli cuando la mujer, que estaba de rodillas, empieza a
levantarse, relamiéndose como si acabara de chupar aztcar. Ahora vemos que el
ladrén es en realidad muy joven, pero a pesar de todo tiene la cosa como la de un
hombre. La mujer parece mucho mayor; podria ser su madre, vamos. La vemos andar
hacia la barandilla que divide el salon en dos, y su piel, untada de aceite, reluce a
cada paso. Tiene el culo caido y lleva tatuada una flor roja y verde, que se extiende
por toda la nalga izquierda y se le enrosca en el muslo.

La mujer se acerca a la barandilla, sube una de sus largas piernas a una de esas
cosas de metal, y se agarra a una de las pequefias columnas con las dos manos para
apoyarse. Contra el metal blanco, parece que tenga las ufias ensangrentadas. Me fijo
en los tacones que lleva, de color purpura, y me pregunto como alguien puede
mantener el equilibrio con esos zapatos. El chico se le acerca por detras, con la cosa
por delante de él, como si fuera una serpiente, y entonces le quito el volumen al
ordenador, porque cuando empieza la accion de verdad, nos gusta hacer la banda
sonora a nosotras.

Hemos aprendido a hacer los sonidos, asi que, cuando el chico empieza a trajinarse
a la mujer, nosotras nos ponemos a gemir y a grufiir, cada vez mas fuerte con cada
embestida, como si fuéramos la mujer de la peli y estuviéramos sintiendo la cosa del
chico dentro de nosotras, abriéndonos en dos. Paramos un momento cuando la mujer
baja la pierna de la barandilla y se inclina, todavia agarrada a la columna. El chico
ataca de nuevo, se frota y se hunde en ella. Nos imaginamos que es fuego, y
chillamos como si estuviéramos quemandonos en el infierno. Por lo general, a quien
mas se oye es a Kristal, porque tiene una voz muy aguda, pero hoy Marina nos supera
a todas.

Vi a ponerla otra ve, dice Kristal cuando acaba la escena; nos hemos quedado ahi,
mirando la pantalla. Lo dice en voz baja, como si estuviera muriéndose de sed, y se
inclina sobre el ordenador.

¢Qué hacen los hombres con la cosa cuando se sientan en el vater?, pregunta
Marina.

Pues supongo que se les quedara colgando y se les mojara con el agua, contesto.

A lo mejor cierran las piernas asi, sugiere Marina, uniendo las rodillas como si
fuera a sentarse a un bebé en el regazo. Luego se pone la mano encima de los muslos,
como si fuera la cosa de un hombre.

¢ Veis?, asi, asi es mas logico, dice.

Arriba el teléfono no deja de sonar. No le he hecho caso desde que empez6 la peli,
porque no quiero subir a contestar.

iCoge el teléfono de una ve!, joer, exclama Kristal, y a mi me gustaria decirle que
no olvide de quién es la casa en la que estamos, pero en lugar de eso solo contesto:
Ahora vuelvo, no empecéis sin mi.
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Cuando veo el 011-263 en la pantalla del teléfono, sé que es alguien de casa y
empiezo a preocuparme. Estos dias, con todo lo que esta pasando, cada vez que
vemos un numero de casa nos ponemos de los nervios, porque podria ser cualquier
cosa. Como la semana pasada, cuando llam6 MaDumane, la amiga de la tia Fostalina,
para contarnos que la policia se habia llevado a su marido en mitad de la noche por
las cosas que habia escrito, porque trabajaba en un periodico. La policia empez6 a
aporrear la puerta en plena noche, y el marido fue a ver quién era y, cuando abrio, lo
detuvieron alli mismo, aunque solo llevaba puestos unos calzoncillos. Desde
entonces, no se ha sabido nada de él.

Pocos dias después, llamo la prima de la tia Fostalina, NaSandi, para decir que a su
hijo Tsepang, que era de mi edad, se lo habia comido un cocodrilo cuando intentaba
cruzar el rio Limpopo para pasar a Sudafrica. Todavia recuerdo una Navidad que
pasamos jugando juntos cuando éramos pequefios. Fue también la Navidad en la que
mi padre me trajo una bicicleta BMX amarilla, y Tsepang y yo estuvimos montando
por turnos por el barrio hasta que €l se metio de cabeza en un matorral de espinos.
Lloro hasta perder la voz.

Y cuando la gente no nos llama con alguna historia de éstas, lo hace para pedirnos
dolares americanos y poder comprar comida, porque resulta que ahora las cosas se
compran con délares americanos y rands sudafricanos. Estas son las llamadas que
mas miedo le dan a la tia Fostalina, tanto que ya ni siquiera quiere contestar el
teléfono. Aun asi, las llamadas siguen llegando, una tras otra; es como si creyeran que
la tia Fostalina esta casada con el Banco de Ameérica o algo asi.

Hoy la que llama es mi madre. Me pongo tan contenta de oir su voz que sonrio. A
veces la echo tanto de menos que hasta me mareo, pero, claro, no puedo hacer nada.
Se nota por su tono que todo va bien, asi que me relajo.

¢Qué tal fue la caida?, me pregunta.

¢La caida?, digo yo, estrujandome los sesos porque no sé a qué se refiere. ;La
caida de donde?

La caida del cielo, porque por lo visto no te pari yo. Igual el que te pari6 fue un
angel, si no, sabrias que tienes una madre y a lo mejor hasta la llamarias de vez en
cuando para ver como le va.

No contesto, porque no sé muy bien qué se supone que he de responder a algo asi.
La ultima vez que hablé con ella fue hace unas dos o tres semanas... Quiza cuatro, la
verdad es que no me acuerdo.

Darling, ¢no oyes lo que estoy diciéndote?

Es que he estado muy ocupada, digo.

Si, has estado muy ocupada. Ya me he enterado de que ahora tienes un trabajo y
una esposa e hijos de los que ocuparte. Y ya veo que en América has aprendido a
hablarle en inglés a tu madre, jy con ese acento! Vaya, vaya, asi que ahora pretendes
sonar como los blancos, ¢eh?, me dice y se echa a reir como una histérica, se rie tanto
que es dificil saber si habla en serio o no. Estoy a punto de decirle que esta loca, pero
me lo callo porque ésta es una de esas cosas americanas que no quiero hacer, asi que
me limito a poner los ojos en blanco. En la tele, en el programa de Maury y el de
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Jerry Springer y demas, he visto a esos nifios que llaman a sus madres «locas» y
«zorras» y «putas». He practicado esas palabras, pero sé que jamas se las diria en voz
alta ni a mi madre ni a ningun otro adulto.

¢Le diste a la tia Fostalina mi mensaje?, me pregunta ahora.

Si, contesto. Me da un salto el corazon, pero mantengo un tono de voz normal para
que no se me note que estoy mintiendo. Preferi no decirle a la tia Fostalina que mi
madre queria que le mandara dinero para comprarle una antena parabolica al hijo de
su vecina, que las importa de China.

Tenia pensado darle el mensaje, pero cuando la tia Fostalina lleg6 de su segundo
trabajo esa noche, con el cuerpo que parecia un saco flojo, y se tiré en el La-Z-Boy
con un suspiro de agotamiento, no tuve valor para hacerlo.

Bueno, pues que no se te olvide decirselo otra vez. Necesitamos la antena. ;Por
qué os guardais para vosotros solos las cosas buenas ahi en Ameérica?, afiade mi
madre. En fin, estan aqui tus amigos.

¢Mis amigos?

Si, los he visto pasando por aqui y los he invitado a entrar. Quién sabe qué andaran
tramando. Espera un momento.

Oigo el parloteo de unas voces conocidas de fondo. Sobresalen las de Sabediés y
Sbho, y se me ponen los pelos de punta so6lo con oirlos hablar. Me invade una
sensacion muy rara, incluso me mareo y tengo que sentarme. El tiempo se mezcla,
como si estuviéramos en la escena de una pelicula y yo hubiera entrado en el teléfono
y hubiera viajado a través de la linea hasta casa. Nunca me he marchado y tengo diez
aflos otra vez, y estoy jugando a los paises y a Buscar a Bin Laden o a Andy-Over.
Estamos burlandonos de Sabedios porque le asoma el culo por los pantalones,
estamos viendo una pelea, estamos imitando a la gente de la iglesia, estamos
contemplando el entierro de alguien... Tenemos hambre, pero estamos juntos y en
casa y todo es mas dulce que un pastel.

¢Estas ahi? jTe he preguntado que qué estas haciendo!, oigo la voz de Sbho.

Nada, contesto.

¢Nada? Pero ¢nada de nada?

Bueno...

¢Como es posible no hacer nada en América? ;Si ni
siquiera tiene sentido eso!, oigo a Sabediés de fondo.

Acabo de llegar del colegio, digo, intentando no enfadarme.

¢Acabas de llegar del colegio? jDice que acaba de llegar del colegio, y aqui ya es
por la tarde, jajaja!, dice Sbho, un poco para mi y un poco para los otros. Oigo que
ellos también se rien, pero no entiendo a qué vienen sus risas. ;A la diferencia
horaria? jPor favor!

¢Has visto a Victoria Beckham? ;Y a Kim Kardashian, a Lady Gaga, a Oprah?
¢Has estado en Nueva York? ;Has estado en Hollywood? ¢Qué llevas puesto ahora
mismo? ; Tienes amigos blancos? ;Como se llaman?

Sbho so6lo hace preguntas y mas preguntas, y no sé como contestar porque le sale
todo a la vez, como en un rap.
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Y entonces Sabedios acude al rescate y le arrebata el teléfono, porque oigo protestar a
Sbho y pedirle que se lo devuelva. Y luego oigo la voz de mi madre que dice que el
teléfono no es un juguete.

¢Qué hay, Darling? ;Coémo te va, colega? ;Estas guay?, pregunta Sabedios.
Empiezo a responder, pero Sabedios ya esta hablando otra vez por encima de mi voz:
He oido hablar asi en la televisién de tu madre. Asi es como hablais alli en América,
¢no? ;Sabes lo que te digo, hermana? ;Qué pasa con las zorras y los cabronazos ahi?
¢Qué tal Nueva York? ;Coémo anda mi colega Obama?, me suelta. Y lanzo una risita
porque la verdad es que no sé qué contestar. Entonces se produce un silencio algo
incomodo, el silencio de la espera.

Bueno, pues dentro de unos meses me voy a vivir a Dubai. Mi tio por fin se
marché de Londres y ahora esta trabajando ahi, y vendra a por mi, asi que yo también
voy a marcharme de este pais de kaka, me informa Sabedi6s, como si acabara de
acordarse. Y noto por su voz que esta sonriendo con esa enorme sonrisa suya.

Me alegro, Sabedios.

Si, esta muy bien.

De nuevo se hace el silencio, pero esta vez lo rompe un largo grito proveniente del
sotano, seguido de unas risitas. Casi se me habia olvidado que Kristal y Marina estan
ahi abajo. Y ahora tengo claro que se han puesto a ver mas pelis sin mi, y eso me
cabrea. No sé cuando ha soltado Sabedios el teléfono, pero de pronto me encuentro
hablando con Bastardo.

¢Qué tal es Destroyedmichygen?, me pregunta. Tiene la voz como rota y suena
muy rara. Es como si hablara con alguien que no conozco.

¢Destroyed qué...? jAh, Detroit! Pues esta muy bien, pero ya no vivo alli. Ahora
vivo en Kalamazoo. Nos mudamos al poco de llegar yo.

¢Os echaron?

No, qué va. Nos marchamos y ya esta.

¢Sabes? Tienes mucha suerte, Darling, me dice al cabo de unos segundos. Por la
voz parece cansado, y yo no sé qué decirle, asi que no digo nada.

i¢Puedes mandarme una camiseta de Lady Gaga y un iPod?!, oigo que pide Sbho a
gritos.

¢Qué esta pasando por alli?, pregunta Chipo cuando se pone al teléfono.

¢Como que qué esta pasando? Oigo otro grito en el s6tano. Un moscardon enorme
atraviesa el salon y se posa sobre un trozo de pizza que alguien ha dejado ahi. Yo
agarro un periodico para matarlo, pero cuando vuelvo a mirar ya no esta.

Si, ahi fuera. ;Qué ves cuando miras afuera? ;Hay gente? ;Y qué esta haciendo?,
afiade Chipo.

Miro hacia fuera a través de la cortina de encaje. La calle esta desierta, como si
hubiera venido Martha Stewart a limpiarlo todo. Cuando estoy a punto de contestarle
que aqui no pasa nada, aparecen de pronto varios coches patrulla con las luces
encendidas y las sirenas berreando. Cuento siete coches.

Poca cosa, s6lo unos coches de policia que pasan por la calle, contesto.

¢Adonde van? ;Van a detener a alguien? ;Hay criminales ahi? ;Qué han hecho?
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¢ Vas a salir a verlo?

De fondo, oigo la voz de Sabediés que pregunta: ;Qué esta pasando? ¢Qué estan
haciendo los cabronazos en América?

Me paso el auricular de una oreja a la otra, y me lo ajusto entre la cabeza y el
hombro. Empiezo a estar un poco cansada. No sé como responder a tantas preguntas
raras. Me inclino hacia la mesa de cristal, y me pongo a juguetear con el correo. Una
postal dirigida a TK que dice «Alistate en el Ejército de Estados Unidos», un sobre
rosa de Victoria’s Secret, un sobre rojo de JCPenney, un folleto de Pizza Hut, un
sobre con una llave de plastico pegada por fuera, un sobre del Banco de América, uno
de Discover Card...

Bueno, pues aqui lo que esta pasando es que tu madre esta en la cocina terminando
de preparar istshwala y macimbis, y que Sbho esta con ella, mirandola y comiéndose
una guayaba.

Cuando Chipo me informa de esto, a mi me da un dolor muy raro en el corazén. Se
me seca la garganta, y a la vez se me llena la boca de saliva. Me acuerdo del sabor de
todas esas cosas, pero recordarlo no es comérselas y es algo que hace dafio. Noto que
se me saltan las lagrimas, aunque no me las seco. Chipo, mientras tanto, no para de
hablar.

... Y fuera, por la calle, pasa una mujer que lleva un vestido amarillo y un gorro
blanco. Y anda como una oruga, porque es enorme. Y ahora ha parado a un vendedor
que va en bicicleta para comprarle una mazorca bien hermosa de maiz. Y ahora, huy,
huy, jahora se ha levantado un remolino! No es que sea muy fuerte, pero, vamos, es
un remolino en toda regla y esta levantando un montéon de polvo y tierra. La ropa
tendida no deja de agitarse en la cuerda. jJajaja, a la mujer se le ha levantado el
vestido e intenta bajarselo con las dos manos! Le estamos viendo los muslos
marrones y unas bragas verdes enormes. Eh... Mi hija esta intentando volar con el
viento, me voy ahora mismo a cogerla, adios.

Cuando éramos pequefios, jugabamos siempre con el viento cuando soplaba.
Saliamos corriendo con los brazos extendidos como si fueran alas, de puntillas y
apuntando hacia el cielo. Intentabamos que el viento nos levantara, y cuando veiamos
que eso no iba a ocurrir, ddbamos vueltas
y vueltas hasta marearnos, mientras cantabamos «Llévame a Londres, baby. A ver a
mi tio, baby. Que tiene un bebé, baby. Una nifia, baby. jOoh-ooh-ooh, baby!» Y eso
es lo que estoy cantando cuando Stina me pregunta que qué hago. Su voz suena muy
lejana, como si estuviera hablando desde lo alto de un arbol.

Qué curioso, ésa es exactamente la cancion que Chipo ha empezado a cantar
cuando ha ido a buscar a Darling, me dice Stina después de que nos hayamos
saludado. Darling es la hija de Chipo. Mis amigos dicen que decidieron ponerle mi
nombre para que hubiera otra Darling en Paraiso, por si a
mi me pasaba algo en América. Es un detalle, aunque no sé muy bien como sentirme
al respecto, con eso de que le pongan a alguien mi nombre, como si yo estuviera
muerta o algo asl.

¢Cuando vas a volver?, me pregunta Stina después de un largo silencio. Abro la
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boca para contestar, y en ese momento 0igo en mi cabeza la voz de la tia Fostalina.
No sé como decirle a Stina que no sé cuando voy a volver a casa. Por la ventana, veo
al cartero que se acerca a la casa por el camino de la entrada. Espero a que pique a la
puerta, y cuando lo hace le digo a Stina que espere, y cuelgo el teléfono, aunque sé
perfectamente que no voy a llamar. Es dificil explicar lo que siento. Es como si fuera
dos personas. Una echa muchisimo de menos a mis amigos, pero la otra ya no sabe
como conectar con ellos. Es como si fueran desconocidos. Me siento un poco
culpable, pero enseguida aparco ese sentimiento.

Después de recibir el paquete, cierro la puerta y me quedo mirando al cartero, que
vuelve a su camion. Es un hombre alto y fuerte, y me doy cuenta de que, cuando me
ha hecho firmar el recibo del paquete, no he sido capaz de mirarlo a los ojos. He sido
consciente de su altura, y de los pelos que le cubren los brazos y las piernas, y me he
preguntado como seria su cosa si de pronto se la sacara del uniforme. Cuando veo
que el camion de correos se aleja, dejo el paquete en la mesa de la cocina. Es de
Victoria’s Secret, para la tia Fostalina. Esta claro que es el sujetador, pero han escrito
mal su nombre: Fosfatina.

Cuando vuelvo al sétano, Kristal y Marina estan viendo otra peli.

¢Qué demonios es eso?, pregunto.

Transexuales, contesta Kristal.

¢Qué son transexuales? ;Y por qué os habéis saltado todo el abecedario hasta la
«T»?

... Mas da, dice Kristal. Sigue siendo gente follando, ;no? Se aparta un poco para
dejarme sitio, pero yo me quedo de pie con las manos en la cintura, sopesando si me
siento o doy media vuelta y subo dando pisotones por la escalera para que se den
cuenta de que me he enfadado.

En la pantalla, aparece una chica muy alta y muy guapa que tiene pene. Y no es
como esos penes falsos que las lesbianas llevaban cuando ibamos por la «L», qué va.
Este es de verdad. De todas las pelis que hemos visto, ésta es la que nos deja mas
pasmadas, hasta el punto de que la cabeza empieza a darme vueltas. Ver ese pelo
largo y esa cara tan bonita, y la nuez en el cuello y los senos grandes y el pene
enorme,

y todo en un solo cuerpo, me siento como si de todo lo malo que hemos hecho, esto
fuera lo peor, asi que les digo: No deberiais haberos saltado el abecedario.

Vale, pues entonces volvamos atras, se apresura a decir Marina y, por el tono de su
voz, se nota que ella tampoco esta preparada para ver a un transexual. Suspiro con
alivio y me siento mientras ella se inclina para poner otra peli.

Eh, mi amiga Alexis ma pasao un enlace que mola mucho. ;Queréis verlo?, dice
Kristal.

¢De qué es?, pregunto.

¢Y yo coémo leches quieres que lo sepa? Mi ordenador va muy lento, como si se
estuviera descargando toa la historia de Jests.

Bueno, como has dicho que era un enlace que molaba mucho, parecia que lo
hubieras visto, le dice Marina.
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Bah. A ver, salte. Y Kristal se abalanza sobre el teclado.

Lo primero que vemos es el aviso: «Esta pelicula contiene escenas que podrian
herir su sensibilidad.» Miro a Kristal y luego a Marina para saber qué les parece eso,
porque a mi me recuerda a las peliculas de miedo y no tengo ningunas ganas de ver
nada de miedo. Kristal se pasa las manos por las extensiones, y Marina se pone a
hacer un redoble en las piernas, asi que me encojo de hombros y me pongo a hacer
ruidos para acompaiiar el redoble, pero entonces estalla un grito descomunal, y nos
quedamos las tres petrificadas.

El grito suena como si hubiera engullido todo el dolor del mundo y se le hubiera
atragantado. Se queda ahi, suspendido en el aire como si estuviera vivo. Y a mi me da
por pensar que me resulta muy familiar, como si ya lo hubiera oido antes, aunque no
me acuerdo donde, ni a quién. Estoy deseando quitarle el volumen, y sé que todas
estamos pensando lo mismo porque es un sonido horrible, pero ninguna de las tres
toca el raton. Y entonces la camara hace un plano abierto y vemos a una chica tirada
en el suelo, con los pufios apretados y la cabeza hacia atras, y la boca tan abierta que
se le ven todos los dientes. Lleva un vestido amarillo con flores blancas, y tiene unas
piernas perfectas para el juego de los paises, unas piernas largas con las que podria
dar saltos tremendos y correr muy lejos.

Y entonces aparece en el plano otra mujer que se lanza sobre las piernas de la
chica, y ésta se pone a patalear como si la hubiera poseido el demonio. Y entonces
entran un monton de mujeres que se lanzan sobre la chica y la sujetan contra el suelo.
Y al ver eso, me acuerdo de los hombres de Paraiso, cuando inmovilizaban a una
cabra durante la matanza, o del Profeta Revelaciones Bitchington Mborro y los
evangelistas, cuando sujetaron a la mujer guapa en la montafia para sacarle el
demonio de dentro. Ahora las mujeres estan gritandole cosas a la chica y, aunque no
entiendo el idioma, sus voces demuestran que le estan diciendo que deje de chillar y
de dar patadas y que se comporte.

Solo hay una mujer que no sujeta a la chica y no participa en eso porque agarra un

cuchillo muy largo. Es una mujer alta y corpulenta, de brazos largos y cuello de jirafa
y cara redonda. Es casi guapa. Tiene los ojos almendrados, el pecho grande, y lleva
una falda larga del color de las hojas en otofio y una blusa roja. Y también unos aros
amarillos en las orejas, pulseras de colores en las mufiecas, anillos en los dedos...
Y un trapo sucio en una mano, y en la otra, el cuchillo. Me gustaria preguntar qué
piensa hacer con ese cuchillo, pero sé que, aunque consiga abrir la boca, no me va a
salir una palabra. Y entonces se ve a un lado a una mujer muy muy vieja, con la piel
como el cuero gastado y que lo observa todo con los ojos entornados. No deja de
asentir con la cabeza mientras apoya las manos arrugadas en un baston.

La mujer del cuchillo se pone a limpiarlo con el trapo, y a mi me dan escalofrios.
Lo limpia muy despacio, sin prisa, como si supiera que estamos mirandola, y en su
cara puede verse una mueca de concentracion. Escupe en el cuchillo y le pasa el
trapo, escupe y le pasa el trapo, y, cuando parece satisfecha, tira el trapo a un lado. A
estas alturas, tengo las piernas apretadas con todas mis fuerzas. Echo un vistazo a
Kristal y Marina, y veo que tienen la misma postura.
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Y entonces la mujer del cuchillo se inclina sobre la chica, con los dientes clavados
en el labio inferior, con los dedos gordos bien tensos en torno al mango del cuchillo.
Y cuando la hoja toca a la chica, Marina se levanta y sube corriendo por la escalera.
A mi también me gustaria levantarme y echar a correr, pero me pesan mucho las
piernas, asi que me hundo en el sillon y me tapo los ojos con el brazo mientras o0igo
los gritos de la chica, que ahora son penetrantes como si alguien le hubiera empapado
la voz con parafina y le hubiera prendido fuego.

Cuando vuelvo a mirar, hay un montén de sangre en el suelo. La chica esta ahora
en un rincon, y le han bajado el vestido hasta las piernas. Viéndola, nadie se
imaginaria lo que ha pasado unos segundos antes. Se han acabado los gritos y las
patadas, como si a esa cosa que rabiaba dentro de ella le hubieran salido alas, hubiera
echado a volar y la hubiera dejado como a una flor a la que acaban de arrancar de la
tierra himeda con raices y todo. Kristal y yo nos quedamos sentadas, sin movernos,
con los ojos clavados en la pantalla; no nos mirarnos, y por eso sé que jamas
hablaremos de lo que acabamos de ver.
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Asalto a Crossroads

Kristal todavia no tiene edad para sacarse el carnet, pero eso no significa que no sepa
conducir, y eso explica por qué, en este preciso momento, vamos de camino al centro
comercial de Crossroads en el coche de la madre de Marina. Hemos podido cogérselo
porque su madre trabaja por las noches en el Borgess Hospital, asi que duerme
durante el dia, como los btihos, y no se despierta hasta las cinco de la tarde, y eso nos
da tiempo suficiente para ir al centro comercial y volver. Marina dice que su madre
duerme como si estuviera muerta y que, hasta cuando se levanta para ir al bafio,
mantiene los ojos cerrados, por eso tropieza y choca con cosas como una gallina sin
cabeza. Y si, por lo que sea, se le ocurre salir, no ve nada.

Nunca habiamos hecho esto, y estuvimos a punto de
no hacerlo porque, al principio, Marina y yo no lo veiamos muy claro, pero Kristal
nos convencié cuando vimos cémo, con una sola mano, sacaba el coche marcha atras
por el camino de la entrada y luego volvia a aparcarlo en su sitio. Después de ver eso,
nos envalentonamos, nos subimos de un salto al coche, nos pusimos los cinturones de
seguridad y entonces nos dio la risa. Estabamos a punto de marcharnos cuando vimos
al sefior Harris. El sefior Harris es el vecino de Marina y en ese momento volvia a
casa en su coche, que va a paso de tortuga, asi que tuvimos que agacharnos muy
deprisa y quedarnos ahi escondidas, en los asientos, hasta que oimos primero que
aparcaba, y poco después que cerraba la portezuela del coche con un golpe. Entonces
levantamos la cabeza un poco, lo justo para ver al sefior Harris arrastrar los pies hasta
el buzon y luego hasta la casa, como si le hubieran dicho que iban a darle un premio
si tardaba mas de diez afios en llegar.

Marina va sentada delante, porque el coche es de su madre, y yo voy detras de
Kristal, cosa que a mi ya me parece bien, por si tenemos un choque frontal o algo asi.
Durante los primeros minutos, me inclino hacia delante para ver las manos de Kristal
en el volante. Voy aferrada a su asiento como si fuera yo la que condujera. Marina
esta callada, y eso significa que ella también tiene miedo. Puede que hasta se esté
planteando decirnos que, en realidad, estaba de broma, y que deberiamos devolver el
coche y olvidarnos de Crossroads. Kristal, en cambio, no para de hablar, aunque yo ni
siquiera la escucho. Lo que voy es muy atenta para ver en qué acaba todo esto y
como.

En un momento dado, el coche gira bruscamente a la izquierda, y yo contengo el
aliento y me dispongo a pegar un grito, pero me lo callo, porque las demas no parece
que vayan a ponerse a chillar. Continuamos un rato en silencio, y cuando Kristal
consigue cruzar la calle Paterson con el coche y girar a la izquierda en Cobb sin
ningun problema, por fin empiezo a sentirme mejor y acomodo bien el trasero en el
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asiento. Para cuando llegamos a Westnedge, vamos con las ventanillas bajadas y los
codos asomando, como si hubiéramos comprado el coche con nuestro propio dinero,
y la carretera también.

Esta mafiana, en nuestro ultimo dia de colegio, un nifio ha llevado a clase un arma
cargada, asi que han cerrado el instituto y nos han mandado a todos a casa con una
carta. Los que lo han visto, han dicho que el nifio tenia una lista de personas a las que
queria matar. Por lo visto, el arma se le ha caido de la mochila y se le ha disparado, y
el conserje ha forcejeado con él para quitarsela antes de que se cargara a alguien.

Yo no he visto nada, pero he oido los «bang-bang-bang» de los tiros desde la
cafeteria, y para entonces nifios y profesores estaban gritando y correteando por todas
partes como gallinas, bloqueando los pasillos e intentando salir todos a la vez. Me he
acordado de las estampidas que habia visto alli, en casa, cuando las cosas empezaron
a ponerse feas y las tiendas se quedaron vacias. La gente salia a la calle y echaba a
correr como si aquello fuera cuestion de vida o muerte, y perseguia los camiones
cargados de harina de maiz, azucar, aceite, pan, jabon o cualquier otra cosa.

Pasamos con el coche por delante de iglesias y de la tienda de licores, que quedan a
nuestra derecha, de la peluqueria china a la izquierda, y luego por delante del taller de
coches; pasamos por la gasolinera Shell, a la izquierda, y por la Autopista Uno a la
derecha, y por el taller de tatuajes, por el banco, por el Holiday Inn, por el Starbucks,
por el instituto privado de ricos al que ira Marina en otofo, mientras que Kristal y yo
tendremos que ir al Central; pasamos por el restaurante chino, y el restaurante indio,
y el Walgreens, y
el McDonald’s, y el Burger King. Hoy, como vamos a donde nos da la gana y
hacemos lo que queremos, atravesar la ciudad es algo muy distinto, como si todo
fuera nuestro, como si lo hubiéramos construido nosotras. He abierto la mano contra
el viento, y de vez en cuando cierro y abro los dedos, como si lo cogiera y lo soltara.

Vamos asi, de paseo, y me veo obligada a escuchar esa estipida cancion de
Rihanna que todo el mundo pone en el colegio como si fuera un himno o qué sé yo.
Bueno, vale, tal vez la cancion no sea tan estipida, pero es que en general me carga
bastante todo el rollo de Rihanna, y que salga tanto en las noticias y todo eso. Ya sé
que el chalado de su novio le pegaba, pero no veo por qué tiene que estar en todas
partes, como si su cara fuera una crisis humanitaria, como si fuera Sudan o algo asi.
En fin, que ahi estamos, dando una vuelta en coche, y Rihanna canturreando, y me
dan ganas de coger la radio y tirarla por la ventanilla.

Cuando estamos pasando por delante de un sex-shop, que queda a nuestra derecha,
oimos una sirena y nos damos cuenta de que tenemos detras a la policia, y la
diversién se acaba en un abrir y cerrar de ojos, como si fuera agua en un cubo y
alguien acabara de volcarlo.

La ultima vez que me par¢ la policia, iba en el coche por la autopista con el tio
Kojo y la tia Fostalina, no me acuerdo de donde veniamos. El policia queria llevarse
al tio Kojo, pero al final no lo hizo porque la tia Fostalina le suplicé y le suplico, y al
final el agente les permitié que pagaran alli mismo
la multa.
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Marina esta diciendo no sé qué de que su madre la va a matar, y Kristal esta
diciendo otra cosa, pero ni siquiera me entero, porque estoy aturullada pensando en lo
que nos va a pasar, porque en Ameérica las carceles no son sélo para adultos y
criminales de verdad.

Kristal detiene el coche en el arcén. Me vuelvo hacia atras y aquello es todo sirenas
y luces azules. Me planteo abrir la portezuela y huir, salir corriendo, pero entonces
me acuerdo de que por una tonteria asi la policia te pega un tiro como seas negra, y
me quedo sentada dentro del coche. No deberiamos haber salido, digo. ¢Ahora qué
vamos a hacer? ;Qué va a decir la tia Fostalina?

Mucho después de que los coches patrulla hayan pasado de largo a toda velocidad
y hayan desaparecido por otra calle, seguimos mirandonos unas a otras como si lleva-
ramos un buen rato en la oscuridad y de repente alguien hubiera encendido la luz.
Poco a poco nos damos cuenta de que la policia no nos perseguia a nosotras, sino que
iba a otra parte a toda prisa y nosotras simplemente estabamos en medio. El miedo
abandona nuestras caras, y nos echamos a reir. Al principio, nerviosas y de mala
gana, pero luego recuperamos el valor y nuestras voces se alzan, y ahora ya si nos
reimos a gusto, nos reimos de verdad, como si quisiéramos hacer avanzar el coche
solo con la fuerza de nuestras carcajadas.

Volvemos a la carretera, y nos detenemos en el semaforo en rojo junto a la estatua
de un soldado a caballo. Estoy tan contenta de que no nos hayan detenido, estoy tan
feliz, que sin darme cuenta me pongo a cantar una cancién que cantabamos en el
colegio, alli en casa, cuando éramos pequenos:

¢ Quién descubrio el camino a India?
jVasco de Gamal! jVasco de Gama!
jVasco de Gamal! jVasco de Gama!

Porque ya no voy en un coche robado con Kristal y Marina, porque ya no estoy en

Ameérica de camino al centro comercial, y alzo la voz mas y mas y mas, mejor que
Rihanna. Ahora estoy en casa, en mi casa de verdad, con mis amigos en el colegio, y
todos llevamos un uniforme marrén con el cuello amarillo y una placa que dice
«ESCUELA PRIMARIA REINA ISABEL», con la imagen de un sol saliendo y las palabras «EL
CONOCIMIENTO ES PODER» en letra cursiva de color rojo. Nos vamos a India, siguiendo
los pasos de Vasco de Gama, y llevamos calcetines blancos y zapatos negros.
Y como aqui es donde estoy ahora, y éste es un sitio en el que hay que cantar como si
algo te quemara por dentro, canto hasta que veo que Marina esta llamandome a gritos
y Kiristal ha apagado la radio y esta diciendo: Pero squé cofio...? jA ver si te calmas,
joder!

¢Por qué? sAcaso me he quejado yo cuando tenias puestas esas estupidas
canciones con el volumen a tope?, protesto.

Bueno, por lo meno no estabamo oyendo una banda tribal de ésas, dice Kristal, y
gira en una esquina con el coche. No sé si habla en serio o no, porque, tltimamente,
desde que a Kiristal se le ha puesto el pecho como si fuera a amamantar
a todo Estados Unidos, le ha dado por mangonear a la gente, como si alguien la
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hubiera nombrado reina.

Ya, bueno, pues dejadme en paz, replico. Y, para que lo sepais, estoy cantando en
inglés.

No, deso nada, dice Kristal, y Marina suelta una risita. Ahora estamos pasando por
unas obras, asi que los dos carriles se han convertido en uno. A nuestra izquierda hay
hileras de bidones.

¢ Y ti qué sabes? Ni siquiera sabes hablar inglés, le digo.

¢Qué hablas?

Y aunque Kristal no se da la vuelta, sé qué cara pone. Se le nota en la voz. El labio
fruncido, los ojos entornados, la frente arrugada. ; Qué hablas?

Es que es verdad, todo el mundo sabe que no hablas bien inglés. Como ahora
mismo, por ejemplo: «¢Qué hablas?» ;Eso qué demonios es?, respondo. Marina hace
como si tosiera. ;Y qué es eso de «sabe»?, contintio diciendo. Y eso de «vi a ir» y
todas las tonterias que dices. ;Tanto te cuesta decir: «Perdona, como has dicho»? O
sencillamente: «;Qué has dicho?» ;Y «sabes» y «voy a ir»?

No tiés nidea, protesta Kristal, y su voz me indica que ahora tiene la cara toda
congestionada, pero no pienso dar marcha atras.

Es verdad. ;Sabes?, cuando te conocl no entendia ni una palabra que salia por tu
boca, ni una sola, nada, jy dices que eres americana y que hablas inglés!

Estoy empezando a coger carrerilla, y me recuerdo que debo ir mas despacio
porque, cuando me pongo nerviosa, empiezo a hablar como yo misma y se me va el
acento americano. Pero sé que he puesto en su sitio a Kristal, porque se queda callada
un momento, mirando la carretera y sin decir nada. Marina se da la vuelta y me choca
los cinco. De pronto, empieza a oler a alquitran o a algo que esta quemandose fuera.
Es un hedor terrible.

iPuaaaj!, exclama Marina, tapandose la nariz con las manos como si con eso fuera
a evitar el olor.

¢Y tu qué sabe?, suelta Kristal al cabo de un rato, y se vuelve para mirarme como
si fuera yo la que esta apestando el coche. En primé lugar, se llama ebonics, y es un
sistema de lenguaje, pero es el nuestro, ;tenteras?, y no lo vi a cambiar.

Perdona, ;como dices?, le pregunto.

Uh, uh, perdona como dices, y una mierda, que quiés sond como esos blancos
estupidos.

¢Qué has dicho?

Ya mas oido, mierda.

El coche reduce un poco la velocidad.

No, eso no es verdad. Es solo nuestra manera de hablar, interviene Marina.

¢Acaso testd hablando nadie, atontd?, le suelta Kristal y se vuelve hacia ella.
Aparte, mas os vale no decir nada, porque he visto las pelis esas nigerianas y ninguna
sabéis hablar y yasta. ¢ Por qué os creéis que llevan subtitulos?

No me quiero reir, pero es que me da la risa.

Bueno, en cierto modo es verdad. Vaya, que cuando veo tus peliculas tengo que
leer los subtitulos, aunque se supone que hablan en inglés.
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Eso es porque no eres muy lista. ¢ Y por qué dices que son «mis peliculas»? ¢ Acaso
me has visto salir en alguna, eh?, dice Marina, con tono cortante. Kristal se echa a
reir, y yo miro por la ventanilla a un perro que esta sentado en el asiento trasero de
otro coche y que mira fijamente al frente, como si quisiera asegurarse de que el
conductor no toma una calle que no es, como si estuviera €l a cargo de dirigirlo. Las
obras se han terminado, y ya vuelve a haber dos carriles.

Vosotros si que sois listos, amos, que sois tos listisimos de la muerte porque, si no,
no nos habria colao esa mierda del 419, le dice Kristal a Marina. El coche cambia de
carril.

¢Qué mierda del 419?, pregunta Marina.

Se refiere a las estafas por correo electrénico, ahora no te hagas la tonta, le suelto.
De esos de «Querida sefiorita Darling, necesitamos su ayuda para blanquear un
monton de dinero negro y le daremos un millén de pavos». O como ese de «Soy el
director de tal banco, y un cliente rico se ha muerto en un accidente de avion y no
tiene familia conocida, asi que podemos darle a usted los veinte millones de
herencia». En fin, esos correos electrénicos absurdos. Yo recibo un montén todos los
dias, y todos son de nigerianos.

No sé de lo que estais hablando. Nunca los he visto.

Bueno, ya, pero eso es porque sois vosotros los que estais enviandolos, los correos,
le suelta Kristal.

Doy una palmada, y las dos nos echamos a reir.

No tiene gracia, dice Marina. Se le quiebra un poco la voz, asi que Kristal y yo lo
dejamos, porque, al fin y al cabo, vamos en el coche de su madre.

¢Alguna sabe el limite de velocida?, pregunta Kristal.

¢Y eso como se sabe?, replico yo. ;Ponen sefiales o algo?

Llegamos a la via del tren cuando las luces estan intermitentes y esa especie de
barra esta bajando. Kristal intenta ganarle al tren, pero al final el tren es mas rapido y
tenemos que pegar un frenazo y salimos disparadas hacia delante, y he de agarrarme
al respaldo del asiento del conductor para no estrellarme contra él.

Perdon, perdodn, dice Kristal.

Ve con mas cuidado, que es el coche de mi madre, protesta Marina.

Tia, tranqui, ¢no acabo de pedi perdon, cabezona?, contesta Kristal.

Nos quedamos mirando como pasa el tren. Con los trenes azules hay que esperar
unos tres minutos y ya esta, pero éste es de esos marrones que son tan largos y no se
acaban nunca. Ni siquiera Dios tardo tanto en crear las cosas.

iMirad, eh, mirad!, exclama Marina, y todas nos volvemos a la izquierda. Hay un
tio al volante de un coche rojo que esta asomado y nos mira como si nos conociera o
algo. Y de pronto saca la lengua y la mueve arriba y abajo, muy rapido. Marina lanza
un gritito.

Queasco. No miréis a ese imbécil, dice Kristal. Pero aun asi miro un momento.
Cuando los chicos hacen la cosa esa de la lengua, me parece a la vez aterrador e
interesante. El tren sigue pasando con estrépito, vagon tras vagon, vagon tras vagon.
En algunos hay grafitis, pero no me da tiempo a leerlos. Por fin pasa el tltimo vagon
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y la barra esa se levanta. Nos ponemos en marcha.

Aparcamos en Borders y, justo cuando estamos saliendo a pie del aparcamiento, lo
veo ahi mismo, al lado de una furgoneta negra: mi coche. No me lo pienso dos veces,
y echo a correr pegando gritos: jMi Lamborghini! jLamborghini, Lamborghini
Reventon! A lo mejor se me ha ido un poco la pinza, no lo sé, pero el caso es que, de
pronto, Marina me tiene agarrada y esta preguntandome qué me pasa.

Pero ;ti sabes lo que vale ese coche?, me dice, cuando ya hemos salido del
aparcamiento.

¢Cuanto?, pregunto.

Casi dos millones de délares, contesta.

Mentirosa. ¢ Millones? ; Por un cochecito asi?

iEres tonta!, me suelta Kristal.

Buscalo en Google. Ese cochecito, como tu dices, es uno de los mas caros que
existen, dice Marina.

Ya, respondo, y lo dejo ahi. Me paro para que pase un coche, antes de cruzar hacia
la entrada del centro comercial. L.a cosa es que no quiero decir con mi propia boca
que, si el coche es tan caro, eso significa que jamas voy a tener uno como ése, y que
si no lo tengo eso significa que soy pobre, y entonces ;de qué sirve América?

Vuelvo a mirar hacia el aparcamiento, pero ya no veo el Lamborghini entre el
monton de coches. Estiro el cuello y miro a un lado y a otro, pero nada, se ha
desvanecido, como esos suefios que sabes que has sofiado y que no recuerdas. Voy un
poco por detras de Kristal y Marina, para poder volver a mirar una y otra vez. Si
Bastardo y Stina, y Chipo, y Sabedios y Sbho estuvieran aqui, estarian chillando y
burlandose de mi, desternillandose y muriéndose de risa.

Cuando entramos en Borders, una anciana con un chaleco rojo lleno de chapas por
todas partes nos saluda en la puerta con una sonrisa blanqueada y nos dice: ;En qué
puedo ayudaros, jovencitas?, pero nosotras pasamos de largo como si no existiera.
Kristal va delante, después Marina y luego yo. Nos envuelve el olor a libros nuevos,
pero no nos paramos para mirar nada, aunque a mi me gustaria, porque no odio los
libros. Hace tiempo que no leo ninguno interesante, aunque la verdad es que siempre
estoy liada con el ordenador y la tele. El ultimo libro que lei fue ese de Jane Eyre,
que tenia unas frases larguisimas y llenas de interrupciones e incisos. Me aburria vy,
ademas, la tal Jane me ponia muy nerviosa con esas decisiones tontas que tomaba;
toda aquella historia ridicula me dio ganas de tirar el libro a la basura. Hice un gran
esfuerzo para terminarmelo, porque tenia que presentar un trabajo para la clase de
literatura.

Es temprano, asi que el centro esta un poco muerto. Si esto fuera mi pais, el centro
seria ya un hervidero de gente. Nifios pequefios que se subirian en las escaleras
mecanicas, como si fueran a llevarlos hasta las nubes, dando gritos mas altos que los
rascacielos... Vamos, que se los oiria desde Victoria’s Secret, en la tercera planta.
Madres que cotillearian
y se reirian en la primera planta, y se asomarian por turnos para echar un vistazo a los
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nifios y pegarles cuatro gritos, moviéndose constantemente porque las mujeres jamas
se quedan quietas ya que siempre hay algo que hacer, siempre. Los hombres estarian
a lo suyo, puede que sentados en los bancos que hay en la puerta de Payless, o
pasandose un cigarrillo Kingsgate, o apifiados alrededor de un periédico, o si no,
comentando los resultados de fttbol de la liga europea o la guerra de Irak, con la voz
muy grave y sin alzarla nunca por encima de las de los nifios y las mujeres, porque
los hombres tienen que mantener siempre la voz mas baja. Y luego, en el espacio
abierto donde hay una chica india haciendo artesania, estarian los chicos mas
mayores bailando house, oyendo a DJ Sbu y a Ds Zinhle y a Bojo Mujo, y meneando
el cuerpo como locos, como si esos cuerpos no fueran suyos y les diera igual que se
rompiesen. Y en los sillones de masaje al lado del ascensor, habria ancianos
desdentados tumbados como lagartijas al sol, soltando grufiiditos mientras las cosas
esas de masaje recorren sus cuerpos arrugados. En el teléfono que hay al lado de la
tienda de velas habria una cola de gente impaciente que espera para llamar a sus
familiares a sitios como Chicago y Ciudad del Cabo, y Paris, y Amsterdam, y
Lilongiie, y Jamaica, y Tunez. En el aire, los aromas embriagadores de las comidas
matutinas harian trizas las fragancias de Macy’s, y en la placita que hay delante del
Foot Locker, debajo del arbol falso, alguien estaria predicando con una biblia, y
habria una pequefnia multitud congregada en torno a €l que igual estaria planteandose
si creerle o no, y el suelo a sus pies y alrededor del centro estaria lleno de basura que
demostraria que aqui vive gente.

Me invade una sensacion muy rara, y entonces oigo a Marina llamandome a gritos
desde arriba, y me doy cuenta de que he estado sumida en mis pensamientos y que,
mientras tanto, ellas han subido y me han dejado en la puerta de la tienda de
piercings. Subo de un salto a las escaleras mecanicas que llevan a la primera planta.
En las otras, en las que bajan, hay un hombrecito con el pelo engominado hacia atras
y con dos grandes bolsas de basura. En su identificacion pone «JESUS». Los dos
sonreimos, porque eso es lo que hay que hacer, y cuando nos cruzamos €l me dice:
Buenos dias, sefiorita, en espafiol, y yo sonrio todavia mas y contesto: Buenos dias.

Dentro de Best Buy, Kristal se ha puesto unos auriculares y no deja de mover la
cabeza. Marina curiosea en la zona de los iPods, como si fuera a comprarse uno, y yo
me paro delante de los poésteres, pero luego decido pasar cuando veo los bvD. Cojo
uno en el que pone Salt, que tiene a Angelina Jolie en la caratula. La verdad es que no
he visto ninguna pelicula de Angelina Jolie, pero sé que puede ir a cualquier parte del
mundo y llevarse a un bebé cuando le apetece. Cuando vi que se habia llevado a esa
nifia tan guapa de Etiopia, me dio envidia. Ojala hubiera venido a mi pais y se me
hubiera llevado a mi también cuando era pequefia. Ahora mismo, seria Darling Jolie-
Pitt, y viviria en una mansion y estaria volando por ahi en aviones privados y todo
eso. Claro que también podria haber elegido a Sbho, que para eso es la mas guapa.

Entonces veo un DVD con un tipo que esta ahi como si fuera Nelson Mandela, asi
que lo cojo y vuelvo a poner en su sitio el de Jolie. Se titula Invictus. No he visto la
pelicula, pero he oido hablar de ella. A lo mejor le pido a la tia Fostalina que la saque
del videoclub, o le pregunto a TK si me la puede conseguir en Netflix.
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¢Caces?, pregunta Kristal, que ya no esta en la seccion de musica. Como veo que
esta sacando un chicle, tiendo la mano y ella pone los ojos en blanco, me da el chicle
y Se pone a sacar otro.

¢No lo ves? Echandole un vistazo a Invictus, contesto yo, como si hubiera visto la
pelicula. Me meto el chicle en la boca. Es de menta.

;Sabes quién es este tipo?, le pregunto, y levanto el bvD para que Kristal vea la
caratula.

Pues claro, ;quién no conoce a Morgan Freeman?

Eso ya lo sé. Me refiero a si sabes a quién interpreta en la pelicula.

¢A quién?

A Nelson Mandela, contesto. Y me sorprende el orgullo que hay en mi voz, como
si estuviera hablando de alguien que conozco, como si hubiéramos jugado juntos al
juego de los paises o algo asi.

Ah, si, es el tio ese tan viejo de las camisas estampadas. Bueno, me las piro a
JCPenney, tias, anuncia Kristal, y ya esta saliendo de Best Buy.

Marina se detiene en la joyeria, donde estan los relojes. Yo también me paro, pero
Kristal sigue andando hacia JCPenney. Los relojes son muy bonitos y parecen de
categoria. Me llevo las manos a la cintura y me echo a reir.

¢De qué te ries?, quiere saber Marina.

Pues de los precios, que son la monda. ;Quién va a comprarse un reloj de tres mil
dolares?

Bueno, si tuviera dinero y me lo pudiera permitir, yo desde luego que si. No es
nada malo querer cosas bonitas, dice Marina.

Lo que ta digas, contesto yo, y hago explotar una pompa de chicle en la oreja de
Marina, s6lo para molestar, y luego me voy a mirar los anillos de diamantes en el
siguiente escaparate. También son muy caros, pero yo, aunque tuviera todo el dinero
del mundo, nunca me compraria uno. Luego veo un anillo que parece distinto de los
demas, porque lo que seria el aro esta como retorcido y en la cabeza tiene un montén
de diamantes que forman un racimo, como si fueran semillas diminutas. La etiqueta
dice que vale 22.050 dolares, y empiezo a decirle a Marina que en esta tienda se han
vuelto locos pero, en lugar de masticar el chicle, fallo y me muerdo el interior del
labio. Me hago tanto dafio que cierro los ojos y me llevo la mano a la boca. Siento
por toda la lengua el sabor salado y metalico de la sangre.

Una vez en JCPenney nos vamos directamente a la seccion de jovenes y
empezamos a coger vaqueros, camisetas, vestidos, jerséis, cogemos prendas y mas
prendas, todo lo que nos da la gana. No hablamos mucho porque no queremos que
nadie nos siga ni nos pregunte por qué no estamos en el colegio o que donde estan
nuestras madres y cosas asi. A veces nos perdemos de vista un momento, pero luego
volvemos a encontrarnos porque no dejamos de dar vueltas y vueltas. Con los brazos
llenos de ropa, nos vamos a los probadores. En algunas tiendas solo te dejan pasar
con cinco o seis prendas cada vez, pero en JCPenney no son asi. Aqui, si quieres
puedes llevarte una montafia al probador, y nadie te dira nada.

i Vamos a vestirnos para una fiesta!, grita Marina desde su probador.
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i Chist, no grites tanto, idiota!, la regafia Kristal.

¢Qué clase de fiesta?, pregunto.

La de los dieciséis afios, contesta Marina, ahora en voz baja.

Cuando salimos, Marina lleva un vestido negro sin tirantes con unas cositas
brillantes en el pecho que le bajan hasta el vientre. Una especie de encaje cubre la
falda. Kristal va con un vestido rojo de volantes y sin mangas. Tiene un escote tan
pronunciado que es como si estuviera poniéndote sus enormes tetas en la cara, como
a ella le gusta, y encima esta sacando pecho para exagerar la pechera todavia mas. Yo
llevo un vestido largo de color crema que barre el suelo. Nos quedamos ahi, como si
fuéramos modelos, y nos miramos en el espejo.

Hay que tener tetas pa ponerse un vestido asin, sin tirantes, dice Kristal al reflejo
de Marina. Me rio un poco, pero no mucho porque mis tetas también son bastante
pequefias. A veces no sé ni por qué llevo sujetador.

Lo que tu digas, replica Marina y pone los ojos en blanco.

Después de reconocer que Kristal ha elegido el mejor vestido, volvemos a los
probadores para ponernos ropa de baile. Cuando salimos, parecemos tres putas: faldas
cortisimas con las que no puedes ni agacharte sin ensefiar las bragas, y tops tan
ajustados que no nos dejan casi ni respirar. No nos quedamos mucho tiempo delante
del espejo, probablemente porque nos da un poco de vergiienza. Volvemos a
cambiarnos a toda prisa para una «noche de chicas», y cuando nos vemos unas a otras
nos echamos a reir porque todas llevamos los mismos pantalones ajustados. Marina y
Kristal incluso se han puesto la misma camiseta de encaje sin mangas. Puesto que soy
la Unica que viste algo distinto, una camiseta con cuello de pico que tiene una
bandera francesa delante, esa ronda la gano yo, pero, cuando estoy camino de mi
probador, Marina me suelta: Por lo menos podrias haberte puesto algo con una
bandera africana.

Luego nos vestimos para un baile de graduacion, y para la alfombra roja, y para
una cita a ciegas; nos probamos ropa y mas ropa, y a cada ronda nos encontramos
fuera para vernos y compararnos. Acabamos de cambiarnos para un partido de futbol
cuando entra en los probadores una mujer bajita vestida con uniforme sanitario y con
un par de vestidos en las manos. No nos dice nada, sino que pasa de largo y se dirige
al probador para minusvalidos que hay al fondo. Kristal se echa a reir sin ninguna
razon en particular y, en cuanto la mujer cierra la puerta, Marina dice que se va a
cambiar y que se va a su casa, y yo le pregunto que por qué, justo en el momento en
que Kristal exclama: ¢De verda?

Nos vestimos de nuevo y dejamos toda la ropa hecha un revoltijo.

A ver quién llega antes al coche, pero jsin correr!, les propongo, y las tres salimos
de JCPenney a paso ligero como si quisiéramos adelgazar, pasamos por delante de las
joyas y los diamantes, bajamos por las escaleras mecanicas, y dejamos atras las
cabinas y a los viejos sentados en los sillones de masaje. Voy delante y, cuando miro
atras, veo que Marina se me acerca peligrosamente, asi que muevo los brazos con
mas fuerza y cuento cuatro-cinco-seis y ando y ando. Atravesamos Borders a toda
velocidad y, para cuando llegamos a las puertas, ya no puedo soportarlo mas, asi que
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las empujo para abrirlas y echo a correr. Kristal me adelanta y llega la primera al
coche mientras Marina grita a nuestra espalda: {No es justo, tias, os habéis saltado las
reglas!

Dentro del coche, hace tanto calor que parece que el diablo haya estado ahi
achicharrando pecadores, asi que bajamos las ventanillas y sacamos los brazos. Justo
en ese momento, la vemos. Esta en el coche que tenemos enfrente. Es una mujer con
un hiyab negro, sentada al volante, que rebusca en su bolso, puede que las llaves.
Levanta la cabeza, nos sonrie un instante y vuelve a centrarse en el bolso, pero
nosotras nos quedamos mirandola como si estuviéramos en el zoo. No decimos nada,
pero sabemos que nos hemos quedado asi de pasmadas por su ropa y por las cosas
que vemos en la tele, porque esta claro que, si llevara unos vaqueros o cualquier otra
cosa, ni siquiera nos habriamos fijado en ella.

Kristal pone el coche en marcha, pero luego se queda ahi parada. Parece que se le
haya olvidado como se conduce.

¢Le pasa algo al coche de mi madre?, pregunta Marina.

Me inclino y asomo la cabeza entre los dos asientos, para ver qué pasa.

Conocéis a George, ;no?, dice por fin Kristal.

¢Quién es George?

El pequertio hijoputa que llevo la pistola al colegio.

¢Qué pasa con George?, pregunto, y me pongo a saludar con la mano porque la
mujer esta saludandonos, puede que porque seguimos mirandola. Entonces Marina
saluda también, y estamos todas saludando cuando la mujer arranca el coche y se va.

... Mas da, dice Kristal. Y por fin pone la marcha atras.

Cuando llego a casa, el coche de la tia Fostalina esta saliendo del camino de la
entrada. Baja la ventanilla y me explica que se va a Shadybrook, asi que me subo al
coche y tiro la mochila al asiento de atras. De vez en cuando, la tia Fostalina tiene
que ir a la clinica Shadybrook para apaciguar a Shaka Zulu. Cuando le da la locura,
Shaka amenaza a los otros residentes y al personal con la assegai que dice tener
escondida en su habitacion. He visto la lanza y no es de verdad, pero eso nadie lo
sabe. Shaka Zulu me la ensefié un dia, y resulta que no es mas que el dibujo de una
lanza, que guarda doblado y escondido entre fotografias de si mismo de cuando era
pequefio y estaba alli, en nuestro pais.

Lo que le pasa a Shaka Zulu es que, cuando tiene una crisis, cuando dejan de
funcionar los medicamentos que le dan, se niega a hablar en inglés, y entonces
Claudine, que es una sefiora muy guapa y callada que dirige la residencia, llama a la
tfa Fostalina para que hable con Shaka Zulii en nuestro idioma. Este parece ser el
unico remedio que funciona, pero lo que la tia Fostalina ha descubierto es que,
cuando Shaka Zulu esta supuestamente loco, no necesita en realidad que lo calmen,
sino que lo escuchen. Parece ser que la suya es una locura que hace hablar, y la tia
Fostalina suele llevarme con ella porque se aburre de escuchar.

Hoy aparcamos en la calle, que siempre esta tranquila, cruzamos a toda prisa la
cortina de aire hirviente y nos metemos en Shadybrook. Antes de que llamemos al

www.lectulandia.com - Pagina 139



timbre, nos abre la puerta un loco muy sonriente con el pelo rubio. Se llama Andrew.
Le pasa algo en la cabeza, aunque al mismo tiempo es muy listo. Hace dos meses, por
ejemplo, vino a por €l la policia porque decian que habia hackeado unas paginas web
y habia colgado fotografias indecentes de si mismo. La tia Fostalina pasa por delante
de €l sin decirle nada, directamente hacia el s6tano, que es donde esta la habitacion de
Shaka Zulu.

Hola, le digo a Andrew, porque me cuesta mucho pasar de largo como si no
existiera, aunque sea un loco. Shadybrook siempre huele a hospital, y noto que se me
encoge el estbmago.

Hola, Peter. ;Tienes un cigarrillo?, me contesta Andrew. Eso es lo que pregunta
siempre, y yo niego con la cabeza, como también hago siempre. Ya no me molesto en
corregirlo cuando me llama Peter. En la sala comtn, saludo con la mano a una mujer
que no he visto nunca. Esta sentada junto a un andador, con la mirada perdida, como
si estuviera esperando algo, que llegue un angel a bendecirla o yo qué sé, mientras el
televisor esta encendido. Aparto la vista enseguida, porque siempre me siento
culpable con las personas enfermas, ya que no puedo hacer nada por ellas.

Shaka Zulu esta de pie sobre la cama, vestido con su atavio tradicional, y Claudine
pasea de un lado al otro por el s6tano, cruzando y descruzando los brazos.

Gracias a Dios que has venido, le susurra a la tia Fostalina. No sé si voy a poder
con esto mucho mas.

Tranquila. He venido lo antes posible. ;Por qué no descansas un poco?

Shaka Zulu coge su escudo, lo levanta por encima de su cabeza canosa y grita:
iBayethe, sé bienvenida a mi kraal, ;quieres ver mi lanza?! Y tengo que hacer un
gran esfuerzo por contener la risa. Ya sé que no esta en sus cabales, pero tiene gracia.
Lo bueno, ademas, es que en realidad no es nada peligroso. Shaka Zulu se baja de la
cama y se acerca a su taburete de madera, esos taburetes que los viejos utilizan en mi
pais, y se sienta debajo de un poster de una chica masai en toples, con el cuerpo
cubierto de cuentas de todos los colores.

La habitacion de Shaka Zulu es como un museo de los recuerdos o algo asi. Las
paredes estan llenas de cosas: recortes de periodico de Nelson Mandela cuando salié
de la carcel y todo eso; imagenes del presidente de nuestro pais cuando lo hicieron
presidente y aun tenia pelo; una fotografia de Kwame Nkrumah, otra de Kofi Annan,
otra fotografia enorme de Desmond Tutu; fotografias de Miriam Makeba, de Brenda
Fassie, de Hugh Masekela, de Lucky Dube; un recorte de periodico de Credo Mutwa;
fotografias enmarcadas de Bébé Manga, Leleti Khumalo, Wangari Maathai, etcétera,
etcétera.

Las fotos de familia estan aparte y ocupan toda una pared. En los dias en los que es
él mismo, Shaka Zulu se acerca a esas fotos, sefiala a sus hijos e hijas uno a uno, y a
sobrinos y sobrinas, y a nietos y nietas, y te cuenta en qué trabajan, las cosas que les
gustan, donde viven, con quién estan casados, y a mi siempre me sorprende que se
acuerde de todos los detalles, como si viviera con ellos. Ha elegido el nombre de
todos sus hijos y nietos. Nombres como Gezephi, Sisa, Nokuthula, Nene, Nicholas,
Makhosi, Ophelia, Douglas, Sakhile, Eden, Davie, lan, y ha meditado cada nombre
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antes de decirselo a sus parientes por teléfono.

Asi es como dejo huella en ellos, me explicé Shaka Zult un dia, cuando estabamos
repasando los nombres.

Veras, me dice, cada vez que alguien los llama por su nombre y ellos responden, yo
soy la mano invisible que los toca y demuestra que son mios.

No sé exactamente qué clase de locura es la que padece Shaka Zulu. La tia
Fostalina me dijo el nombre una vez, pero se me ha olvidado porque era una palabra
muy complicada. Sea como sea, creo que es una locura muchisimo mejor que otras
que he visto. Una vez, cuando volviamos de asaltar Budapest, un loco nos persiguio
todo el camino hasta casa, medio desnudo. Y en una boda, antes de que nos
mudaramos a Paraiso, el novio cogi6 de pronto un palo y se puso
a dar porrazos a la gente, incluida la novia. E1 hombre nunca se recuperé del todo vy,
adondequiera que fuera, la gente huia de él espantada.

www.lectulandia.com - Pagina 141



www.lectulandia.com - Pagina 142



Como vivian

Cuando nos preguntaban de déonde éramos, nos mirabamos y sonreiamos, timidos
como una novia joven. Nos preguntaban: ;De Africa? Y nosotros asentiamos. ;De
qué parte de Africa? Y sonreiamos. ;De esa parte donde los buitres esperan a que los
nifios famélicos mueran? Y sonreiamos. ;De donde la esperanza de vida es de treinta
y cinco anos?

Y sonreiamos. ¢Es ahi donde los rebeldes les hincan fusiles Ak-47 a las mujeres entre
las piernas? Y sonreiamos. ;Donde la gente corretea por ahi desnuda? Y sonreiamos.
¢De ese lugar en el que todos se masacran, unos a otros? Y sonreilamos. ;Es ahi
donde el viejo presidente amafo las elecciones y donde se tortura y se mata y se
encierra a la gente en la carcel y todo eso? ;De ese lugar donde la gente aun muere de
colera? Dios mio, si, hemos visto vuestro pais. Ha salido en las noticias.

Y cuando esas palabras calan de sus labios como ladrillos hechos pedazos,
volviamos a mirarnos unos a otros y se nos inundaban los ojos de lagrimas. Nuestras
sonrisas se fundian como sombras moribundas, y llorabamos. Llordbamos por nuestro
bendito pais, por nuestro miserable pais. Llorabamos sin consuelo, y nos tenian
lastima y nos decian: Tranquilos, tranquilos, ahora estais en América. Y nosotros
seguiamos llorando, llorando y llorando, y ellos nos daban unas cositas muy suaves y
nos decian: Tomad unos kleenex. Y nosotros cogiamos aquello y nos lo metiamos en
los bolsillos para mirarlo luego, y seguiamos llorando, llorando como viudas,
llorando como huérfanos.

En América, vimos mas comida de la que habiamos visto en toda nuestra vida, y
estabamos tan contentos que rebuscabamos en los contenedores de nuestras almas
para recuperar los trozos rotos y sucios de Dios. Lo habiamos tirado ahi hacia tiempo,
cuando todavia estabamos en nuestro pais; ahi lo habiamos tirado durante los
momentos de desesperacion en los que el hambre nos mareaba y pensabamos:
«,Como es posible que no tenga piedad de nosotros?, ;como es posible?» Y nos
preguntabamos: «;Por qué no nos escucha? ;Por qué?» Y nos deciamos: «;Como es
posible que sigamos rezando y rezando y ni siquiera nos dé qué llevarnos a la boca?
¢Como es posible?» Y ciegos de ira lo apartamos y dijimos: Mejor que no haya Dios,
mejor eso que vivir asi, rezando por cosas que jamas llegaran. Mejor que no haya
Dios.

Pero entonces, cuando llegamos a Ameérica y vimos tanta comida, contuvimos la
respiracién y pensamos: «Un momento, tiene que haber un Dios.» Y asi, felices y
agradecidos, encontramos esos pedazos de Dios que habiamos tirado y los pegamos
con Krazy Glue comprado por noventa y nueve céntimos en la tienda de todo a cien y
dijimos: En Dios confiamos también nosotros, En Dios confiamos de verdad, y
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empezamos a rezar otra vez. En el McDonald’s devorabamos Big Macs, y
engulliamos patatas fritas, y nos pimplabamos Coca-Colas de tamafio gigante. De
Burger King adorabamos las Whoppers. En el Kentucky Fried Chicken nos
zampabamos cubos de pollo frito. Ibamos a los bufets chinos y nos comiamos todo lo
que podiamos: arroz frito, pollo, ternera, gambas, y también pediamos cosas cuyos
nombres no sabiamos leer, asi que las sefialabamos y deciamos: Queremos eso.

Comimos como cerdos, como lobos, como dignatarios; comimos como buitres,
como perros callejeros, como monstruos; comimos como reyes. Comimos para saciar
el hambre que habiamos pasado, comimos por nuestros padres y nuestros hermanos,
por nuestros amigos y nuestros parientes, que todavia estaban alli. Pronunciabamos
sus nombres entre bocados, evocdbamos esos rostros hambrientos de labios
agrietados, y comiamos por aquellos que no podian estar con nosotros para comer por
si mismos. Y cuando estabamos llenos, tirabamos de nuestros cuerpos pesados con la
dignidad de los elefantes. Ah, si nuestro pais pudiera vernos en Ameérica, si pudiera
Vernos comer cOmo reyes en una tierra que no era nuestra...

Coémo nos sorprendio Ameérica al principio. Si no estabas contento con tu cuerpo,
podias ir al médico y decirle, por ejemplo: Doctor, naci con un cuerpo equivocado,
pongamelo usted bien; Doctor, no me gustan esta nariz, estos pechos, estos labios.
Veiamos que la gente enviaba a sus padres ancianos a que los cuidaran unos
desconocidos, veiamos que a los padres no se les permitia pegar a sus propios hijos...
Veiamos cosas asi de raras, cosas que no habiamos visto en toda nuestra vida, y nos
preguntabamos: Pero ;qué clase de pais es éste, qué clase de pais?

Como no estabamos en nuestro pais, no podiamos hablar en nuestro idioma, asi
que, cuando lo haciamos, la voz nos salia como si estuviera herida. Cuando
hablabamos, la lengua se revolcaba, furiosa, en la boca, y no atinaba, como un
borracho. Como no hablabamos en nuestro idioma, deciamos cosas que no queriamos
decir, y lo que de verdad queriamos decir se nos quedaba dentro, encogido, atrapado.
En América no siempre tenfamos las palabras adecuadas. Unicamente cuando
estabamos solos hablabamos con nuestras voces auténticas. Cuando estabamos solos,
llamabamos a los caballos de nuestros idiomas, montabamos sobre sus lomos y
galopabamos entre los rascacielos. Y siempre nos resistiamos a bajar de ellos.

Qué dificil era llegar a América. Mas dificil que pasar por el ojo de una aguja. Para
conseguir los visados y los pasaportes, suplicamos, nos desesperamos, mentimos, nos
arrastramos, prometimos, sedujimos, sobornamos; hicimos cualquier cosa con tal de
salir del pais. Para pagar su pasaporte y el viaje, Shaka Zulu vendio todas las vacas de
su padre, en contra de la voluntad del anciano. Perseverancia tuvo que sacar a su
hermana Netsai del colegio. Nqo trabajo en los campos de Botsuana durante nueve
meses. Nozipho, asi como Primula y Sicelokuhle y Maidei, se acosto con ese cerdo
gordo y negro de Banyile Khoza, de la oficina de pasaportes. Las chicas tumbadas
boca arriba, Banyile entre sus piernas, Ameérica en sus mentes.

Para poder enviarnos fuera en condiciones, los ancianos tiraban tabaco a la tierra
seca e invocaban a los espiritus de los antepasados para pedirles que nos protegieran.
A diferencia de en otras épocas ya muy lejanas, los espiritus no surgian de la tierra
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danzando, sino que se arrastraban, se paraban, tenian hambre, querian sangre, y
carne, y cerveza de mijo, querian sacrificios, querian regalos. Pero no teniamos nada
que ofrecerles, absolutamente nada mas alla de unas hebras de tabaco. Asi que los
espiritus se limitaban a mirarnos con los ojos secos, agotado ya todo su interés. Y
entre ellos susurraban: ;Como van a ser hombres integros en esa Mélika, tan lejos de
las tumbas de los antepasados?

¢Acaso en Mélika la gente no vive en el temor, en el temor del mal?

¢Acaso no dicen que esa Mélika es como una tumba, que irse alli es como
enterrarse porque tu gente tal vez no vuelva a verte?

¢No es esa Mélika aquel lugar espantoso adonde se llevaron secuestrados a hijos e
hijas de negros hace muchos, muchos afios?

Y aunque oiamos todo esto, dejabamos que nos entrase por un oido y nos saliese
por el otro, fingiamos no haber oido nada. No nos harian cambiar de opinion, no
ibamos a escucharlos: nos marchabamos a América. Siguiendo los pasos de aquellos
hijos negros secuestrados, nos marchabamos, si, nos marchabamos. Y cuando
llegamos a Ameérica cogimos nuestros suefios, 10s miramos con ternura, como Si
fueran bebés recién nacidos, y los dejamos a un lado; no luchariamos por ellos.
Nunca seriamos las cosas que habiamos querido ser: médicos, abogados, profesores,
ingenieros. No habria colegio para nosotros, a pesar de que nuestros visados eran
visados de estudios. Para empezar, sabiamos que no teniamos el dinero para pagarnos
los estudios, pero aun asi habiamos solicitado esos visados porque era la tinica forma
de salir.

En lugar de ir a la escuela, trabajamos. Nuestras tarjetas de la Seguridad Social
decian «Valida para trabajar solo con autorizacion del Servicio de Inmigracion», pero
nosotros apretabamos los dientes, nos saltabamos la ley y trabajabamos. ;Qué otra
cosa podiamos hacer? ;Qué podriamos haber hecho? ;Qué podria haber hecho nadie?
Y como estabamos infringiendo la ley, agachabamos la cabeza, avergonzados, porque
antes nunca habiamos infringido la ley. Agachabamos la cabeza porque ya no éramos
personas; ahora éramos ilegales.

Cuando debatian qué hacer con los ilegales, dejabamos de respirar, dejabamos de
reirnos, lo dejabamos todo y escuchabamos. Y olamos: exportaciones americanas,
violacion de fronteras, guerra de la clase media, invasién, deportacion, ilegales,
ilegales, ilegales. Nos mordiamos la lengua hasta que sangraba, nos sentdbamos
tensos sobre una sola nalga, temerosos de sentarnos en las dos, porque ;como puede
uno sentarse como es debido cuando no sabe qué pasara mafnana?

Y como éramos ilegales y teniamos miedo de ser descubiertos, nos aislabamos, nos
quedabamos con los nuestros y nos alejabamos de los que no eran como nosotros. No
sablamos qué pensarian de nosotros, qué harian con nosotros. No queriamos su ira,
no queriamos su curiosidad, no queriamos ninguna atencion. Evitabamos las miradas,
ocultabamos nuestros nombres auténticos y dabamos uno falso si nos preguntaban.
Levantamos montafias entre nosotros y ellos, cavamos rios, plantamos espinos. Nos
habia salido muy caro estar en América y no queriamos perderlo todo.

Cuando hablaban de alguna inspeccion de trabajo, se nos caia el alma a los pies.
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Nos acordabamos de nuestro pais, remendado de cualquier forma a base ddlares
americanos y divisas de otros paises, y se nos helaba la sangre. Y cuando en el trabajo
nos pedian los papeles, nos escabulliamos y nos dispersabamos como gallinas
espantadas, y volviamos a

reunirnos en empleos que no queria nadie, en los que nos encontrabamos a los otros,
a muchos otros. Otros con nombres como mitos, nombres como trabalenguas,
nombres que jamas habiamos oido: Virgilio, Balamugunthan, Faheem, Abdulrahman,
Aziz, Baako, Dae-Hyun, Ousmane, Kimatsu.

Y cuando resultaba demasiado dificil pronunciar esos nombres extrafios, los
llamabamos por el nombre de sus paises.

Dime, ;como demonios se hace esto, Sri Lanka?

México, ¢vienes o qué?

Oye, India, ¢es verdad que vendiste un rifion para venir a América?

Eh, tios, dadle cuartel a Shaka Zulu, que esta muy
viejo. No es por nada.

Ya sabemos que este trabajo te parece un asco, Sudan, pero espabila, tio.

Venga, Etiopia, jmuévete que es para hoy! jIsrael, Kazajstan, Nigeria, hermanos,
vamos!

Los otros hablaban idiomas que no comprendiamos, adoraban a otros dioses,
comian lo que nosotros no nos habriamos atrevido a tocar. Pero, igual que nosotros,
habian dejado atrds su pais natal. Abrian la cartera para ensefiarnos fotografias
desvaidas: madres con los rostros surcados por las mismas arrugas de preocupacion
que nuestras propias madres; hermanos con la desolacion de los suefios rotos en la
mirada, como nuestros hermanos; padres abatidos y derrotados, como nuestros
padres. No habiamos estado nunca en sus paises, pero lo sabiamos todo de esas
fotografias. No éramos completos desconocidos.

Y los trabajos que haciamos, Sefior, Sefior, Sefor, los trabajos que haciamos.
Trabajos mal pagados, trabajos agotadores, trabajos que roian los huesos de nuestra
dignidad, que devoraban la carne y lamian la médula. Cogimos planchas abrasadoras
y planchamos nuestro orgullo hasta dejarlo plano. Limpiamos vateres, recogimos
tabaco y fruta bajo el sol ardiente hasta que jadeamos con la lengua fuera como pe-
rros perdidos. Matamos animales, rajamos cuellos y los desangramos.

Trabajamos con maquinaria peligrosa y contuvimos la respiracion como cocodrilos
bajo el agua, con la mente puesta en el dinero y nunca en nuestra vida. A Adamou lo
matO la misma bestia de maquina que ya habia devorado tres dedos de la mano
izquierda de Sudan. Nos cortamos trabajando con metal, sufrimos enfermedades de la
piel. Respirabamos malos olores hasta que nuestros pulmones se estremecian.
Ecuador se cay6 de una altura de cuarenta plantas cuando trabajaba en un tejado y se
destrozd la columna, y mientras caia gritaba en su lengua: jMis hijos! jMis hijos!
Enfermabamos pero no ibamos a los hospitales, no podiamos ir al hospital. Nos
tragabamos el dolor como una pildora amarga, nos bebiamos el miedo como una
pocion amorosa, y trabajabamos y trabajabamos.

Cada dos semanas, recibiamos nuestros cheques y mandabamos dinero a casa por
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Western Union y MoneyGram. Comprabamos comida y ropa para la familia que se
habia quedado atras, pagabamos el colegio de los mas pequefios. Recibiamos
mensajes que decian «Hambre», que decian «Ayuda», que decian «Kunzima», y
enviabamos dinero. Y cuando nos decian: Mira que llegais a trabajar, ;por qué
trabajais todos tanto?, nosotros sonreiamos.

De vez en cuando, oiamos por teléfono las voces de nuestros padres y nuestros
ancianos, voces timidas que nos decian lo que hacia falta. Hacia mucho tiempo que
ya no eran ellos los que atendian las necesidades de la familia. Ahora nosotros
éramos sus padres. Nuestros parientes lejanos hacian peticiones, y nosotros
trabajabamos, trabajabamos como mulas, trabajabamos como esclavos, trabajabamos
como locos. Y cuando vacildbamos, nos decian: Estais en América, donde todo el
mundo tiene dinero, lo vemos todo por la television, por favor, enviadnos lo que os
pedimos. Madoda, vakomana, jcomo trabajabamos!

Nunca habiamos visto un pais tan gigantesco, tan monstruoso; era CcoOmo Si
contuviera muchos paises: Michigan, Texas, Nueva York, Atlanta, Ohio, Kansas,
Washington D.c., California, y muchos, muchos otros. fbamos a sitios y sacabamos un
mont6n de fotografias y las manddbamos a casa para que nos vieran en Ameérica. Nos
haciamos fotos junto a la Casa Blanca, nos haciamos fotos en las Cataratas del
Niagara y en Times Square, nos haciamos fotos con delfines en Florida, nos haciamos
fotos en el Gran Cafién. fbamos a todas partes y haciamos fotos y fotos y més fotos, y
las enviabamos a casa para presumir de un pais que jamas seria el nuestro.

Y, cuando en casa veian las fotografias y querian venir a ver América con sus
propios ojos, deciamos: Claro, buyanini, chiuyayi, venid cuando querais. Les
enviabamos dinero para visados y billetes, y venian. Eran casi siempre los jovenes los
que hacian el viaje; los ancianos y los nifios se quedaban alli. Venian en manadas,
dejando atras los restos, los jirones de nuestro pais. Y nosotros no pensabamos en
remendar esos jirones, en reconstruir lo que era nuestro. Lo Gnico que pensabamos
era: «Marchate, abandona, huye, corre... Lo que sea. Escapa.»

Y cuando llegaban a América, hambrientos, demacrados y esperanzados, los
abrazabamos y les dabamos la bienvenida a una casa que no era la nuestra. Les
oliamos el pelo y la ropa, les pediamos, suplicantes, noticias de nuestra tierra:
grandes noticias, noticias triviales, cualquier noticia. Les pediamos que nos contaran
como olia la tierra justo antes de
la lluvia, les pediamos que describieran cémo, después de la lluvia, brotaba del suelo
una explosion de hormigas voladoras, como si fueran fuegos artificiales.

Les preguntabamos: ¢Esta igual el ayuntamiento? ;Y el edificio Tredgold? ¢Y
Renkini? Los jacarandas que flanquean las calles, ¢siguen teniendo esas flores de un
rabioso color purpura? ¢Sigue alli el chiflado del Profeta Revelaciones Bitchington
Mborro? Rezo por mi para que consiguiera el visado, ¢puedes creerlo? ;Y Main
Street, todavia fluye como un rio? ¢Y aquel mendigo ciego sigue en la puerta del
supermercado Spar cantando Thabath’ isiphambano ulandele? Les haciamos a los
recién llegados todas estas preguntas,

y los observabamos cuando contestaban. Nos hubiera gustado poder poner la cabeza
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en sus bocas para atrapar cada una de sus preciadas palabras, cada una de las
sensaciones que describian.

Y luego, siempre acababa por llegar el momento en que llamabamos a casa y
cogian el teléfono jovenes desconocidos, y preguntabamos: ;Quién eres?, y nos
decian: Soy Lungile, el hijo de Thabani; soy Tricia, la hija de Nyarai; soy Garikayi, el
segundo hijo de Oracién. Oiamos a estos desconocidos y pensabamos: Madre mia,
¢Thabani ya es padre? ¢Nyarai tiene ahora una hija? ¢Oracion también es padre?
¢Cuando ha ocurrido todo esto? ;Cuando han tenido sus propios hijos todos esos
nifios? Asi es como pasaba el tiempo: volaba, pero no lo veiamos volar. No ibamos a
verlos porque no teniamos papeles para volver, asi que aqui nos quedabamos, con la
certeza de que, si nos ibamos, no podriamos entrar otra vez en América. Nos
quedamos, como prisioneros, aunque ahora éramos prisioneros por eleccién y nos
encantaba nuestra prisién; no era una mala prisién. Y cuando las cosas empeoraron
mas aun en nuestro pais, nos apretamos los grilletes todavia mas y dijimos: No nos
marchamos de Ameérica, no, no nos marchamos.

Y entonces nacieron nuestros hijos, y aferramos con fuerza sus partidas de
nacimiento americanas. No les pusimos el nombre de nuestros padres, ni el nuestro,
porque teniamos miedo de que, si lo haciamos, fueran incapaces de pronunciar sus
propios nombres, y sus amigos y sus profesores no sabrian como llamarlos. Asi que
les pusimos nombres con los que sintieran que pertenecian a América, nombres que
no significaban nada para nosotros: Aaron, Josh, Dana, Corey, Jack, Kathleen.
Cuando nuestros hijos nacieron, no enterramos sus cordones umbilicales para atarlos
a la tierra, porque no teniamos una tierra que pudiéramos llamar nuestra. No
sostuvimos sus cabezas sobre hierbas humeantes para hacerlos fuertes, no les atamos
a la cintura amuletos que los protegieran de los malos espiritus, no hicimos cerveza ni
esparcimos tabaco para anunciar su llegada a los antepasados. En lugar de todo eso,
sonreimos.

Y cuando nuestros padres nos recordaron por teléfono que habia pasado mucho,
mucho tiempo, y que se hacian viejos y necesitaban vernos, que necesitaban conocer
a sus nietos, les dijimos: Vamos a ir, Mama, Siyabuya Baba; vamos a ir, Gogo,
Tirikuuya Sekuru. No queriamos decirles que seguiamos sin papeles. Y cuando se
inquietaban y maldecian a América por ser un monstruo voraz que se habia tragado a
sus hijos, que se habia tragado a los hijos y las hijas de otras tierras y que se negaba a
escupirlos, les dijimos: Vamos a ir muy pronto, iremos el afio que viene. Y el afio que
viene llego y les dijimos: El afio que viene, seguro. Y cuando llego el afio que viene,
seguro, les dijimos: El afio que viene, de verdad. Y cuando llego el afio que viene, de
verdad, les dijimos: Vamos a ir muy pronto, ya veréis, tan sdlo esperad un poco. Y
nuestros padres esperaron y vieron, vieron que no volvimos.

Murieron esperando, sosteniendo aquellas fotografias en las que saliamos junto la
Estatua de la Libertad. Murieron con las tumbas de los hijos perdidos en los
corazones, con la mirada envejecida clavada en el cielo, a la espera de que un
fulamatshinaz les llevara a esos hijos e hijas. No pudimos asistir a sus funerales
porque seguiamos sin papeles, asi que los lloramos en la distancia. Nos encerramos,
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subimos la musica para no causar alarma y, retorciéndonos en el suelo, sollozamos,
gemimos y nos lamentamos.

Y una vez muertos nuestros padres, nos dijimos: Ya no tenemos hogar, sa quién
vamos a ir a ver en esa tierra que dejamos atras? Nos convencimos de que ahora sélo
nos debiamos a nuestros hijos. Y esos hijos crecieron, y tuvimos que forzar la vista
para reconocernos en ellos. No hablaban nuestro idioma, no sonaban como nosotros.
Cuando se portaban mal, s6lo les deciamos: No, no hagas eso. O: Ya esta bien. O: Se
acabo. Pero no era eso lo que queriamos hacer. Lo que queriamos hacer era coger las
varas y karabha y karabha y karabha. Queriamos derramar sangre y ensefiar
lecciones en carne viva que durasen toda la vida, pero teniamos miedo de que nos
detuvieran por educar a nuestros hijos como nos habian educado nuestros padres a
Nosotros.

Cuando nuestros hijos fueron bastante mayores para que les hablaramos de nuestro
pais, no nos pedian historias de la tierra que hablamos dejado atras. Se iban a sus
ordenadores a buscar y rebuscar en Google. Y cuando terminaban, nos miraban con
una mezcla de pena y horror y decian: Vaya, ¢de verdad sois de alli? No querian oir
las historias que nos habian contado nuestras abuelas en torno a las hogueras de la
aldea, historias de Buhlalusebenkosi, del conejo que perdio la cola, Tsuro na Gudo.
No querian formar parte del horror del que habiamos huido.

Acabamos aceptando muchas cosas a medida que nuestros hijos crecian, cosas que
nos desconcertaban porque nos habiamos criado de otra forma. Pero lo asumimos
todo y nos dijimos: Todo viaje tiene un precio, y éste es el precio del largo viaje que
emprendimos hace tantos afios. Cuando nuestros hijos se convirtieron en jovenes
adultos, no nos pidieron permiso para casarse. No recibimos pagos por las novias, no
nos hicieron regalos. En sus bodas, no derramamos sobre la tierra cerveza y tabaco,
no tocamos tambores ni dimos las gracias a nuestros antepasados. S6lo sonreimos.

Nuestros hijos formaron sus propias familias, y nosotros no les dijimos lo que
debian hacer ni como educar a sus hijos. Apenas venian a vernos, estaban muy
ocupados con sus trabajos y sus nuevas vidas. No nos enviaban dinero, como
nosotros habiamos hecho con nuestros padres. Cuando nos hicimos viejos, no nos
dijeron que nos fuéramos a vivir con ellos. Cuando nos hicimos muy viejos, nos
metieron en esas residencias donde nos cuidan unos desconocidos, unos extrafios que
han tenido que dejar su pais como nosotros dejamos el nuestro hace tantos afos.

Aqui nuestros padres se nos aparecen en suefios. No nos tocan, no nos hablan, s6lo
nos contemplan con expresiones que no recordamos. Cuando nos acercamos a ellos,
nos vemos rodeados de mares que no podemos cruzar. Tendemos las manos,
gritamos, suplicamos, rogamos. Todo es en vano. Siempre despertamos de esos
suefios buscando a tientas espejos, con heridas en los ojos, y entonces nos vemos a
través del dolor lacerante.

Cuando muramos, nuestros hijos no sabran cémo llorarnos, no sabran cémo
sollozar de la forma adecuada. No enloqueceran de dolor, ni se ataran cintas negras
en los brazos, ni derramaran cerveza y tabaco sobre la tierra, ni cantaran hasta que sus
voces se quiebren. No pondran nuestros platos y tazas en nuestras tumbas, ni nos

www.lectulandia.com - Pagina 149



despediran con arboles mphafa. Partiremos desnudos hacia la tierra de los muertos,
sin las cosas que necesitamos para entrar en el castillo de nuestros antepasados. Y
como no iremos hasta alli como es debido, los espiritus no saldran a recibirnos, asi
que tendremos que esperar y esperar y esperar. Esperaremos toda la eternidad, en el
aire, como banderas, como paises olvidados.
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Mi Ameérica

Cuando no estoy limpiando los servicios o embolsando la compra en las cajas, estoy
inclinada sobre un carro enorme como éste, separando botellas y latas con nombres
como Faygo, Pepsi, Dr. Pepper, 7-Up, Miller, Budweiser, Heineken... Hay que
recogerlas en la parte de delante, que es donde los clientes las devuelven, y luego
traerlas hasta aqui, donde tengo que separar las latas y meterlas en las altas hileras de
cajas que flanquean la pared. Cuando una caja esta llena, saco de ella la gigantesca
bolsa de plastico que contiene las latas, la ato y la apilo en una colorida montafia. Las
botellas de cristal van en pequenas cajas de carton, que se supone que deben apilarse
por separado.

Estas volviéndote una experta en esto. Seguro que eres capaz de hacerlo igual de
bien con los ojos vendados. Alzo la vista y veo a Jim, el encargado, un hombre bajo y
peludo, que sonrie desde la puerta de su oficina. Tiene un cigarrillo en una mano y el
auricular del teléfono sujeto entre el hombro y la oreja. No le devuelvo la sonrisa, que
es lo que €l espera, y sigo a lo mio. Soy capaz de encestar una lata de Pepsi en la caja
situada en uno de los extremos de la pared, acertar con una de Faygo en la del centro
y terminar con una de Natural Light en la otra punta, todo sin parar y sin tener que
mirar siquiera las etiquetas.

He terminado con las latas y acabo de empezar con las botellas cuando se me
acerca una mujer por detras, que es donde esta la otra entrada. Pasa de largo sin
mirarme siquiera, como si pasara delante de una piedra. Viéndola contonearse,
cualquiera diria que es Beyoncé, o Kim Kardashian, pero no es mas que unos 0jos
verdes y una piel morena sobre tacones negros, andando como si desfilara en una
pasarela. Cuando llega a la oficina de Jim, el encargado levanta el largo cable del
teléfono y ella pasa por debajo y desaparece en el interior, antes de que él cierre la
puerta con un portazo. Ni siquiera es su mujer. Lo sé porque he visto a su esposa, y
siempre va con su hijo pelirrojo, que parece un mosquito con leotardos.

Algo sale de una botella de Miller que tengo en la mano; sigo ahi plantada,
mirando la puerta de Jim y pensando en lo que estaran haciendo, cuando noto que
algo me repta por el brazo. En cuanto veo lo que es, se me caen las botellas de Miller
y se hacen afiicos a mis pies; los trozos de cristal saltan por el suelo sucio como si
danzaran. Entonces Jim sale disparado de la oficina para saber qué ha ocurrido, y me
pilla subida en la mesa, cerca del cacharro ese para triturar carton, con los pies al lado
del microondas y pegando alaridos.

No es mas que una cucaracha, me dice, volviéndose para mirarme un momento y
con un tono de voz como si de verdad estuviera hablando s6lo de una cucaracha.

El bicho se ha parado junto a una lata de Heineken, y parece escuchar lo que
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estamos diciendo. Es una cosa gigantesca, de un marron oscuro y brillante como si
acabara de salir de un spa. Me tapo los ojos cuando Jim levanta el pie para aplastarla.
Cuando vuelvo a abrirlos, ya esta barriéndola y se la lleva luego con un recogedor al
cubo de basura que hay en la entrada.

Venga, vuelve al trabajo, me dice cuando regresa. ¢;Es que en Africa no tenéis
cucarachas?

Jim siempre hace eso. Y me saca de quicio. Siempre habla de Africa como si fuera
un solo pais, aunque ya le he explicado que es un continente con cincuenta y tantos
paises, y que, aparte del mio, no he estado en ningtin otro para saber qué es lo que
hay y deja de haber.

So6lo estas dando la nota. Sé que alli habras visto todo tipo de barbaridades, afiade,
por encima del hombro. Estoy a punto de contestarle que deje a Africa en paz, pero
Jim entra en su despacho y vuelve a cerrar la puerta, de manera que me limito a alzar
el dedo corazon y luego me bajo de la mesa.

Las botellas de cerveza son lo peor, porque siempre vienen con co0Sas
desagradables: manchas de sangre, restos de basura, colillas nadando en cerveza
rancia del color de la orina... Y una vez hasta con un condon usado. Cuando empecé a
trabajar aqui, que fue cuando estudiaba décimo, vomitaba en cada turno.

«Darling a las cajas, Darling a las cajas, por favor», dice la voz que sale del altavoz
crepitante. Nunca tienen que llamarme dos veces. Prefiero embolsar la compra en
caja o barrer el supermercado, cualquier cosa que me aleje de las asquerosas botellas.
Tiro al carro las Budweisers que tengo en las manos, y me acerco al fregadero para
lavarmelas. Después de tocar esas sucias botellas, siempre utilizo toneladas de jabon
y agua muy muy caliente.

Luego, cuando paso por la camara de carne, con ese frio tremendo, sonrio al tipo
que se ocupa de eso, y €l me grita algo en su idioma y me saluda a su vez con un
cuchillo ensangrentado en la mano. Me paro un momento frente a las puertas
batientes de color azul con el cartel de «SOLO PERSONAL», me cifio el delantal y paso
al supermercado, con esas luces brillantes y el aire acondicionado que siento por todo
el cuerpo.

Horas mas tarde, he fichado y estoy esperando en el caluroso aparcamiento a que
venga el tio Kojo a recogerme. Megan, la cajera, que es una cotorra, esta sentada en
la acera, al otro lado de la entrada principal, enviando un mensaje a su novio y
mascullando que hace diez minutos que deberia haber llegado y que al final va a
pasar de su insignificante culo y esto y lo otro. En ese momento, dos coches patrulla
pasan a toda velocidad con las sirenas puestas. Ahora ya no me sorprendo cuando veo
un coche de policia en este barrio. Al otro lado de la calle, en el parque que apenas
tiene hierba, esta la gente de Occupy con sus pancartas. Ocupando, claro. La primera
vez que vi esas tiendecitas de campafia, tan graciosas y toda aquella comida
amontonada en las mesas, me dio risa al pensar la manera en que fingian saber lo que
es el sufrimiento.

El aparcamiento esta casi vacio salvo por la furgoneta grande de Jim, que es de
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color azul, y por un par de coches y una bicicleta roja. El viejo jamaicano de las
rastas desgrefiadas anda rebuscando botellas en el contenedor. Lleva al hombro una
bolsa negra de basura, que tapa parte de la cabeza dorada de un le6n que hay en la
espalda de su camisa. Cuando entra en el supermercado todo limpito y con su tipico
Rastafari por aqui, Rastafari por alla, con esa voz susurrante que tiene y esa sonrisa
radiante y blanquisima, nadie se imaginaria que anda rebuscando botellas en la
basura. Aqui ni siquiera hay que estar loco para hacer esas cosas.

No puedo creerme que esa petarda flacucha se haya quejado porque hoy me han
dejado salir antes, suelta Megan de pronto mientras guarda el mévil en el bolso.
Advierto por su breve silencio que espera que diga algo, asi que, aunque sé de quién
esta hablando, le pregunto: ;Qué petarda flacucha?

La tal Teresa.

Mmm, digo yo.

Pero ;ta la has oido? Se pasa el dia dando la lata con que tiene que recoger a su
hijo y no sé qué mas. jVenga ya! Yo también quiero irme a casa pronto.

Mmm, contesto.

Y sé que el payaso de Jim le iba a permitir irse también, porque no sabe como
montarselo para acostarse con ella, afiade.

Mmm, respondo.

Vaya, que acaba de llegar y ya esta pidiendo favores.
¢A quién se le ocurre?

Mmm, digo.

A veces ni siquiera me molesto en buscar palabras apropiadas para conversar. No
hace falta. Hay gente que se conforma con hablar sola. Ahora los dos coches patrulla
estan subiendo por la calle, con las sirenas apagadas y un negro en el asiento trasero
de cada coche.

Llevo aqui catorce afios, y ninguna novata va a irse a casa antes que yo. Vicky
puede irse antes porque lleva aqui veinte afios, asi que vale, me parece bien, pero,
aparte de ella, ni de cofia, pero, vamos, que no. Tengo mas antigiiedad, ;sabes lo que
te digo?

La verdad es que no sé lo que me dice, pero asiento de todas formas. Su teléfono
suena, y ella rebusca en el bolso y lo saca. Se le cae una tarjeta roja al suelo. Megan
no se da cuenta, y a mi no me apetece abrir la boca para decirselo, porque me agota
con tanto bla-bla-bla. Megan lee el mensaje con las cejas enarcadas.

Qué hijo de puta, masculla entre dientes. Por el gesto cefiudo y la safia con que
teclea, se nota que estad enviando un mensaje furioso. Y entonces, en mi cabeza, el
tiempo da un salto y me imagino a Megan vieja y canosa, inclinada sobre una caja
registradora para martillear las teclas, y deteniéndose de vez en cuando para arrastrar
los pies hasta el fondo del mostrador en busca de la loteria y el tabaco que le piden
los clientes. En mi interior, tengo una sensacion muy rara que no sé explicar, pero es
casi como si quisiera tirarme al suelo y llorar por Megan.

Luego ya no la veo a ella, sino que me veo a mi misma inclinada sobre un carro de
botellas. Mi cara, llena de arrugas a causa de la edad, tiene la forma de una lata de
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refresco, y mi cabeza es una bola de nieve. Tengo que arrastrarme hasta las cajas de
las latas, porque soy tan vieja que ya no puedo lanzarlas.

De pronto, noto una mano en el hombro y pego un respingo. Me doy la vuelta y ahi
esta Jim, sonriente. Tiene la mania de tocarme asi, como si me conociera, y no me
gusta nada.

Te he dado un buen susto, ;eh?, me dice, y es como si su sonrisa quisiera apartar
las orejas. No le explico que lo que me ha asustado es mi propia imaginacion.

¢Quieres trabajar este fin de semana? Brian acaba de llamar para cancelar su turno,
sin dar ninguna explicacion, dice Jim.

Todavia estoy pensando en mi yo viejo separando las botellas, asi que dentro de mi
cabeza digo que no, pero me oigo contestando que si. Es verano, con lo que tengo que
trabajar todas las horas que pueda, porque en otofio empezaré a ir al instituto publico
y la tia Fostalina esta obligandome a ahorrar para eso. No sé, pero insiste tanto en lo
caros que son los estudios para los extranjeros y todo eso, que parece que vaya a
comprar un pais o algo.

Genial, voy a apuntarte entonces en el turno, dice Jim, ya de camino al
supermercado. Pero al llegar a la puerta se detiene.

;Sabes una cosa, Darling? Eres una gran chica. Tu no eres como las demas, eres
distinta.

Y entonces las puertas dobles se abren y se cierran como si fueran una boca que se
lo traga.

Si, tiene razon, conviene Megan. Ha vuelto a guardar el teléfono, y ahora esta
sentada con las piernas cruzadas como los indios, fumando y mirando pasar los
coches.

Quiero decir que eres como todas las demas chicas y eso, pero aun asi eres
diferente. No eres una gilipollas. Es algo tipico de Africa, ;no? Mi prima estd
saliendo con un tio de una de esas islitas africanas, y es el tipo mas encantador que he
conocido en mi vida. No como este hijo de puta, que no es capaz ni de acudir a una
cita, afiade, y le da una patada al bolso.

Mmm, contesto yo. Ni siquiera la estoy escuchando, porque estoy pensando en
que, si pudiera, yo también me negaria a trabajar con las asquerosas botellas. La
primera vez que la tia Fostalina me dijo que me buscara un trabajo, me eché a reir.

¢ Te parece gracioso?, me pregunto.

Pero si ni siquiera soy adulta, ;en qué voy a trabajar?

Recuerdo que ni se digno contestarme. En vez de eso, se quedd alli sentada, a la
mesa de la cocina, bebiéndose una infusién de rooibos y revisando las facturas con el
cefio perpetuamente fruncido, igual que el que habia pintado Frida Kahlo antes de
MOTir.

Sé que no vamos a ir derechos a casa y no pregunto adonde vamos. Al principio,
cuando enviaron a TK a Afganistan, el tio Kojo estaba bien, pero luego no. Ahora
tiene una especie de obsesion por viajar, por estar en la carretera. Parece que quiera
descubrir toda América cada vez que se pone al volante. Fue al médico y le dijo que
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se tomara unas vacaciones, cosa que hizo, pero también que se fuera a ver a los
suyos, cosa que no hizo, porque a pesar de que fue a la universidad y lleva aqui
treinta y dos afios y trabaja, a pesar de que incluso su hijo TK naci6 aqui, el tio Kojo
sigue sin tener papeles. Asi que lo mejor que puede hacer es conducir, a veces
distancias cortas, a veces distancias largas, y por eso ahora lo llamamos Vasco de
Gama a sus espaldas.

Salimos del aparcamiento del supermercado y entramos en Main Street.
Circulamos por ahi un rato y pasamos por delante de la gente que estaba sentada en el
porche mirando la calle, con la misma expresion vacia que los adultos de Paraiso
cuando esperaban a los de la ONG. Hay grupos de nifios en mitad de la carretera, como
si fueran cabras buscando agua. Los chicos van sin camiseta y sus pieles muestran
todos los tonos de negro y marrén; llevan los vaqueros tan bajos que se les ven los
colores llamativos de los calzoncillos. También hay chicas, que se pavonean arriba y
abajo como si estuvieran caminando por un sitio mejor que estas duras y asfixiantes
calles. Y hay chicos mayores bajo arboles muy verdes, que jamas dan fruta.

En lugar de girar por Third Street, que nos llevaria a casa, Vasco de Gama toma
Lincoln. Veo como desaparece el barrio por el espejo retrovisor, y parece como si las
casas de tablones tuvieran intencion de venirse abajo y ponerse a aullar en cuanto
estemos fuera de la vista. El coche reduce la velocidad debido a los baches. Seguimos
por Lincoln, y en mi cabeza voy cantando «;Quién descubrio el camino a India?
i Vasco de Gama! jVasco de Gama! jVasco de Gama!». Y cuando Vasco de Gama me
dice que me calle, me doy cuenta de que me he puesto a cantar en voz alta. Y dejo de
cantar justo cuando €l da un volantazo, para no atropellar a un pit-bull que se pasea
por ahi €l solo.

Circulamos despacio, con los viejos bloques de apartamentos a la izquierda y
malas hierbas por todas partes. A nuestra derecha, esta el campo de béisbol, y los
nifios blancos con los uniformes de rayas azules corretean por todas partes y se tiran
la pelota. Los adultos se concentran en grupos, y varias hileras de coches rodean el
pequefio parque como si fueran dientes. Lo veo todo por el espejo retrovisor vy,
cuando desaparece, me doy cuenta de que nuestro entorno se ha convertido en una
jungla de carrocerias de coches viejos que se ahogan entre la hierba alta, que rodean
edificios en ruinas con las ventanas rotas y los tejados hundidos y las paredes
desconchadas. Si esos muros pudieran hablar, los edificios tartamudearian y no
recordarian ni su nombre.

Lo ultimo que espero ver en esta selva es a una persona, pero de pronto aparece
una mujer. Vasco de Gama también se sorprende, porque pega un frenazo que nos
lanza bruscamente hacia delante. Es una mujer alta y delgada, embutida en una falda
diminuta de cuero negro y un top rojo ajustadisimo. Sus caderas se contonean como
un yoyo, y camina hacia nosotros como si hubiera estado esperandonos. Vasco de
Gama baja las ventanillas, y el calor de fuera forma un velo humeante que lo devora
todo.

Ella se asoma por la ventanilla del conductor y, no sé por qué, pero da la sensacion
de que se ha metido en el coche y ha aumentado el calor. Cuando saluda: Hola,
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encanto, no sé si me lo dice a mi o a Vasco de Gama. Sus ojos enormes hacen que
parezca que va a quedarse dormida en cualquier momento. No sabria decir si es
guapa o fea, pero la verdad es que va muy bien maquillada: las cejas perfiladas, los
labios ligeramente rojos, las ufias pintadas a juego con su top.

¢ Tienes una moneda?, pregunta, sin dirigirse a nadie en particular. No me imagino
qué piensa hacer con una moneda en un sitio como éste, ni qué se puede comprar.
Tiene la voz ronca, como si hubiera estado cantando todo el dia en la cima del
Fambeki.

Y entonces me mira y dice: Qué mona eres, ;como te llamas, guapa? Se lo digo y
ella sonrie. Es entonces, al verla sonreir asi, cuando me doy cuenta de lo guapa que
es; es muy muy guapa. Y entonces pasa una cosa rarisima: se pone a murmurar mi
nombre como si estuviera rezando. Vasco de Gama tiende un billete de veinte délares,
pero ella ni siquiera lo coge; esta ahi diciendo Darling, Darling, Darling, como si
estuviera chiflada. Empieza a darme mal rollo, y es un alivio que el tio Kojo se
decida a arrancar y nos alejemos de alli. Por el espejo retrovisor, la mujer parece
ahora una gallina desplumada.

Cuando llegamos a casa, la tia Fostalina no nos pregunta donde hemos estado. Se
levanta del sillon y se va a la cocina, porque ha preparado arroz con pescado y judias.
Ultimamente le ha dado por cocinar, supongo que por todo el tema de Vasco de
Gama. Lo que paso es que, cuando TK se marcho, el tio Kojo dejo de comer, y al
principio la tia Fostalina se reia y le decia, en nuestra lengua, Indoda izwa ngebhatshi
layo. Pero cuando Vasco de Gama continu0 sin comer y empez0 a perder peso, la tia
Fostalina busco en internet recetas de su pais, porque penso que era la unica comida
que €l aceptaria comerse.

Cojo el Mac y me conecto. Vasco de Gama coge el mando a distancia y se pone a
zapear en la tele. Lo bueno de todo esto es que ya no se pasa el rato viendo esos
espantosos partidos de futbol americano, con esos gigantones corriendo Yy
estampandose unos contra otros por una pelotita de nada. Lo malo, sin embargo, es
que lo unico que ve ahora Vasco de Gama es la guerra: soldados que tiran bombas,
soldados que caminan por las calles con armas enormes, soldados que se arrastran por
el suelo, soldados que provocan explosiones, soldados que derriban edificios,
soldados en coches grandes y viejos que avanzan en caravana, y nifios que intentan
esquivar a los soldados para poder jugar en la calle, que es lo que se supone que
tienen que hacer los nifios.

Pero sé que Vasco de Gama en realidad no ve nada de todo esto, porque lo unico
que hace es examinar todas esas caras buscando la de TK, incluso entre los bonitos
rostros de los nifios afganos. Y mientras tanto, TK muestra su sonrisa torcida desde la
fotografia que hay sobre la chimenea, como si estuviera disfrutando de la inquietud
de Vasco de Gama, como si fuera a echarse a reir y a quitarse ese uniforme del
ejército que ni le sienta bien.

Cuando TK anuncio que se iba a alistar en el ejército, yo ni siquiera me lo crei. Un
dia se planto delante de nosotros mientras comiamos espaguetis, y nos solto: Voy a
alistarme en el ejército. Recuerdo que Vasco de Gama pregunto: ¢Qué has dicho? Y
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recuerdo que TK lo miré como si de pronto se creyera que ya era un hombre o algo
asi, y repitio: Voy a alistarme en el ejército. Y recuerdo que Vasco de Gama se
levant6 muy tranquilo, como si fuera al servicio, pero, en lugar de eso, le pegd una
buena bofetada a TK. Me acuerdo muy bien de cémo sond: estall6 como si Vasco de
Gama tuviera dinamita en las manos.

Tardo muchisimo en limpiar el polvo porque hay muchisimas cosas a las que limpiar
el polvo y aqui solo trabajo yo.

Y no solo por eso, sino también porque esta casa es monstruosamente grande. Esta la
primera planta, y luego la segunda, y una tercera. Y mi problema es que, en lugar de
limpiar, que es lo que se supone que debo hacer, lo tinico que quiero es fisgonearlo
todo: el piano, el extrafio acuario con los peces de colores que hacen juego con los
muebles, las altas estanterias llenas de libros y mas libros sin leer, los budas, las
mascaras, todas esas estatuas raras de la planta baja, los cuadros y los objetos de arte,
los largos sofas, la chimenea.

Y luego esta la cocina, con todas esas encimeras, una nevera de lo mas interesante,
y los fogones y todos los chismes. Hay una escalera de caracol, y arriba encuentro
mas sofas, televisores enormes y mas cacharros, un montén de cuartos de bafio con
muebles bastante curiosos, el cuarto del perro, que tiene hasta un armario lleno de
ropa y cosas de perro, habitaciones llenas de zapatos y mas zapatos, otras
habitaciones que estan hasta los topes de ropa y el gimnasio con todas esas maquinas.
No sé cuantas habitaciones habra ni cuanta gente vive en esta casa, pero si yo tuviera
una casa asi, no saldria nunca.

La mujer que trabajaba aqui, Esperanza, se march6é a México para ir a ver a su
madre, que esta enferma, y no volvioé cuando se suponia que tenia que volver, asi que
por eso estoy yo ahora aqui, para hacer su trabajo mientras buscan a otra persona. El
duefio de la casa, Eliot, es el antiguo jefe de la tia Fostalina. La tia Fostalina me cont6
que, cuando llegé a Estados Unidos, iba al colegio durante el dia y trabajaba por las
noches en los hoteles de Eliot. Limpiando las habitaciones junto con otras personas
de paises como Senegal, Camerun, Tibet, Filipinas, Etiopia, etcétera. A la tia
Fostalina le encanta decir que aquello parecia la pufietera ONU.

Hace dos semanas, cuando Eliot llamo a la tia Fostalina porque buscaba a alguien
de confianza, ella le contesté que si conocia a alguien, refiriéndose a mi, claro, y
luego me dijo que ni se me pasara por la cabeza tocar nada, porque habia camaras
ocultas por todas partes. Cuando no trabajo en el supermercado, he de venir aqui,
aunque no me gusta nada la idea de tener que limpiar la casa de otra persona, recoger
la porqueria de otra persona, porque en mi cabeza no es para eso para lo que vine a
Ameérica.

Cuando ya he quitado el polvo de las cosas obvias y he recogido calcetines,
camisetas, ropa interior, toallas y revistas tiradas por todas partes, cuando ya he
limpiado todos los bafios y encimeras y he hecho las camas y he pasado la aspiradora,
voy a la cocina y coloco los platos sucios en el lavavajillas. Un par de horas mas
tarde, ya he hecho casi todo lo que tenia que hacer y estoy con las encimeras de la
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cocina cuando se abre la puerta y aparece Eliot en el vestibulo con una chica muy
flaca a la que nunca habia visto, pero que imagino que debe de ser su hija, Kate. Titi,
ese perrito tan raro que tienen, entra trotando tras ellos vestido con una chaqueta de
cuero rosa y un pafiuelo amarillo atado al cuello.

En otras ocasiones habria mentido y habria dicho: Ooooh, qué mono, que es lo
apropiado en una situacion como ésta, pero hoy ni siquiera lo intento porque esto es
ya demasiado como para mentir, asi que hago lo que se supone que tengo que hacer,
que es mover la cabeza. j{Es que esto ya es de traca! La proxima vez, me digo para
mis adentros, el perrito aparecera con pendientes y un bolso con un iPod y una barra
de labios dentro. El animal se pone a dar vueltas por la cocina como si estuviera
poseido, hasta que al final me rodea las piernas, husmeando, meneando la cola y
mirandome como si hablaramos el mismo idioma, pero yo s6lo le echo una mirada
que habla, y me digo: «No, perro, ti ni siquiera me conoces.»

El perro se queda ahi y lo miro con frialdad, para demostrarle que, haga lo que
haga, jamas me haré amiga de un animal, aunque ese animal tenga su propio cuarto, y
una cama rosa, y un armario, y cajones llenos de ropa y correas caras. Por fin decide
largarse, y me siento muy satisfecha conmigo misma, porque creo que ha pillado el
mensaje, pero al cabo de un momento vuelve a aparecer, esta vez con un pato
amarillo de goma en la boca. Lo tira a mis pies y vuelve a mirarme con o0jos
suplicantes. Al ver que me niego a moverme, me da un golpecito en la pierna con esa
cabeza tan pequefia que tiene. Me altero y tenso los musculos de la pierna para
controlar las ganas de darle una patada. «No pienso tener tratos contigo», le digo en
mi cabeza, y me pongo a limpiar las encimeras, aunque ya lo habia hecho.

Hola, qué tal, esto esta estupendo, saluda Eliot y entra en la cocina. Cuando dice
«esto», suena como «estou»: Estou esta estupendou. Estou aqui, estou lo de mas alla.
Tira las llaves sobre la encimera, abre la nevera y saca una botella naranja de
VitaminWater, le quita el tapén y lo lanza hacia el cubo de la basura que hay en la
otra pared. Falla, pero él se limita a encogerse de hombros y a beberse toda la botella
de golpe. Se le mueve la nuez con cada trago. Luego eructa y deja la botella en la
encimera. A este hombre ni siquiera le da vergilienza no recoger el tapon del suelo.

Bueno, ¢qué tal van las cosas por alla?, me pregunta. Se refiere a mi pais. Le
encanta esa estupida expresion, «por alla», y yo odio incluso cémo la pronuncia,
como si mi pais fuera un sitio donde nunca sale el sol. Antes de que me dé tiempo a
contestar, aflade: ;Conoces a mi hija, Kate? Acaba de llegar de la universidad. Kate,
ésta es Darling, la sobrina de Fostalina. Te acuerdas de Fostalina, ;verdad? Trabajaba
en el hotel, y a veces os hacla de canguro a Joey y a ti. Eliot se vuelve entonces hacia
Kate, que se ha quedado fuera de la cocina, con timidez, como si necesitara un visado
para entrar.

Hola, saluda. Yo también saludo, pero con la cabeza, y me la quedo mirando. Kate
no tiene ni idea, pero yo ya sé todo lo que tengo que saber sobre ella. Sé que hace dos
semanas intenté suicidarse en la universidad, cuando su novio rompi6é con ella
porque, segun decia, no era lo bastante sexy, aunque eso sus padres no lo saben. Y sé
que cuando se mira al espejo ve una vaca gorda y fea, y que odia su cuerpo porque no
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tiene el aspecto que se supone que deberia tener.

Por eso ahora estd matandose de hambre, que es algo que sus padres tampoco
saben. Y sé también que, si no puede evitar comer, se va al bafio y vomita. Estaba
todo apuntado en el diario que encontré escondido debajo de su cama, cuando
limpiaba su habitacién. Y lo lei, porque las cosas escondidas estan para ser
encontradas. Me pregunto como vive y como aguanta el hambre, esas garras largas y
terribles que te arafian y te arafian y escarban en el estbmago hasta que apenas puedes
ver, apenas puedes andar derecha, apenas puedes pensar, hasta que estas dispuesta a
hacer cualquier cosa, lo que sea, por una migaja de pan.

Kate esta brillante debido al sudor y el largo cabello oscuro se le pega a la cara. La
verdad es que no es fea, a mi de hecho me parece guapa, muy guapa, asi que no sé
qué problema puede tener. Por su aspecto no creo que sea mucho mayor que yo. Pero
ahi sigue, en la puerta, como si necesitara mi permiso para moverse. El perro esta
ahora dandole la lata a Eliot, salta a su alrededor y hace cosas por el estilo, de manera
que €l saca de un armario una bolsa de golosinas y le ofrece una en la palma de la
mano. El perro se abalanza sobre ella y sale disparado.

¢No vas a comer nada?, pregunta Eliot yendo hacia la escalera.

Si, pero primero voy a ducharme, contesta Kate. Su voz suena muy lejana, como si
la hubieran detenido en la frontera o algo asi. Sigue a su padre escalera arriba. A mi
lo que me gustaria saber es donde esta su madre, pero no soy quién para preguntarlo.
Me fijo en Kate, con su camiseta de INVISIBLE CHILDREN pegada al cuerpo y los huesos
chillando a través de la tela. Me detengo un momento para imaginar qué es lo que
hara exactamente cuando llegue arriba: se dara la ducha, como dice, o se metera en el
bafio y hara alguna locura. Me pregunto si, antes o después de eso, sacara de debajo
de la cama su diario pijo para escribir en él sus tonterias pijas.

Un poco mas tarde, cuando estoy limpiando las puertas de la nevera, me la
encuentro de pronto a mi espalda como si fuera un fantasma. No sé cudnto tiempo
llevara ahi. Tiene el pelo mojado y lleva una camiseta de Cornell, igual que la de
Bastardo.

¢Tu vas a Cornell?, le pregunto. Cuando valoraba solicitar plaza en la universidad,
queria pedirla en Cornell, porque me daba la sensacion de que ya la conocia, como si
tuviéramos alguna conexion, pero luego vi el precio de la matricula y casi me muero.
Y si eres una estudiante internacional, como yo, es muy dificil que te den becas. A
pesar de todo, me hace ilusion ver la camiseta y casi espero que Bastardo aparezca de
pronto, que toda la pandilla se materialice aqui mismo. Me pongo a pensar en las
cosas que hariamos en este barrio cuyo nombre nunca recuerdo. Abro la boca, puede
que para hablarle a Kate de Bastardo y los demas, y de Paraiso, pero la cierro porque
no hay nada que decir.

La veo moverse por la cocina como un gato. Abre la nevera, abre armarios y
cajones. Yo me dedico a limpiar el fregadero, aunque ya lo haya limpiado antes. La
verdad es que quiero saber qué va a comer. Cuando por fin se pone el desayuno en un
plato (cinco pasas, una cosita pequefia y redonda y un vaso de agua), me echo a reir.

Ella se vuelve hacia mi con cara de no entender qué pasa, y a mi ain me entra mas
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risa. Vaya, que no puedo evitarlo. Me muero de risa. Porque, Dofia Quiero Ser Sexy, a
ver si te enteras: Tienes una nevera a reventar de comida, asi que, por mucho que
quieras matarte de hambre, jamas vas a saber lo que es el hambre de verdad, auténtica
hambre. Mira a tu alrededor y veras todo tipo de lujos que ni siquiera necesitas.
Arriba, tienes una cama digna de un rey. Vas a Cornell, donde puedes ser lo que ti
quieras. Ni siquiera tienes que recoger ni limpiar lo que ensucias porque para eso
estoy yo. Tienes un perro con un guardarropa que yo no podria pagarme y, sobre
todo, estas aqui, vives en tu propio pais de nacimiento. Asi que, exactamente, ;cual es
tu problema?

Mas tarde llega Vasco de Gama a recogerme, y yo me despido de Kate, pero ella ni
me contesta. Imagino que esta enfadada conmigo, aunque la verdad es que me da
igual, porque tampoco es que le haya robado las guayabas ni nada de eso. Ademas,
no trabajo para ella. Trabajo para su padre, y dudo mucho que me despida aunque
Kate le cuente lo que ha pasado. De hecho, la semana que viene se supone que tengo
que empezar a ensefarle mi idioma a Eliot, porque dice que se va a ir con su hermano
a mi pais para matar un elefante, un suefio que, al parecer, ha tenido desde que era
pequeiio. No sé qué pinta mi idioma en todo ese asunto. ;Es que va a preguntarle al
elefante si le apetece que lo maten, o qué? En fin, el caso es que sé que me pagara
bien. Eliot siempre me paga bien y, desde que salio el video ese de Kony, esta muy
simpatico conmigo, como si yo fuera de Uganda, como si fuera uno de esos nifios de
la pelicula que daban tanta pena. Eliot ha viajado por toda Africa, pero de lo tnico
que puede hablar de los paises en los que ha estado es de los animales y los parques
que ha visto.

Vamos por West Main, en direccion a la autopista, y empiezo a preguntarme adonde
va a llevarme Vasco de Gama esta vez cuando, de pronto, le suena el teléfono. Se lo
saca del bolsillo de la camisa, echa un vistazo a la pantalla y me lo pasa, lo que
significa que es la tia Fostalina.

Tenéis que ir a Shadybrook ahora mismo, me dice.

Estamos en la carretera, y no sé adonde va Vasco de Gama, contesto. Lo digo en mi
idioma, a fin de que él no
me entienda.

Ya, pues le dices que dé la vuelta.

Pero...

Darling, pasamelo, responde, y en la voz se le nota que habla muy en serio. Asi
que le paso el teléfono a Vasco de Gama, que gira a la derecha en el semaforo antes
del Walgreens. Me muerdo la boca por dentro, miro por la ventanilla y sonrio,
porque, sea por lo que sea, acaban de salvarme de otro viaje disparatado.

Shaka Zuld nos recibe en la puerta de Shadybrook como si fuera él quien nos
hubiera llamado. Sale, aparta de un empujon al tio Kojo, me da una lanza de verdad y
me suelta: Ve armado, guerrero, no puedes permitir que se posen sobre esta tierra
negra esos buitres blancos con esos picos despreciables goteando sangre. Se le nota la
ansiedad en la voz. Como no sé qué decir ni qué hacer, me quedo mirando la lanza
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que ahora tengo en la mano, y luego miro al tio Kojo y sonrio.

¢Qué ha dicho? ;Qué es lo que esta diciendo?, me pregunta el tio Kojo y empiezo a
traducir las palabras de Shaka Zuld en mi cabeza, pero es dificil concentrarse porque
se ha puesto a mirar al cielo y esta lanzando un grito terrible, un grito que no se
parece a nada que yo haya oido en mi vida. Mucho después de que haya cerrado la
boca, el aire todavia resuena. Ademas de llevar su traje tradicional, Shaka Zulu se ha
pintado el cuerpo de un vistoso color rojo, y tiene la cabeza roja y negra y llena de
plumas blancas. Hoy tiene un aspecto impresionante, y parece otro, quiza por eso
siento una emocion rarisima, una agitacion sin nombre, que me empuja a dar
palmadas y a ponerme a saltar y pegar gritos, como loca, como si me hubiera tragado
la electricidad.

¢Donde esta? ;Donde esta el resto de mi impi? Tenemos que hacer un cuerno de
vaca ahora mismo. Date prisa, dice Shaka Zult, mirando a un lado y a otro.

Este hombre esta como una cabra. ;Qué esta diciendo?, insiste el tio Kojo, que esta
ahi plantado como si no supiera muy bien qué hacer.

¢El impi?, pregunto. Ya no sonrio, porque acabo de darme cuenta de que nunca he
visto a Shaka Zulu asi. Tiene una expresion muy rara en los ojos, como si no fueran
sus ojos, sino dos pozos y algo muy fiero bramara en su interior. No necesito que
nadie me diga que esto es una locura de verdad. Ultimamente, Shaka Zulti ha
empeorado. L.a semana pasada, por ejemplo, salio de la residencia sin que nadie lo
viera y, no sé como, convencio a un desconocido para que lo llevara al aeropuerto.
Una vez alli, exigio un jet para volar a Buckingham Palace, porque queria hablar con
la reina sobre cosas que ella le debe.

Miro hacia la puerta y me pregunto donde estara Claudine y por qué no esta
haciendo nada.

Shaka Zulu se vuelve de repente, barre el aire con su lanza y sefiala a lo lejos. Y de
pronto soy consciente de la lanza que me ha dado a mi. Pesa un poco, la madera es
vieja
y la parte metalica esta un poco oxidada. Pero ¢de donde sacara estas cosas?

¢Lo ves? ;Ta ves lo mismo que yo?, pregunta y me mira.

Si, los veo, contesto. Pero la verdad es que ahi lo unico que hay son casas y
arboles, y buzones, y coches.

¢De qué estdis hablando?, pregunta el tio Kojo, que esta llamando al timbre, y
aporreando la puerta de la residencia, al tiempo que mira por la ventana.

Asiento con energia mientras miro hacia donde sefiala Shaka Zula. Al fondo de la
calle, hay tres nifios que montan en bicicleta.

¢Estas viéndolos igual que los veo yo? Dime, ¢qué estas viendo?

Pero ¢qué le pasa a este hombre? ¢Y por qué la directora no hace nada? En la voz
del tio Kojo hay frustracién, pero estoy demasiado preocupada para contestarle, asi
que el tio Kojo parece otro loco hablando solo.

He dicho, ;qué es lo que ves, guerrero?, repite Shaka Zulu.

Buitres, contesto, con un ligero temblor en la voz. Ni siquiera sé de qué hablo.

Si dejamos que se posen, caera toda la patria y seremos gobernados por extrafios.
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Nos obligaran a hablar lenguas de tierras blancas, a adorar a sus miserables dioses.
Nos esclavizaran en nuestra propia tierra, seremos sus perros. Pero no, dice, y ahora
hace una pausa y se echa a reir. Es una carcajada enorme, que resuena, como si fuera
a tragarse el cielo.

Digo que no, por la vaca negra de mi padre, que hoy sera la muerte o la victoria.

Cuando Shaka Zuld dice lo de «la muerte o la victoria», me da un vuelco el
corazoén. Es por como lo dice, con los dientes apretados, como si le doliera, con los
tendones del cuello tensos. Segun él, los buitres blancos nos acechan, estan muy
cerca; algunos, asegura, vienen a caballo, pero otros se agazapan entre los matorrales
con esos palos malignos que escupen fuego. Su voz es cada vez mas grave y me
cuesta entenderlo todo; es como oir un disco que da saltos.

Cuando echa a andar por el camino de la entrada, lo sigo a cierta distancia, con el
tio Kojo detras de mi. Va diciendo cosas, pero no escucho. Shaka Zulu acelera; se oye
el roce de su falda de piel animal y las plumas que lleva en la cabeza saltan con cada
paso. Y de pronto echa a correr, y me doy cuenta con horror de que se dirige hacia el
repartidor de pizza que acaba de aparcar en la casa de un vecino y esta saliendo del
coche con una pizza en la mano. Me imagino una lanza desgarrandole las entrafias, y
todo lleno de sangre. Tiro mi lanza al suelo y miro al tio Kojo, que suelta berridos y
aletea con los brazos. El tio de la pizza levanta la cabeza, y justo en ese momento
estalla en el aire el sonido de las sirenas. No sé quién habra llamado a la policia, ni
cuando.

El tio de la pizza se queda paralizado un segundo, pero entonces algo hace clic en
su cabeza, porque se mete en el coche a toda prisa y se pone a rebuscar algo. La lanza
de Shaka Zulu atraviesa el aire, pero no llega muy lejos antes
de caer al asfalto. Para cuando se agacha a recogerla, los coches patrulla han llegado:
las portezuelas se abren y cierran con un golpe, y hay armas por todas partes. Decido
dar media vuelta, y salgo disparada hacia la residencia; veo una cara en la ventana. A
mi espalda, oigo los gritos: jTire el arma! jAlto! Al suelo! jArriba las manos! Suelte
el arma. jSuelte el arma! jSuelte el arma! Sé que Shaka Zulu no soltara el arma.
Cuando vuelvo la cabeza, estd impulsandose hacia el cielo, como si fuera un avion
chiflado que intenta despegar.
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Escrito en la pared

La noche que me cargo el papel de la pared de mi habitacion, se supone que deberia
estar estudiando tipos de heridas para mi examen de biologia. La verdad es que no me
interesa un pimiento lo que estoy leyendo; ni siquiera me interesa la biologia, y
ademas esta parte de las heridas es asquerosa. Hojeo paginas y mas paginas de
ilustraciones repugnantes, y se me encoge el corazon. Ya sé que las heridas no son
flores, pero es que esto es demasiado. Y cuando veo una especie de masa
sanguinolenta que rezuma pus en el lado de la cara de una nifia, me digo: Se acabd.
Cierro el libro, lo tiro debajo de

la cama y lo oigo chocar contra la pared.

Tengo clarisimo que esto de las ciencias no es para mi, aunque la tia Fostalina
insiste en que me concentre. Casi he terminado el instituto, y no deja de repetirme
que, cuando entre en la universidad el afio que viene, tengo que estudiar Medicina, o
Enfermeria, o cosas asi, o en caso de que eso no pueda ser, que por lo menos estudie
Derecho. Segun ella, éstas son las carreras que valen la pena, y dice que no he venido
hasta América para meterme en otras carreras sin importancia y no llegar a ser nada.
En cualquier caso, lo que tengo claro es que nada de eso me interesa. A ver, no es que
sepa exactamente lo que quiero hacer, pero lo que la tia Fostalina quiere que haga no
me inspira ninguna pasion.

Estoy sentada en la cama mirando la pared, pensando como le cuento esto a la tia
Fostalina, cuando mi nueva BlackBerry se pone a vibrar. La busco entre las sabanas,

la abro y leo el mensaje de Marina.
k haces?

nada. aki studiando la midita bio, respondo.

jajaja, xk midita? a mi me mola, escribe.

xk tu kieres sr med. Yo paso, digo.

s lo k kiere mi padre. Tu k vas a hacer?, pregunta.

nose, contesto.

Marina tarda mucho en contestar, y a mi no me extrafia. Desde que se paso a su
elegante instituto privado, ya no hablamos como antes. Cuando por fin escribe algo,
me pilla escribiendo iBio iyirabishi con un rotulador rojo en la pared, encima del
cesto de la ropa, con un circulo alrededor. Paro un momento para mirar el teléfono,
que vibra de nuevo, termino el circulo y lo cojo.

sorry, era Kyle. Tnia k hablar cn el 1 moment, dice el mensaje.

ok, respondo.

Las letras de la pared son grandes, como las que escribia en primero. El rojo parece
sangre, y es ahora cuando me doy cuenta de que va a ser muy dificil limpiarlo.
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Me pongo unas zapatillas y salgo de mi cuarto. La cocina esta iluminada por las
farolas de la calle, asi que no me molesto en encender la luz. Cojo un estropajo, le
echo un poco de lavavajillas y lo mojo. Al dar media vuelta, me doy un golpe en la
cadera contra el borde de la mesa; me doblo a causa del dolor en la semioscuridad
mientras maldigo entre dientes. Cuando se me pasa un poco, echo a andar de nuevo
hacia mi habitacion.

Después de haber intentado limpiar la pared, me doy cuenta de que no he hecho
mas que empeorarlo. El rojo se ha corrido por todas partes, y ahora hay una mancha
horrorosa y encima las letras no se han borrado. Recuerdo que una de las veces que
fuimos a asaltar Budapest, nos llevamos una bolsa de rotuladores negros que nos
habian dado los de la ONG y nos volvimos locos pintando en las tapias. Dibujamos
penes, unos penes enormes, filas y filas de penes, porque no teniamos ni idea de
como era una vagina, y luego acompafiamos los penes de palabras como golo, beche,
mboro, mhata, svira, ntshompi, bolo, zeka, y cualquier otra obscenidad que se nos
ocurriera. Supongo que intentaron limpiar aquel desastre después, y que tampoco
salié, porque las tapias estuvieron manchadas durante dias, hasta que al final las
volvieron a pintar.

Marina me manda otro mensaje.

mmm, anoche lo hicimos, reza el texto.

k dics!, contesto yo. Y antes de que me pueda responder, afiado: duele?

no sangre, contesta.

ntncs no lo hicist, escribo.

Cuando dejamos de ver videos después de que la tia Fostalina nos pillara una tarde
y nos pegara a Marina y a mi, aunque no a Kristal, porque dijo que no queria meterse
en lios ya que los americanos llaman a eso maltrato infantil, hicimos una apuesta para
ver quién lo hacia antes. Kristal esta ahora embarazada, asi que la apuesta para ver
quién es la siguiente esta entre Marina y yo. Saco dos chicles del paquete que tengo
en la mesita, los desenvuelvo, me los meto en la boca y mastico despacio. Su sabor
dulce me explota en la lengua.

y tu k sabs!, me escribe Marina.

bah, sabs k?, digo.

k?, pregunta.

stoy cn Tony, le digo.

k?, escribe.

k m enrollado cn el, contesto.

k dics!, exclama. Y antes de que me dé tiempo a contestar, afiade: Dnd? cm fue? spera,
no era gay?

Oigo voces al otro lado de mi ventana. Parece que hay gente ahi, hablando, asi que
apago la luz y abro un poco la cortina para ver. En la oscuridad, distingo varias
siluetas reunidas cerca del arbol, junto a la carretera. Tengo la ventana abierta, asi que
puedo oir las voces bastante bien, pero después de escuchar un rato me doy cuenta de
que hablan en un idioma extranjero. A lo mejor es una lengua europea o algo asi. Me
quedo alli un rato, con la cara pegada a la ventana. Cuando vuelvo a encender las
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luces y miro el teléfono, Marina me ha escrito:

jajaja, no. @chick, | miercols, respondo.

El miércoles habia quedado con Amma en que pasaria a recogerme. La tia
Fostalina tenia turno de noche. Amma llamé al timbre y la recibi en la puerta con la
mochila llena de libros en una mano y una botella grande de agua en la otra. El tio
Kojo nos mir6 con los ojos enrojecidos, porque ya tenia la botella de Jack Daniel’s a
medias. Le dije que ibamos a estudiar para un examen que teniamos al dia siguiente,
pero sus ojos borrachos decian: «Tt no vas a ningtn sitio decente asi vestida.»

Amma y yo estabamos en la pista de baile del Chick cuando llegaron Tony y otro
tio con rastas. Amma estaba bailando, muy concentrada, porque es lo suyo, pero yo
estaba ahi sin hacer nada porque el R&B y el hip hop me parecen una kaka. La
mayoria de las canciones no tienen sentido, y no son mas que insultos y tacos: que si
follar por aqui, que si perra por alla, que si maricén, que si puta. Pero cuando los
chicos empezaron a frotarse contra nosotras, empecé a moverme con la musica para
no quedarme ahi plantada como un pasmarote. Tenia a Tony pegado a mi espalda,
habria hecho falta una sierra para separarnos, y él me recorria el cuerpo con las
manos, por los lados, arriba y abajo, y me toqueteaba el vientre. Notaba su aliento
caliente en el cuello, y su cosa dura en el culo.

Recuerdo que la musica cambié a dancehall, que también esta lleno de insultos,
pero por lo menos tiene un ritmo que se puede bailar. En un momento dado, incluso
tuvimos que dejar de bailar para mirar a una chica que tenia una permanente
gigantesca y se habia puesto cabeza abajo, con las piernas extendidas en el aire y una
falda amarilla mintiscula arrugada en torno a la cadera, con lo que se le veian las
bragas. Un chico flaco y con el pelo verde se lanzé sobre ella como si estuvieran
peleandose o algo asi, la agarro por los tobillos, le abrio las piernas todavia mas,
como si quisiera partirla en dos, y se puso a dar vueltas con ella. Luego la volteo, de
manera que quedd con la espalda doblada, y a continuacion se puso a embestirla y
arremetio y arremetié, como si fuera un trozo de carne.

Era todo muy raro, y aun asi la gente enloquecio y se puso a vitorearlos. Supongo
que era ese nuevo baile loco que llaman daggering. A mi me parecia extrafio y
también que estaba mal, pero al cabo de un rato me puse a dar palmadas porque era lo
que hacia todo el mundo. Cuando empez6 a sonar una cancion mas lenta, Tony me
hizo dar la vuelta y empez0 a besarme, asi de pronto, y pensé que quiza era asi como
se hacia. Me sorprendi6 aquella sensacion, la de su lengua fria y torpe, como si fuera
un trozo de carne en mi boca.

y cm s?, me escribe Marina.

nose, guay, contesto.

Me la imagino con los enormes ojos en blanco y una expresion de impaciencia en
su rostro redondo cuando no le doy mas detalles. Tiro el teléfono en la cama, cojo el
rotulador y me pongo a dibujar lenguas en la pared y, sin darme cuenta, las lenguas se
han convertido en serpientes: serpientes cortas, serpientes largas, serpientes de dos
cabezas. El teléfono vibra, pero ni siquiera lo miro. Cuando llegué a casa esa noche,
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me fui directamente al bafio, saqué de debajo del lavabo un cepillo de dientes nuevo,
le eché un pegote gigante de pasta de dientes, y me cepillé bien con agua caliente y
me lavé bien la lengua antes de meterme en la ducha.

Oigo que se abre la puerta de casa y, por lo mucho que tarda en cerrarse y por el
portazo que da, sé que Vasco de Gama vuelve de uno de sus viajes. Me lo imagino
dando pasos muy medidos, como si estuviera atravesando la frontera, intentando no
tropezar con las hileras de zapatos que ocupan la mitad de la entrada, y luego
tirandose en el sofa, delante de la tele. Me lo imagino ladeando la cabeza a la
izquierda y quedandose quieto, tan quieto que casi parece como si estuviera oyendo
hablar a Dios. Y entonces, como el que se despierta de una cabezada, me lo imagino
volviendo a la vida con un respingo, y cogiendo el mando a distancia de la mesita de
cristal que tiene delante. Lo imagino apretando botones con sus dedazos torpes,
pulsandolos una y otra vez, ahora inclinado, moviendo los dedos mas deprisa para dar
con un canal donde ensefien la guerra, e intentar localizar a su hijo entre todos los
otros chicos americanos vestidos de soldados.

Lo que esta pasando es que Vasco de Gama esta cada vez peor. L.os viajes se le han
ido de las manos. Cada vez se va mas y mas lejos, como si estuviera practicando para
conducir hasta Afganistan y recoger a TK. Al principio, se ausentaba durante horas,
luego una noche entera, luego un par de dias. Volvia con aspecto desalifiado y fiero,
como si viniera de la guerra, con montones de insectos y bichos aplastados en el capo
del coche, el parabrisas, la rejilla y la matricula. La tia Fostalina, que siempre esta
fuera, en alguno de sus trabajos, en realidad no esta haciendo nada por solucionar el
problema de Vasco de Gama. Puede que confie en que al final acabara cansandose de
tanto viaje, o puede que crea que eso es lo unico que lo mantiene en pie, o igual no
quiere enfrentarse a ello, o sencillamente no sabe qué hacer.

Pero eso no es todo: han empezado a aparecer botellas de cerveza y alcohol por
todas partes como por arte de magia. Al principio, las escondia debajo del asiento del
coche, en el maletero, debajo del fregadero, en el s6tano, en sitios asi. Como yo
siempre estaba en casa si no estaba en clase o en el trabajo, recogia las botellas y las
tiraba, porque sabia que era mejor que no las encontrara la tia Fostalina. Pero al final
acab6 encontrandolas, claro, porque estas cosas no pueden ocultarse toda la vida.
Estaba limpiando el s6tano un fin de semana, y descubri6 el alijo de botellas
escondidas. Hablaron de ello, pero todo siguid igual. Eso significaba que la cosa se
habia terminado entre la tia Fostalina y el tio Kojo. Y ahora so6lo viven juntos y nada
mas, COmo paises vecinos.

La semana pasada, al llegar a casa, pillé a la tia Fostalina con Eliot. Al principio no
me di cuenta de que estaban alli. Entré, me preparé un bocadillo, me tiré en el sofa y
me puse a enviarle mensajes a Kristal, y de pronto aparecio Eliot en el salon con unos
calzoncillos de ésos llenos de besos rojos, con la barriga peluda desparramandose por
todas partes y su cosa presionando por salir de los calzoncillos. No me lo esperaba y
pegué un grito. Al instante, entro corriendo la tia Fostalina para ver qué pasaba. Iba
envuelta en su chal favorito, el estampado con las banderas descoloridas de nuestro
pais.
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Bajo la escalera y me asomo a la puerta del salon. El tio Kojo esta sentado medio a
oscuras. La unica luz que hay es la de la pantalla del televisor, donde unos soldados
que parecen agotados caminan entre nubes de humo, con un par de coches ardiendo a
sus espaldas, después de haber sido alcanzados por una bomba. La imagen del
televisor muestra que es de dia, por la tarde, pero el humo hace que el dia parezca
noche. Hay tanto humo que me da la sensacion de que puedo olerlo, de que se cuela
por la pantalla, entra en nuestro salon y envuelve al tio Kojo. Lo dejo asi, y me voy a
la cocina a calentarle algo en el microondas, porque si no, se le olvidara comer.

Cuando vuelvo, recojo las botellas de ginebra de la mesa y le pongo delante un
plato de arroz wolof y el curry. El tio Kojo esta ahora reclinado en el sofa, con los
ojos cerrados. No sé si esta pensando o durmiendo o qué esta haciendo. Me quedo un
rato mirandole la cara, y de pronto, sin saber muy bien por qué, cojo una botella de
ginebra y le pego un trago. El sabor es asqueroso, y quema. Me lo trago s6lo porque
no tengo donde escupir. En la television ha empezado a llover, y hay un soldado
debajo de un arbol, fumando. Me arrodillo a los pies del tio Kojo, le desato los
zapatos y se los quito. Me planteo si sacudirlo un poco, para ver si esta despierto,
pero al final me siento en el sofa y me pongo a ver al soldado, que esta ahi quieto,
bajo la lluvia, como si su madre se hubiera olvidado de él, como si fuera Siria y lo
hubieran eliminado en el juego de los paises.

Lo primero que advierto cuando me despierto por la mafiana es el desastre de la
pared. Al principio, no sé lo que ha pasado, pero de pronto recuerdo que anoche me
volvi loca con el rotulador. El reloj de mi mesita marca las 7.15 horas, lo que
significa que tengo menos de media hora para limpiarlo todo antes de que la tia
Fostalina vuelva del trabajo. Me levanto de un salto y bajo corriendo al sotano.

Me dirijo al rincon donde estan las cajas grandes, y no tardo en encontrar la que
pone «AFRICA, ADORNOS, ETC». Tiro a un lado la tapa, y me pongo a rebuscar.
Enseguida encuentro un batik del tamafio de una toalla de playa, que representa una
escena en el mercado y es todo un festival de vida y de color, y de gente vendiendo
cosas: fruta, verduras, alimentos, cuentas de colores, telas, bolsos, cinturones, tallas
de animales, cualquier cosa imaginable. Hay nifios, hombres y mujeres, algunas con
bebés a la espalda, ancianos, un par de perros, una bicicleta; todo y todos llenos de
vida bajo un resplandeciente cielo azul.

Mirando la tela, me acuerdo de lo hermoso que era estar en una escena asi de
verdad, con todo el mundo revuelto, mezclandose, todos viviendo juntos, antes de
que las cosas se pusieran feas. Y me asalta ese dolor en el corazén que me da
ultimamente, cada vez que me acuerdo de casa, asi que dejo el batik y sigo
rebuscando. Encuentro un reloj de cobre de tamafio medio, con la forma de mi pais.
En el centro hay una jirafa que se alza por encima de los arboles, y de ahi es de donde
salen las manecillas del reloj. Esta parado en las seis en punto, y la manecilla grande
esta rota. Por ultimo, doy con una mascara bastante rara; estd partida en dos y una
mitad es blanca, y la otra, negra. La mitad negra estd a su vez dividida con
estampados rarisimos, que no hay quien entienda. Aun asi, me parece interesante, asi
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que me la llevo junto con las otras cosas a mi habitacion.

Cuando termino de cubrir la pared, la mascara me mira con esa cara
desconcertante. Es como si intentase decirme algo que tardaré afios en comprender.
Junto a ella, esta el reloj que da la hora rota. Y por ultimo, al otro lado de la comoda,
el mercado del batik bulle en pleno ajetreo. Me imagino que oigo toda clase de cosas:
vendedores anunciando a voz en grito sus mercancias, algunos llamandome para que
les compre y ofreciéndome descuentos; nifios silbando a las nifias dulces melodias;
bebés llorando porque quieren golosinas; voces infantiles que cantan «;Quién
descubri6 el camino a India?»; la risa de las madres que se alza por encima de todo lo
demas.

Me quedo asi un rato, mirando la decoracién, y entonces me acuerdo de aquel
chisme que encontré en casa de Eliot el otro dia, mientras limpiaba. Me arrodillo y
meto la mano debajo de la cama, donde lo tengo escondido. Es un trozo de marfil con
la forma de Africa, y justo en el medio hay un ojo tallado. Por toda la superficie, se
ven trazos y dibujos muy elaborados.

Cuando lo vi en casa de Eliot, alli, junto a otros objetos que se habia traido de sus
viajes por el mundo, me dio la impresion de que aquel ojo me miraba, asi que estaba
claro que tenia que llevarme el mapa de marfil. Lo cuelgo encima de la cama, y miro
en torno a mi habitacion. Ahora parece que todo esta bien, pero la que no esta bien
soy yo, porque no dejo de pensar en mi casa y la echo tanto de menos que me parece
que no puedo respirar. Es una sensacion agobiante, y sé que no se me pasara, asi que
cojo el Mac y me meto en Skype para llamar a mi madre.

Es Chipo la que contesta el teléfono. Al principio, ni siquiera me doy cuenta de que
es ella. Tengo la impresion de estar hablando con una mujer adulta, y cuando me dice
quién es, me sorprende encontrarmela en casa de mi madre, porque ahora ya es
demasiado mayor para las guayabas. Sea como sea, me parece un poco grosero
preguntarle qué esta haciendo ahi, asi que no saco el tema.

¢Donde estan los demas?, pregunto, después de que nos saludemos.

Bastardo al final se marcho6 a Sudafrica. Sabedios esta en Dubai. Sbho se uni6 a un
grupo de teatro, y he oido que pronto viajaran y actuaran por todo el mundo, me
contesta.

¢Y Stina?

Ah, Stina. Stina sigue por aqui, pero no sé muy bien qué hace. A veces esta, y otras
desaparece un montén de tiempo.

¢Asi que estas tu ahi sola?

No estoy sola. Tengo aqui a Darling.

¢A Darling?

Si, Darling, mi hija. ¢Se te ha olvidado?

iAh!, exclamo.

Nos quedamos un rato en silencio, quiza porque a ninguna de las dos se nos ocurre
qué decir. Me imagino a Chipo ahi, sola, y no puedo evitar sentir lastima por ella,
sentirme mal por ella. Y entonces algo se me remueve dentro,

y me siento decepcionada, y luego enfadada con nuestros lideres por hacer que pase
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todo esto, por cargarselo todo.

Ya sé que estais mal, Chipo. Lo siento mucho. Me duele pensar en ello, le digo.

¢Qué es lo que esta tan mal? ;Por qué te duele?, me pregunta.

Lo que han hecho con nuestro pais. Tanto sufrimiento.

Bueno, en todas partes donde hay gente, hay sufrimiento.

Ya. Pero la semana pasada vi en la BBC...

Pero tu no eres la que sufre, Darling. ;Crees que con ver la BBC ya sabes lo que
esta pasando? No, amiga mia, no lo sabes. Es la herida la que conoce la textura del
dolor. Somos nosotros los que nos hemos quedado aqui y los que sentimos el
sufrimiento de verdad, asi que somos nosotros los Unicos que tenemos derecho a
hablar de ello, a hablar de lo que sea y de quien sea, me suelta, y lo hace con un tono
insolente que le sale de subito, no se sabe de donde, y que es como una bofetada en la
cara. Me he quedado tan de piedra que no sé ni qué decir.

¢Qué? ;No puedo...? Bueno, también es mi pais. Es nuestro pais, le digo.

Y al oirme Chipo lanza una carcajada, se rie como se rien las locas, y yo meneo la
cabeza y pienso: «Pero ¢qué cofio? Pero ;esto a qué viene?»

¢Es tu pais, Darling? ;De verdad es tu pais? ¢Estas segura?, me pregunta.

Y noto que estoy enfadandome. Pongo el cursor sobre el icono ese del teléfono
rojo, y me planteo pulsar y colgar porque, la verdad, no estoy para estas gilipolleces.
Pero entonces alzo la mirada y me encuentro con el ojo del mapa de marfil que tengo
encima de la cama, y suelto el raton.

¢Donde esta mi madre? Di a mi madre o a mi abuela que se pongan, le pido.

Primero dime una cosa. ;Qué estas haciendo en tu «no pais» ahora mismo? ¢Por
qué huiste a América, Darling Nonkululeko Nkala, eh? ;Por qué tuviste que
marcharte? Si éste es tu pais, tienes que amarlo y vivir en él, y no dejarlo atras.
Tienes que luchar por él pase lo que pase, para que todo se arregle. Dime, ¢acaso
abandonarias tu casa si se incendiara o buscarias agua para apagar el fuego? Y si te
marcharas y dejaras que se quemase, ;acaso crees que las llamas se convertirian en
agua y se apagarian solas? Te marchaste, Darling, carifio, dejaste la casa ardiendo, y
cahora tienes el valor de decirme, con ese estupido acento que ni siquiera es el tuyo y
que ni siquiera te pega, que éste es tu pais?

Siento un zumbido en la cabeza. Cojo el ordenador y lo lanzo por los aires y, para
cuando me doy cuenta de lo que he hecho, estd volando ya hacia la pared. Se me
escapa un grito ahogado al verlo estrellarse contra la mascara, y me tapo las orejas
cuando las dos cosas se estampan en el suelo. No quiero ni mirar el destrozo; solo
atino a salir corriendo de la habitacién, como si de pronto se hubiera quedado sin aire,
y me encuentro en el cuarto de TK, justo delante de su cama. En la pared hay un
poster enorme de TK y su amigo Boby bailando el azonto, con los brazos en esas
ridiculas posturas, los dos muy sonrientes. Me imagino a TK burlandose de mi con esa
cara, asl que me doy la vuelta y veo la diana que hay en la otra pared. El corazon me
va a toda velocidad, y tengo un nudo en la garganta.

Cuando consigo calmarme un poco, me paseo por la habitacion. Esta impecable,
porque el tio Kojo la mantiene siempre limpia, sin polvo. Cualquiera que no lo
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supiera, diria que ahi vive alguien. En la mesa grande, al lado de la tele, hay una
Xbox, un par de DvD, una caja de kleenex, una taza de plastico llena de lapices y
boligrafos y un Playboy. Es como si TK estuviera a punto de entrar y utilizar sus
cosas, como si nunca se hubiera ido. Alargo el brazo hacia la estanteria de madera
que hay junto a la ventana, aparto los tambores en miniatura, meto la mano entre los
leones, los leopardos y los elefantes, y toco a Shaka Zulu.

El silencio sepulcral de esta habitacion siempre me sorprende, y para llenarlo suelo
saludar a Shaka Zulu y a veces le hablo del tiempo. O, si hay cosas interesantes que
explicar, pues se las cuento. Cosas como que la tia Fostalina esta acostandose con un
blanco, o que hubo un terremoto terrible en Japén, o que en nuestro pais estan
deteniendo a gente otra vez. En su testamento, Shaka Zulu decia que queria que la tia
Fostalina se llevara sus cenizas a Africa y las enterrara en la aldea de su padre, dentro
de un kraal, como se supone que tiene que ser. Pero por ahora la tia Fostalina no
puede volver a casa. Ninguno de nosotros puede.

Hoy, sin embargo, no tengo nada que contarle a Shaka Zulu, asi que me limito a
tocar con la mano la urna de madera con forma de calabaza, como si estuviera
bendiciéndola. Ni siquiera me muevo cuando el tio Kojo entra en la habitacion, con
una pinta horrible y que da miedo.

jHan matado a Bin Laden!, exclama a gritos, aunque estamos los dos solos en esa
habitacion silenciosa. Le apesta el aliento a alcohol, y el olor me golpea como una
patada en el estdbmago.

Ah, digo. Me aparto del estante y me quedo de pie al lado de la ventana.

Pero ;ta sabes quién es Bin Laden?

El tio ese terrorista.

Se me ha escapado lo de «tio», pero no me dice nada. Se ha quedado ahi plantado,
ocupando toda la puerta, con las llaves del coche en la mano. Advierto que lleva un
vendaje en la mufieca, y me pregunto qué le habra pasado, si se habra hecho dafio en
uno de sus viajes.

Estaba escondido en Pakistan. Pronto va a salir el presidente para hacer una
declaracion. Si, Bin Laden esta muerto, ;qué te parece?, pregunta, moviendo las
llaves.

Cuando Ameérica ofreci6 una gran recompensa por Bin Laden, nosotros nos
hicimos lanzas con ramas de arboles y nos fuimos a por él. Acababamos de aparecer
en Paraiso,

y necesitdbamos juegos nuevos mientras esperabamos a que nuestros padres nos
llevaran de regreso a nuestras casas de verdad. Al principio, nos dedicamos a aporrear
las chabolas de chapa diciéndole a gritos a Bin Laden que saliera.

Y cuando vimos que no salia, corrimos a los matorrales que habia detras de las
chabolas. Buscamos entre los altos hierbajos secos, buscamos en los matorrales; nos
subimos a los arboles, miramos debajo de las piedras. Buscamos por todas partes. Y
luego subimos al Fambeki, pero, para cuando llegamos a la cima, estabamos
acalorados y aburridos. Era como intentar atrapar el aire. No habia forma de dar con
Bin Laden.
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Pero ¢por qué lo estamos buscando?, pregunté Sbho.

No lo sé, este juego es un aburrimiento. Necesitamos juegos mejores que éste, dijo
Chipo.

A lo mejor deberiamos buscar a Jesus, que es mas importante que Bin Laden,
propuso Sabedios.

Jestis es peor. A Jesis no puede encontrarlo nadie, ni siquiera los americanos,
contestd Bastardo.

Eso no es verdad. Madre de Huesos lo encontro, dije yo.

Nos quedamos callados un rato, alli parados, altos porque la montafia nos hacia
altos. Miramos hacia abajo, hacia el poblado de chabolas, y la tierra roja, y Mzilikazi,
y las casas de Budapest a lo lejos. Bin Laden podia estar en cualquier parte.

Alli nos quedamos mientras el sol nos freia. Hasta que Stina tir6 su lanza montafia
abajo, y luego los demas hicimos lo mismo y las vimos volar. Y entonces Bastardo se
fue hasta el borde y se puso a orinar, y Sabedids y Stina lo imitaron. Chipo, Sbho y
yo nos quedamos atras mientras los nifios adelantaban las caderas y disparaban al
aire, compitiendo por ver quién llegaba mas lejos.

Nos habiamos rendido ya con Bin Laden y volviamos por Mzilikazi cuando vimos
a Ncuncu. Ncuncu habia sido la perra de Nacidolibre durante un tiempo, hasta que un
buen dia, por razones que nunca sabremos, decidio dejar de serlo. Y ahora vagaba por
Paraiso como si estuviera ida, robaba comida, y ni siquiera respondia cuando la
llamabas por su nombre o le silbabas. Al verla en Mzilikazi, corrimos hacia ella
gritando jBin Laden! jBin Laden!

Puede que Ncuncu nos oyera. Puede que no. El caso es que se quedo alli, plantada
en mitad de la carretera, con la cabeza inclinada hacia algo que nosotros no veiamos.
Parecia que estuviera rezando por el pais. Y de pronto, aparecio el enorme camion del
pan Lobels y nosotros nos pusimos a manotear como locos y a chillar para avisar a
Ncuncu. Pero no sirvio de nada. Se oy6 un sonido espantoso, y el camion se detuvo.
Pero un instante después, mientras nosotros seguiamos alli, horrorizados, se puso en
marcha otra vez y se alejo.

Habia una mancha roja en la carretera y dos surcos profundos alli donde las ruedas
habian resquebrajado la tierra al frenar. Un débil gafiido se ahogaba en el cuello roto
de la perra. Tenia el pelaje blanco salpicado de marcas rojas aqui y alla, como si
alguien muy torpe hubiera intentado decorarlo. Los dientes grandes. La carne
aplastada. Una lengua larga y rosada que lamia la tierra. Una unica pata alzada, como
si tratara de chocar esos cinco. Las costillas se le marcaban en el costado. Se le habia
salido un ojo desorbitado (el otro no se le veia). Y alrededor, el olor delicioso del pan
Lobels.
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