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Asalto	a	Budapest

Vamos	de	 camino	a	Budapest:	Bastardo,	Chipo,	Sabediós,	Sbho,	Stina	y	yo.	Y	nos
vamos	a	pesar	de	que	tenemos	prohibido	cruzar	la	carretera	de	Mzilikazi,	a	pesar	de
que	Bastardo	tendría	que	estar	cuidando	de	Fracción,	su	hermana	pequeña,	y	a	pesar
de	que	mi	madre	me	mataría	si	se	enterase.	Nos	vamos	y	ya	está.	Porque	en	Budapest
hay	guayabas	que	robar,	y	ahora	mismo	estoy	que	me	muero	por	unas	guayabas.	Esta
mañana	no	hemos	comido	nada,	y	me	siento	como	si	alguien	me	hubiese	vaciado	el
estómago	a	paladas.
Salir	de	Paraíso	no	es	tan	difícil,	ya	que	nuestras	madres	están	ocupadas	charlando

y	peinándose,	que	es	lo	único	que	hacen	en	todo	el	día.	Nos	echan	una	ojeada	cuando
pasamos	en	 fila	por	 las	chabolas,	y	 luego	apartan	 la	mirada.	Tampoco	 tenemos	que
preocuparnos	por	los	hombres	que	están	sentados	debajo	del	jacarandá,	porque	nunca
levantan	 la	 vista	 del	 tablero	 de	 damas.	 Los	 únicos	 que	 de	 verdad	 nos	 ven	 son	 los
niños	pequeños,	que	intentan	seguirnos	hasta	que	Bastardo	le	arrea	un	puñetazo	en	el
cabezón	al	niño	desnudo	que	va	delante,	y	entonces	todos	ellos	retroceden.
Cuando	 llegamos	 a	 los	matorrales	 prácticamente	 vamos	 corriendo	 y	 cantamos	 a

gritos	como	si	nuestras	voces	fueran	ruedas	que	nos	permitieran	ir	más	deprisa.	Sbho
pregunta:	 «¿Quién	 descubrió	 el	 camino	 a	 India?»	 Y	 todos	 coreamos:	 «¡Vasco	 de
Gama!	 ¡Vasco	 de	 Gama!	 ¡Vasco	 de	 Gama!»	 Bastardo	 va	 delante	 porque	 hoy	 ha
ganado	al	juego	de	los	países	y	se	cree	que	es	nuestro	presidente	o	algo	así,	y	luego
voy	yo,	y	 luego	Sabediós,	Stina	y	Sbho,	y	la	última	es	Chipo,	que	antes	corría	más
rápido	que	nadie	en	Paraíso,	pero	ya	no	porque	alguien	la	ha	dejado	preñada.
Después	 de	 cruzar	 la	 carretera	 de	 Mzilikazi,	 atajamos	 por	 el	 monte,	 y	 luego

corremos	 por	 Hope	 Street	 antes	 de	 atravesar	 el	 gran	 estadio,	 con	 esas	 relucientes
gradas	 en	 las	 que	 nunca	 nos	 sentaremos,	 y	 por	 fin	 llegamos	 a	 Budapest.	 Aunque
debemos	pararnos	un	rato	para	que	Chipo	se	siente,	por	su	barriga.	A	veces,	cuando	le
duele,	tiene	que	descansar.
Pero	¿cuándo	va	a	tener	al	niño?,	pregunta	Bastardo.	

A	Bastardo	no	 le	gusta	nada	 tener	que	dejar	 de	hacer	 ciertas	 cosas	por	 culpa	de	 la
barriga	de	Chipo.	Incluso	intentó	convencernos	de	que	dejásemos	de	jugar	con	ella.
Ya	 lo	 tendrá	algún	día,	contesto	yo	por	Chipo,	porque	Chipo	ya	no	habla.	No	es

que	sea	muda	de	nacimiento,	es	sólo	que,	cuando	se	le	empezó	a	notar	la	barriga,	dejó
de	hablar.	Aun	así,	sigue	jugando	con	nosotros	y	hace	todo	lo	demás,	y	si	de	verdad
de	verdad	necesita	decir	algo,	utiliza	las	manos.
¿Algún	día,	qué	día?	¿El	jueves?	¿Mañana?	¿La	semana	que	viene?
Pero	¿no	ves	que	todavía	tiene	la	barriga	muy	pequeña?	El	niño	ha	de	crecer.
Los	niños	crecen	 fuera	de	 la	barriga,	no	dentro.	 Justamente	para	eso	nacen,	para
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crecer	y	hacerse	mayores.
Bueno,	pues	todavía	no	le	toca.	Por	eso	sigue	ahí,	en	la	barriga.
¿Es	niño	o	niña?
Es	niño.	Se	supone	que	el	primero	tiene	que	ser	un	niño.
Pues	tú	eres	una	niña,	listilla,	y	fuiste	la	primera.
He	dicho	«se	supone»,	¿no?
Bah,	cierra	esa	boca	de	kaka,	si	ni	siquiera	es	tu	barriga.
Pues	yo	creo	que	es	una	niña.	Siempre	le	pongo	las	manos	en	la	barriga	a	Chipo	y

nunca	he	notado	una	patada,	ni	una.
Sí,	los	niños	dan	patadas,	puñetazos	y	cabezazos.	Es	para	lo	único	que	sirven.
Pero	¿ella	quiere	que	sea	niño?
No.	Sí.	A	lo	mejor.	No	lo	sé.
¿Y	exactamente	por	dónde	sale	un	niño?
Por	el	mismo	sitio	por	el	que	entra	en	la	barriga.
¿Y	exactamente	cómo	entra	en	la	barriga?
Primero	tiene	que	meterlo	ahí	la	madre	de	Jesús.
No,	no	es	la	madre	de	Jesús.	El	que	lo	mete	ahí	es	un	hombre,	me	lo	ha	dicho	mi

prima	Musa.	Bueno,	en	realidad	se	lo	estaba	contando	a	Enia,	pero	como	yo	estaba
por	allí,	pues	me	enteré.
Entonces	¿quién	se	lo	puso	dentro?
¿Cómo	vamos	a	saberlo	si	no	nos	lo	dice?
¿Quién	te	lo	puso	ahí	dentro,	Chipo?	Dínoslo,	no	se	lo	vamos	a	contar	a	nadie.
Chipo	mira	 al	 cielo.	Hay	una	 lágrima	en	 su	único	ojo,	 pero	 es	una	 lágrima	muy

pequeña.
Entonces,	si	se	lo	puso	ahí	un	hombre,	¿por	qué	no	se	lo	saca?
Porque	 son	 las	mujeres	 las	 que	 paren,	 zoquete.	 Por	 eso	 tienen	 tetas,	 para	 dar	 de

mamar	al	bebé	y	todo	eso.
Pero	las	tetas	de	Chipo	son	pequeñas...	Son	como	piedrecitas.
Da	 igual.	Ya	 crecerán	 cuando	 llegue	 el	 niño.	Venga,	 vamos.	 ¿Podemos	 irnos	ya,

Chipo?,	le	pregunto.	Chipo	no	contesta,	sino	que	echa	a	correr,	y	los	demás	corremos
tras	 ella.	 Cuando	 llegamos	 al	 centro	 de	 Budapest,	 nos	 paramos.	 Esto	 no	 es	 como
Paraíso,	esto	es	como	estar	en	un	país	totalmente	distinto.	Un	país	bonito	donde	vive
la	gente	que	no	es	como	nosotros.	Claro	que	tampoco	se	ve	nada	que	sugiera	que	aquí
vive	gente	de	verdad.	Incluso	el	aire	está	vacío:	no	huele	a	comida	rica,	no	hay	olores,
no	hay	ruidos.	No	hay	nada.

Budapest	es	grande;	casas	grandes	con	antenas	parabólicas	en	 los	 tejados	y	bonitos
jardines	de	gravilla	o	con	el	césped	muy	bien	cuidado,	con	verjas	altas	y	paneles	de
Durawall,	y	con	flores	y	árboles	enormes	cargados	de	fruta	que	nos	está	esperando,	y
es	que	por	lo	visto	aquí	nadie	sabe	qué	hacer	con	ella.	La	fruta	es	lo	que	nos	da	valor.
Si	no	fuera	por	la	fruta	no	nos	habríamos	atrevido	a	ir.	Y	es	que	uno	casi	espera	que
en	 cualquier	 momento	 estas	 calles	 tan	 limpias	 cobren	 vida	 y	 nos	 digan	 que	 nos
vayamos	por	donde	hemos	venido.
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Al	 principio	 le	 robábamos	 la	 fruta	 al	 tío	 de	 Stina,	 que	 ahora	 vive	 en	 Inglaterra.
Aunque	a	eso	no	se	le	puede	llamar	robar,	porque	el	árbol	era	del	tío	de	Stina	y	no	de
un	desconocido.	No	es	lo	mismo.	Pero	cuando	nos	acabamos	todas	las	guayabas	de	su
árbol,	 tuvimos	 que	 ir	 a	 otras	 casas.	 Hemos	 robado	 en	 tantas	 que	 ya	 he	 perdido	 la
cuenta.	 Fue	 Bastardo	 quien	 propuso	 que	 eligiéramos	 una	 calle	 cada	 vez:	 nos
quedaríamos	 en	 ella	 hasta	 que	hubiéramos	pasado	por	 todas	 las	 casas,	 y	 luego	nos
iríamos	 a	 la	 siguiente	 calle.	 Lo	 hacemos	 así	 para	 no	 equivocarnos	 y	 saber	 dónde
hemos	estado	y	adónde	vamos.	Es	una	especie	de	método,	y	Bastardo	dice	que	de	esta
manera	seremos	mejores	ladrones.
Hoy	vamos	a	empezar	una	calle	nueva,	así	que	estamos	explorándola	con	mucho

cuidado.	 Pasamos	 por	 Chimurenga	 Street,	 de	 donde	 ya	 robamos	 hasta	 la	 última
guayaba	 hace	 unas	 dos	 o	 tres	 semanas,	 cuando	 de	 pronto	 se	 abren	 unas	 cortinas
blancas	y	aparece	una	cara	en	 la	ventana	de	una	casa	de	color	crema	que	 tiene	una
estatua	 de	 mármol	 de	 un	 niño	 con	 alas	 desnudo	 y	 haciendo	 pis.	 Nos	 quedamos
quietos,	 esperando	 a	 ver	 qué	 hace	 la	 cara,	 y	 de	 repente	 se	 abre	 la	 ventana	 y	 una
vocecita	muy	graciosa	nos	grita	que	nos	paremos.	Nos	quedamos	ahí,	sin	movernos,
no	porque	 la	 voz	nos	 lo	haya	dicho,	 sino	más	bien	porque	ninguno	de	nosotros	ha
echado	a	correr,	y	porque	la	voz	tampoco	parece	peligrosa.	Desde	la	calle,	se	oye	la
música	que	suena	dentro	de	la	casa;	no	es	kwaito,	no	es	música	de	baile,	no	es	música
house,	no	es	nada	que	conozcamos.

Una	mujer	alta	y	flaca	abre	la	puerta	y	sale	de	la	casa.	Lo	primero	que	vemos	es	que
está	comiéndose	algo.	Nos	saluda	con	la	mano	mientras	se	acerca.	Es	tan	poca	cosa
que	está	claro	que	no	vamos	a	 tener	que	salir	corriendo.	Nos	quedamos	esperando,
para	saber	por	qué	o	a	qué	está	sonriendo.	La	mujer	se	detiene	junto	a	la	verja;	está
cerrada	y	no	ha	cogido	la	llave.
Por	Dios,	no	soporto	este	calor	horroroso	ni	esta	tierra	tan	dura;	¿cómo	lo	aguantáis

vosotros?,	 pregunta	 con	 su	 voz	 inofensiva.	 Sonríe	 y	 le	 pega	 un	mordisco	 a	 lo	 que
lleva	en	la	mano.	Una	cámara	de	color	rosa	le	cuelga	del	cuello.	Todos	miramos	los
pies	de	la	mujer,	que	asoman	por	debajo	de	su	falda	larga.	Son	unos	pies	 limpios	y
bonitos,	como	los	de	un	bebé,	y	la	mujer	está	moviendo	los	dedos,	que	tienen	las	uñas
pintadas	de	rojo.	No	recuerdo	que	mis	pies	hayan	estado	nun ca	tan	limpios	y	bonitos.
Quizá	cuando	nací.
Y	luego	está	la	boca	roja,	esa	boca	que	sigue	masticando.	Por	la	manera	en	la	que

se	 le	 tensa	 el	 cuello	 y	 por	 cómo	 se	 relame,	 se	 nota	 que	 se	 está	 comiendo	 algo
delicioso.	Me	fijo	bien	en	su	mano	larga,	en	lo	que	quiera	que	se	esté	comiendo.	Es
plano	y	crujiente	por	fuera,	está	cubierto	de	crema	o	algo	así,	y	parece	esponjoso	y
blando	por	dentro	y	está	relleno	de	unas	cosas	con	forma	de	moneda	de	un	color	rosa
intenso,	 como	 el	 de	 las	 quemaduras.	 Veo	 también	 unas	 pepitas	 de	 colores,	 rojas,
verdes	y	amarillas,	y	por	último	unos	bultos	de	color	marrón	que	parecen	granos.
Chipo	lo	señala	y	se	pone	a	hacer	unos	gestos	en	el	aire	que	significan:	«¿Qué	es

eso?»	Luego	se	frota	la	barriga	con	la	otra	mano.	Desde	que	está	preñada,	Chipo	se
pasa	el	día	tocándose	la	barriga	como	si	fuera	un	juguete.	La	tiene	del	tamaño	de	una
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pelota	 de	 fútbol	 no	demasiado	grande.	Los	 demás	 seguimos	mirando	 la	 boca	de	 la
mujer,	esperando	a	ver	qué	nos	dice.
Ah,	¿esto?	Es	una	cámara,	explica,	algo	que	ya	sabíamos	todos;	incluso	las	piedras

saben	que	una	cámara	es	una	cámara.	La	mujer	se	limpia	la	mano	en	la	falda,	da	unos
golpecitos	a	la	cámara	y	luego	lanza	al	cubo	de	la	basura	que	hay	junto	a	la	puerta	lo
que	queda	de	 la	cosa	que	se	estaba	comiendo,	pero	falla	y	se	echa	a	 reír	como	una
loca.	Nos	mira	como	si	quisiera	que	nos	riéramos	con	ella,	pero	nosotros	seguimos
mirando	la	cosa	que	ha	salido	volando	por	 los	aires	antes	de	caer	al	suelo	como	un
pájaro	muerto.	En	 la	vida	habíamos	visto	a	nadie	 tirar	comida,	ni	siquiera	una	cosa
tan	 rara	 como	 ésa.	 Chipo	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 para	 cogerla.	 La
mujer	 hace	muecas	 con	 la	 boca	mientras	 termina	 de	masticar	 y	 traga.	 Y	 yo	 trago
también,	como	ella,	y	siento	un	hormigueo	en	la	garganta.
¿Cuántos	 años	 tienes?,	 pregunta	 la	mujer	 a	Chipo,	mirándole	 la	 barriga	 como	 si

fuera	la	primera	vez	que	ve	a	una	embarazada.
Tiene	once	años,	contesta	Sabediós	por	Chipo.	Nosotros	 tenemos	diez,	ella	y	yo,

como	 si	 fuéramos	mellizos,	 dice	Sabediós,	 refiriéndose	 a	 él	 y	 a	mí.	Bastardo	 tiene
once	 y	 Sbho	 tiene	 nueve.	 Y	 Stina	 no	 lo	 sabemos,	 porque	 no	 tiene	 partida	 de
nacimiento.
Caramba,	dice	 la	mujer.	Yo	repito	esa	palabra	para	mí	misma,	caramba-caramba-

caramba.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oigo.	 Intento	 imaginar	 lo	 que	 significa,	 pero
enseguida	me	canso	de	estrujarme	los	sesos,	y	lo	dejo	correr.
¿Y	 tú	 cuántos	 años	 tienes?,	 le	 pregunta	 Sabediós.	 ¿Y	 de	 dónde	 eres?	No	 puedo

evitar	pensar	que	Sabediós	es	un	bocazas	de	cuidado	y	que	un	día	se	va	a	llevar	una
buena	torta.
¿Yo?	Pues	tengo	treinta	y	tres	años	y	soy	de	Londres.	Es	la	primera	vez	que	vengo

al	 país	 de	mi	 padre,	 dice,	 y	 retuerce	 la	 cadena	 que	 lleva	 al	 cuello.	 Es	 una	 cadena
dorada	con	un	colgante	que	tiene	la	forma	de	África.
Yo	sé	cosas	de	Londres.	Una	vez	comí	unos	caramelos	de	allí.	Al	principio	eran

dulces,	pero	luego,	en	la	boca,	se	volvieron	ácidos.	El	tío	Vusa	nos	los	mandó	cuando
llegó,	pero	eso	 fue	hace	mucho	 tiempo.	Ahora	nunca	envía	nada,	dice	Sabediós.	Y
mira	al	cielo	como	si	quisiera	que	apareciera	un	avión	con	caramelos	de	su	tío.
Pero	 si	 sólo	 aparentas	 quince	 años,	 ¡pareces	 una	 niña!,	 añade	 Sabediós,

dirigiéndose	a	la	mujer.	Después	de	eso,	creo	que	ella	le	va	a	dar	una	torta,	pero	no	lo
hace,	sólo	sonríe,	como	si	no	se	sintiera	insultada.
Gracias.	Acabo	de	terminar	la	dieta	de	Jesús,	dice,	satisfecha.	Me	la	quedo	mirando

en	plan:	«¿Por	qué	tienes	que	dar	las	gracias?»	Y	también	pienso:	«¿Qué	es	una	dieta
de	Jesús?	¿Y	te	refieres	al	Jesús	auténtico,	al	hijo	de	Dios?»
Sé,	por	la	expresión	de	sus	caras	y	por	su	silencio,	que	todos	piensan	que	la	mujer

es	muy	rara.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo,	que	lleva	enmarañado	y	hecho	un	desastre;
si	yo	viviera	en	Budapest,	me	lavaría	de	arriba	abajo	todos	los	días	y	me	peinaría	muy
bien	para	demostrar	que	soy	una	persona	de	verdad	que	vive	en	un	sitio	de	verdad.
Con	esas	greñas	y	así,	al	otro	lado	de	la	verja,	con	el	candado	y	los	barrotes,	la	mujer
parece	un	animal	enjaulado.	Empiezo	a	pensar	en	qué	haría	si	 le	diera	por	saltar	 la
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verja	y	venir	por	nosotros.
Chicos,	 ¿os	 importa	 si	 os	 hago	 una	 foto?,	 pregunta.	No	 contestamos,	 porque	 no

estamos	 acostumbrados	 a	 que	 los	 adultos	 nos	 pregunten	 nada;	 así	 que	 nos	 la
quedamos	 mirando,	 a	 ella	 y	 a	 su	 melena	 desgreñada,	 la	 falda,	 que	 barre	 el	 suelo
cuando	anda,	los	hermosos	pies	que	asoman	por	debajo,	su	África	de	oro,	sus	grandes
ojos,	la	piel	tersa,	en	la	que	ni	una	sola	cicatriz	demuestra	que	está	viva,	el	pendiente
que	lleva	en	la	nariz	y	la	camiseta	con	la	leyenda	«SALVAR	DARFUR».
Genial.	A	ver,	poneos	más	cerca,	nos	pide.
Tú,	el	alto,	ponte	detrás.	Y	tú,	sí,	tú.	Y	tú	mira	aquí,	no,	tú,	el	del	diente	mellado,

mírame,	así,	dice,	asomando	la	mano	por	los	barrotes,	casi	tocándonos.
Bien,	bien,	y	ahora	decid	«patata»,	decid	«patata,	patata,	pataaaaaata»,	nos	anima

la	 mujer,	 y	 todos	 decimos	 «patata».	 Yo	 en	 realidad	 no	 lo	 digo,	 porque	 estoy
concentrada	intentando	recordar	qué	significa	exactamente	esa	palabra,	aunque	no	lo
consigo.	Ayer	mismo,	Madre	de	Huesos	nos	contó	la	historia	de	Dudu,	un	pájaro	que
se	puso	a	cantar	una	canción	que	acababa	de	aprender,	pero	cuya	letra	en	realidad	no
entendía.	Y	 entonces	 lo	 cazaron,	 lo	mataron	 y	 lo	 guisaron	 para	 comérselo,	 porque
resulta	que	era	eso	lo	que	pedía	con	su	canción:	que	lo	mataran	y	lo	guisaran.
La	mujer	me	señala,	asiente	y	me	pide	que	diga	«patata»,	y	yo	le	hago	caso	más

que	 nada	 porque	 me	 sonríe	 como	 si	 me	 conociera	 muy	 bien,	 como	 si	 conociera
incluso	a	mi	madre.	Al	principio	lo	digo	despacio,	y	luego	digo	«patata»	y	«patata»,	y
venga	 «patata,	 pataaaaata»	 y	 todo	 el	 mundo	 dice	 «patata-patata-patata»,	 como
cantando	a	coro,	y	la	cámara	hace	«clic,	clic,	clic».	Y	luego	Stina,	que	casi	nunca	dice
nada,	 coge	y	 se	marcha.	La	mujer	deja	de	hacer	 fotos	y	 le	dice:	Eh,	¿adónde	vas?,
pero	Stina	no	se	detiene,	ni	siquiera	se	da	la	vuelta	para	mirarla.	Entonces	Chipo	echa
a	andar	y	lo	sigue,	y	los	demás	hacemos	lo	mismo.
Dejamos	allí	a	la	mujer,	haciendo	fotos	mientras	nos	alejamos.	Bastardo	se	para	en

la	esquina	de	Victoria	y	empieza	a	insultarla	a	gritos,	y	yo	me	acuerdo	de	la	cosa	esa
que	se	comía	y	de	que	la	ha	tirado	sin	preguntarnos	siquiera	si	nos	apetecía	probarla,
y	me	pongo	a	gritar	yo	también	y	entonces	los	demás	se	unen	a	la	bulla.	Y	gritamos	y
gritamos;	queremos	comernos	lo	que	fuera	que	ella	estaba	comiéndose,	queremos	oír
el	rugido	de	nuestras	voces,	queremos	que	se	nos	pase	el	hambre.	La	mujer	nos	mira,
perpleja,	como	si	nunca	hubiera	visto	gritar	a	nadie,	y	luego	vuelve	a	toda	prisa	a	la
casa,	pero	nosotros	seguimos	ahí,	gritando,	hasta	que	notamos	el	sabor	de	la	sangre
en	las	gargantas	irritadas.
Bastardo	 dice	 que,	 cuando	 seamos	 mayores,	 dejaremos	 de	 robar	 guayabas	 y

empezaremos	a	robar	cosas	más	grandes	que	están	dentro	de	las	casas.	En	realidad,	a
mí	 eso	 no	me	 preocupa,	 porque	 cuando	 llegue	 el	momento	 ni	 siquiera	 voy	 a	 estar
aquí,	sino	que	viviré	en	América	con	la	tía	Fostalina,	comeré	comida	de	verdad	y	haré
otras	 cosas	 mejores	 que	 robar.	 Pero,	 por	 ahora,	 sólo	 pienso	 en	 las	 guayabas.	 Nos
decidimos	 por	 Robert	 Street,	 por	 una	 casa	 blanca	 tan	 enorme	 que	 parece	 una
montaña.	 Tiene	 las	 ventanas	 muy	 grandes	 y	 objetos	 brillantes	 por	 todas	 partes,
además	 de	 una	 piscina	 roja	 rodeada	 de	 sillas	 en	 el	 patio	 delantero.	 Todo	 es	 muy
bonito,	pero	es	ese	tipo	de	«bonito»	que	sólo	se	mira	y	admira,	y	del	que	se	dice	«Oh,
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qué	bonito»,	pero	no	un	«bonito»	en	el	que	vivir.
Lo	bueno	es	que	la	casa	está	muy	muy	metida	en	el	jardín,	mientras	que	nuestras

guayabas	 están	 en	 la	 parte	 delantera,	 como	 si	 nos	 hubieran	 oído	 llegar	 y	 hubieran
salido	a	saludarnos.	No	tardamos	mucho	en	saltar	la	tapia,	trepar	al	árbol	y	llenar	las
bolsas	de	plástico.	Hoy	estamos	robando	guayabas	rojas,	que	son	muy	grandes,	como
el	puño	de	un	hombre	furioso,	y	no	se	ponen	amarillas	al	madurar	como	las	guayabas
normales,	sino	que	se	quedan	verdes	por	fuera	y	rosa	y	esponjosas	por	dentro,	y	están
tan	ricas	que	ni	siquiera	sé	cómo	explicarlo.

Durante	el	 camino	de	vuelta	 a	Paraíso	ya	no	corremos;	caminamos	 tranquilamente,
como	 si	 ahora	 Budapest	 fuera	 también	 nuestro	 país,	 como	 si	 lo	 hubiéramos
construido	 nosotros	 mismos.	 Vamos	 comiéndonos	 las	 guayabas	 y	 escupimos	 las
pieles	por	todas	partes,	para	ensuciarlo.	Nos	paramos	en	la	esquina	de	AU	Street	para
que	Chipo	vomite;	 le	pasa	casi	siempre	cuando	come.	Hoy	su	vómito	parece	orina,
sólo	que	más	densa.	Dejamos	el	vómito	ahí,	sin	taparlo	ni	nada.
Algún	día	viviré	aquí,	en	una	casa	como	ésa,	dice	Sbho	dando	un	mordisco	a	una

guayaba	y	 señalando	una	 casa	 azul,	 que	 es	muy	grande	y	 tiene	una	 larga	hilera	de
escalones	y	un	montón	de	flores.	Es	una	casa	muy	bonita,	pero	no	más	bonita	que	la
casa	 en	 la	 que	 acabamos	de	 robar	 las	 guayabas.	La	 voz	 de	Sbho	 suena	 como	 si	 lo
dijera	 en	 serio,	 como	 si	 supiera	 de	 qué	 habla.	 La	 miro	 mientras	 mastica,	 con	 las
mejillas	hinchadas.	Traga	y	pela	con	los	dientes	lo	que	queda	de	su	guayaba.
¿Y	cómo	vas	a	conseguirlo?,	pregunto.
Sbho	escupe	la	piel	y	contesta,	mirándome	con	esos	ojos	enormes:
Sé	que	será	así	y	ya	está.
Eso	 será	 en	 sus	 sueños,	 añade	 Bastardo	 como	 si	 se	 lo	 dijese	 al	 sol,	 y	 tira	 una

guayaba	contra	 la	 tapia	de	 la	casa	de	Sbho.	La	guayaba	explota	y	mancha	el	muro.
Doy	 un	 mordisco	 a	 una	 guayaba	 dulce.	 No	me	 gusta	 masticar	 las	 semillas	 de	 las
guayabas	rojas	porque	están	muy	duras	y	se	tarda	mucho,	así	que	las	mastico	sólo	un
poco	y	a	veces	me	las	trago	enteras,	aunque	sé	lo	que	ocurrirá	más	tarde,	cuando	me
ponga	en	cuclillas.
¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 Sbho	 mira	 la	 tapia	 manchada	 de	 su	 casa	 y	 luego	 a

Bastardo.	La	expresión	de	su	cara	se	ha	vuelto	amenazadora,	como	la	de	una	mujer	de
verdad.
Te	pregunto	que	por	qué	has	hecho	eso.	Es	como	si	

la	voz	de	Sbho	tuviera	brasas	dentro,	como	si	Sbho	estuviera	a	punto	de	hacerle	algo
a	 Bastardo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 hará	 porque	 Bastardo	 es	 más	 grande	 y	 más
fuerte	 que	 ella,	 y	 además	 es	 un	 chico.	Ya	 le	 ha	 pegado	 antes	 a	 Sbho,	 y	 a	mí,	 y	 a
Chipo,	y	a	Sabediós	también.	Nos	ha	pegado	a	todos	menos	a	Stina.
Porque	me	da	la	gana,	caraculo.	Además,	¿a	ti	qué	te	importa?,	dice	Bastardo.
Acababa	de	decir	que	me	gustaba	esa	casa,	con	lo	que	se	supone	que	no	deberías

haber	hecho	algo	así.	¿Por	qué	no	has	elegido	una	tapia	que	me	diera	igual?	¡Hay	un
montón	de	casas	aquí!,	protesta	Sbho.
Ya,	 pero	 por	 mucho	 que	 te	 guste	 no	 es	 tuya,	 ¿verdad?	 Bastardo	 viste	 unos
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pantalones	 negros	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta	 naranja	muy	 gastada	 en	 la	 que	 pone
«CORNELL».	Se	quita	la	camiseta	y	se	la	ata	a	la	cabeza,	y	la	verdad	es	que	no	sabría
decir	si	está	guapo	o	feo,	ni	si	parece	un	hombre	o	una	mujer.	Se	vuelve	y	se	acerca
hasta	ponerse	cara	a	cara	con	Sbho.	Cada	vez	que	se	pelea	con	alguien	lo	obliga	a	que
lo	mire	a	los	ojos.
Budapest	no	es	un	váter	de	kaka	al	que	pueda	entrar	cualquiera	así	como	así,	no	es

como	Paraíso.	Nunca	vivirás	aquí,	le	suelta.
Me	casaré	con	un	hombre	de	Budapest	que	me	sacará	de	Paraíso.	Me	sacará	de	las

chabolas,	de	Heavenway,	del	Fambeki	y	de	todo	lo	demás,	dice	Sbho.
Jajaja.	¿De	verdad	crees	que	un	hombre	va	a	querer	casarse	contigo	con	todos	los

dientes	que	te	faltan?	Vamos,	si	ni	siquiera	yo	me	casaría	contigo,	le	dice	Sabediós,
gritando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 huesudo.	 Chipo,	 Stina	 y	 él	 van	 delante	 de
nosotros.	Me	quedo	mirando	los	pantalones	cortos	de	Sabediós,	rotos	por	detrás,	y	las
nalgas	que	asoman	como	extraños	ojos	por	la	sucia	tela	blanca.
¡No	 estoy	 hablando	 contigo,	 culo	 roto!,	 le	 grita	 Sbho	 a	 Sabediós.	 Además,	 me

volverán	a	salir	los	dientes.	¡Mi	madre	dice	que	estaré	aún	más	guapa!
Sabediós	mueve	 la	 mano	 como	 diciendo	 «bah»,	 porque	 no	 puede	 contradecirla.

Hasta	las	piedras	saben	que	Sbho	es	guapa,	más	guapa	que	todos	nosotros,	más	guapa
que	todos	los	niños	de	Paraíso.	Más	de	una	vez	nos	hemos	negado	a	jugar	con	ella	si
no	dejaba	de	repetirlo.	¡Como	si	no	lo	supiéramos!
Pues	bueno,	me	da	igual,	yo	sí	que	pienso	largarme	de	este	país	de	kaka.	Y	ganaré

un	montón	de	dinero	y	volveré,	y	me	compraré	una	casa	aquí	mismo,	en	Budapest.	O
mejor	 todavía,	muchas	 casas:	 una	 en	Budapest,	 otra	 en	Los	Ángeles,	 otra	 en	París.
Donde	me	dé	la	gana,	asegura	Bastardo.
Cuando	íbamos	al	colegio,	mi	maestro,	el	señor	Gono,	decía	que	para	ganar	dinero

es	necesario	tener	estudios,	dice	Stina,	y	se	detiene	para	mirar	a	Bastardo	a	la	cara.
Así	que	¿cómo	se	supone	que	vas	a	conseguirlo	ahora	que	ya	no	vamos	al	colegio?,
añade.	Stina	no	habla	mucho,	así	que	cuando	abre	la	boca	todos	sabemos	que	es	para
decir	algo	importante.
No	me	 hace	 falta	 ninguna	 kaka	 de	 escuela	 para	 ganar	 dinero,	 dientes	 de	 cabra,

contesta	Bastardo.
Acerca	 mucho	 la	 cara	 a	 la	 de	 Stina,	 como	 si	 fuera	 a	 arrancarle	 la	 nariz	 de	 un

mordisco.	Stina	podría	pelearse	con	Bastardo	si	quisiera,	pero	en	lugar	de	eso	lo	mira
como	si	Bastardo	 le	aburriera	y	 sigue	comiéndose	 su	guayaba.	Luego	echa	a	andar
deprisa	y	se	aleja	de	nosotros.
Pues	yo	me	voy	a	ir	a	América	a	vivir	con	mi	tía	Fostalina,	y	además	muy	pronto,

ya	lo	veréis,	digo,	alzando	la	voz	para	que	todos	puedan	oírme.	Empiezo	a	comerme
otra	 guayaba;	 está	 tan	 dulce	 que	 me	 la	 termino	 en	 tres	 bocados.	 Ni	 siquiera	 me
molesto	en	masticar	las	semillas.
América	 está	muy	 lejos,	 enana,	 dice	 Bastardo.	 Yo	 no	 pienso	 largarme	 a	 ningún

sitio	al	que	se	tenga	que	ir	por	el	aire.	¿Y	si,	cuando	llegas,	resulta	que	es	una	kaka	y
ya	no	puedes	volver?	Yo	me	iré	a	Jo’burg,	y	así,	si	 las	cosas	se	ponen	feas,	cojo	el
camino	de	vuelta,	echo	a	andar	y	ya	está.	Si	vas	a	algún	sitio,	tienes	que	poder	volver
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por	ti	mismo.
Me	lo	quedo	mirando	mientras	pienso	cómo	contestarle.	Noto	que	se	me	ha	metido

una	semilla	de	guayaba	entre	la	encía	y	la	última	muela.	Intento	sacarla	con	la	lengua,
pero	al	final	utilizo	el	dedo,	que	sabe	a	cerumen.
Sí,	América	está	muy	lejos.	¿Y	si	le	pasa	algo	al	avión	cuando	estés	dentro?
¿Y	los	terroristas?,	añade	Sabediós,	que	está	de	acuerdo	con	Bastardo.
Pienso	que	el	cara	plana	y	culo	roto	de	Sabediós	ha	dicho	eso	sólo	para	complacer

al	caraculo	de	Bastardo.	Le	pego	un	bocado	a	otra	guayaba,	y	lanzo	a	Sabediós	una
mirada	que	habla	por	sí	misma.
Me	da	 igual,	pienso	 irme	de	 todas	 formas,	 contesto,	y	echo	a	andar	deprisa	para

alcanzar	 a	 Chipo	 y	 Stina,	 porque	 sé	 cómo	 acabará	 la	 conversación	 si	 Sabediós	 y
Bastardo	se	ponen	de	acuerdo	para	atacarme.
Vale,	pues	márchate	a	América	a	trabajar	en	un	asilo.	Eso	es	lo	que	está	haciendo

tu	 tía	 Fostalina	 ahora	mismo.	En	 este	mismo	momento,	 está	 limpiándole	 la	 caca	 a
algún	viejo	arrugado	que	no	puede	limpiarse	el	culo	solo.	¿Crees	que	no	lo	sabemos?,
grita	Bastardo	a	mi	espalda,	pero	yo	sigo	andando.
Estoy	pensando	que,	si	fuera	más	fuerte,	me	daría	la	vuelta	y	le	pegaría	a	Bastardo

por	 decir	 esas	 cosas	 de	 mi	 tía	 Fostalina	 y	 de	 mi	 querida	 América.	 Le	 daría	 una
bofetada,	 y	 un	 cabezazo	 en	 esa	 frente	 enorme	 que	 tiene,	 y	 luego	 le	 pegaría	 un
puñetazo	en	la	boca	y	tendría	que	escupir	los	dientes.	Le	daría	golpes	y	más	golpes	en
la	tripa	hasta	que	vomitara	todas	las	guayabas	que	se	ha	comido.	Lo	tiraría	al	suelo,	le
clavaría	la	rodilla	en	la	espalda,	le	doblaría	las	manos	por	detrás	y	luego	tiraría	de	su
cabeza	hasta	que	 suplicara	por	 su	miserable	vida.	Eso	es	 lo	que	me	gustaría	hacer,
pero	lo	que	hago	en	realidad	es	seguir	andando.	Sé	que	dice	esas	cosas	sólo	porque
tiene	envidia.	Porque	no	tiene	a	nadie	en	América.	Porque	la	tía	Fostalina	no	es	su	tía.
Porque	él	es	Bastardo	y	yo	soy	Darling.

Para	cuando	llegamos	a	Paraíso,	las	guayabas	se	han	acabado	y	tenemos	la	tripa	tan
llena	que	casi	no	podemos	andar.	Nos	paramos	a	defecar	entre	los	matorrales	porque
hemos	comido	demasiado.	Además,	es	mejor	hacerlo	antes	de	que	oscurezca,	porque
entonces	 nadie	 quiere	 acompañarte.	 Y	 da	 miedo	 salir	 solo	 de	 noche,	 porque	 para
llegar	a	los	matorrales	hay	que	pasar	por	Heavenway,	que	es	el	cementerio,	y	podría
salirte	un	fantasma.	Últimamente,	los	que	saben	de	estas	cosas	dicen	que	el	padre	de
Moisés,	 que	murió	 el	mes	pasado,	 ronda	por	Paraíso	 algunas	noches,	 y	 que	 lo	 han
visto	deambular	por	ahí	con	su	camiseta	amarilla	del	Fútbol	Club	Barcelona.
Cada	uno	busca	un	sitio,	y	yo	me	agacho	detrás	de	una	roca.	Esto	es	lo	peor	de	las

guayabas,	que	si	te	comes	las	semillas,	acabas	estreñido.	Y	aunque	nadie	lo	ha	dicho,
sé	que	todos	volvemos	a	estar	estreñidos.	Lo	sé	porque	nadie	habla,	y	porque	nadie	se
levanta	y	se	marcha.	Si	comemos	tantas	guayabas	es	porque	no	tenemos	otra	forma
de	 matar	 el	 hambre,	 pero	 luego	 hay	 que	 defecar,	 y	 duele	 tanto	 que	 parece	 casi
imposible;	es	como	si	intentaras	parir	un	país.
Y	así	estamos	todos,	en	cuclillas,	cada	uno	en	un	sitio,	y	yo,	dándome	puñetazos	en

los	muslos	para	ver	si	se	me	pasa	un	retortijón	cuando,	de	pronto,	se	oye	un	grito.	No	
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es	uno	de	esos	gritos	que	pegas	cuando	aprietas	demasiado	y	una	semilla	de	guayaba
te	hace	daño	al	salir,	sino	un	grito	de	«¡venid	a	ver	esto!»,	así	que	dejo	de	apretar,	me
subo	las	bragas	y	abandono	la	roca.	Y	un	poco	más	allá,	en	cuclillas,	me	encuentro	a
Chipo,	que	además	de	gritar	está	señalando	hacia	los	matorrales.	Hasta	que	por	fin	lo
vemos:	es	una	cosa	larga	que	cuelga	de	un	árbol	como	si	fuera	una	fruta	rara.	
Y	luego	vemos	que	no	es	una	cosa,	sino	una	persona.	Y	luego	vemos	que	no	sólo	es
una	persona,	sino	que,	además,	es	una	mujer.
¿Qué	es	eso?,	 susurra	alguien.	Pero	nadie	contesta,	porque	ahora	 todos	vemos	 lo

que	 es:	 una	mujer	 flaca	 que	 cuelga	 de	 una	 cuerda	 verde	 atada	 a	 una	 rama	 alta	 del
árbol.	 El	 sol	 rojo	 del	 atardecer	 se	 cuela	 entre	 las	 hojas	 y	 lo	 tiñe	 todo	 de	 un	 color
extraño.	Es	casi	hermoso,	porque	hace	brillar	la	piel	clara	de	la	mujer.	Pero,	sea	como
sea,	da	mucho	miedo,	y	yo	lo	que	quiero	es	salir	corriendo,	aunque	no	quiero	hacerlo
sola.
Los	delgados	brazos	de	 la	mujer	cuelgan	sin	vida	a	 los	 lados,	y	sus	manos	y	sus

pies	señalan	hacia	el	suelo.	Todo	está	recto,	como	si	alguien	la	hubiera	dibujado	ahí,
como	una	línea	que	cuelga	en	el	aire.	Lo	que	más	miedo	da	son	los	ojos,	que	son	casi
blancos	 y	 parece	 que	 se	 le	 vayan	 a	 salir	 de	 las	 órbitas.	Tiene	 la	 boca	muy	 abierta,
formando	 una	 O,	 como	 si	 la	 hubieran	 interrumpido	 cuando	 estaba	 diciendo	 algo.
Lleva	puesto	un	vestido	 amarillo,	 y	 la	hierba	 le	 roza	 la	punta	de	 los	 zapatos	 rojos.
Nos	quedamos	ahí	mirando,	sin	hacer	nada.
Vámonos	de	aquí,	dice	Stina,	y	yo	estoy	lista	para	salir	disparada.
¿No	ves	que	se	ha	ahorcado	y	que	ya	está	muerta?	Bastardo	tira	una	piedra	que	le

da	a	la	mujer	en	el	muslo.	Estoy	convencida	de	que	va	a	pasar	algo,	pero	no	ocurre
nada.	La	mujer	no	se	mueve,	sólo	su	vestido,	que	flota	suavemente	en	la	brisa,	como
si	un	angelito	estuviera	jugando	con	él.
¿Lo	 veis?,	 está	 muerta,	 dice	 Bastardo,	 con	 esa	 voz	 que	 pone	 cuando	 quiere

recordarnos	quién	es	el	jefe.
Dios	va	a	castigarte,	le	advierte	Sabediós.	Bastardo	tira	otra	piedra	y	vuelve	a	darle

en	la	pierna.	La	mujer	sigue	sin	moverse,	está	ahí,	colgada	como	una	muñeca	vieja.
Estoy	muerta	 de	miedo;	 creo	que	me	 está	mirando	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 blanco	y
saltón.	Me	está	mirando	y	esperando	a	que	haga	algo,	vete	a	saber	qué.
Dios	no	vive	aquí,	idiota,	contesta	Bastardo.	Y	tira	otra	piedra,	pero	esta	vez	sólo

roza	el	vestido	amarillo;	me	alegro	de	que	haya	fallado.
Voy	a	decírselo	a	mi	madre,	anuncia	Sbho,	que	parece	estar	a	punto	de	ponerse	a

llorar.	 Stina	 echa	 a	 andar	 y	 Chipo,	 Sbho,	 Sabediós	 y	 yo	 lo	 seguimos.	 Bastardo	 se
queda	 allí	 unos	 segundos	 más,	 pero	 cuando	 vuelvo	 la	 cabeza,	 veo	 que	 está	 justo
detrás	de	nosotros.	Sé	que	no	es	capaz	de	quedarse	ahí,	en	el	campo,	él	solo	con	una
muerta,	 por	 más	 que	 quiera	 hacerse	 el	 valiente.	 Seguimos	 caminando	 hasta	 que
Bastardo	se	planta	delante	de	nosotros	y	nos	obliga	a	pararnos.
Un	momento,	vamos	a	ver,	¿quién	quiere	comer	pan	

de	verdad?,	dice	con	una	sonrisa	y	apretándose	la	camiseta	de	Cornell	que	aún	lleva
atada	a	la	cabeza.	Le	miro	la	herida	del	pecho,	justo	debajo	del	pezón	izquierdo.	Es
de	color	rosado,	como	el	interior	de	una	guayaba.
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¿Dónde	hay	pan?,	pregunto.
A	 ver,	 ¿no	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 zapatos	 de	 esa	 mujer	 están	 casi

nuevos?	Si	se	los	quitamos	y	los	vendemos,	podremos	comprar	un	pan	entero,	o	a	lo
mejor	uno	y	medio.
Damos	 media	 vuelta	 y	 seguimos	 a	 Bastardo	 en	 dirección	 a	 los	 matorrales,

seducidos	 por	 el	 aroma	 embriagador	 del	 pan.	 Primero	 apretamos	 el	 paso,	 luego
empezamos	a	 trotar,	y	al	 final	vamos	corriendo	y	 riéndonos,	 riéndonos,	 como	unos
locos.
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Darling	en	la	montaña

Jesucristo	 murió	 en	 un	 día	 como	 éste,	 y	 por	 eso	 me	 obligan	 a	 estar	 aquí	 fuera	 y
lavarme	con	agua	fría.	No	me	gusta	el	agua	fría,	y	tampoco	me	gusta	lavarme	todo	el
cuerpo	a	menos	que	tenga	que	hacer	algo	significativo.	Cuando	termine	y	me	vista,
Madre	de	Huesos	y	yo	iremos	a	la	iglesia.	Madre	de	Huesos	dice	que	es	lo	menos	que
podemos	hacer,	porque	todos	somos	sucios	pecadores	y	porque	Jesucristo	dio	la	vida
por	nosotros,	pero	lo	que	yo	sé	es	que	no	estaba	aquí	cuando	todo	eso	pasó,	así	que
¿cómo	puedo	ser	una	pecadora?
No	me	gusta	ir	a	la	iglesia.	La	verdad	es	que	no	entiendo	por	qué	he	de	quedarme

sentada	en	esa	montaña	bajo	el	sol	para	oír	canciones	aburridas,	oraciones	sin	sentido
e	 historias	 raras,	 cuando	 podría	 estar	 haciendo	 cosas	 importantes	 con	mis	 amigos.
Además,	 la	 última	 vez	 que	 fui,	 el	 chiflado	 del	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington
Mborro	me	 sacudió	 y	 zarandeó	 hasta	 que	me	 puse	 a	 vomitar	 cosas	 de	 color	 rosa.
Pensé	 que	me	 iba	 a	morir	 de	 verdad.	 El	 Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro
pretendía	 sacarme	 de	 dentro	 el	 espíritu.	Y	 es	 que	 dicen	 que	 estoy	 poseída,	 porque
parece	 ser	 que	 mi	 abuelo	 no	 está	 enterrado	 como	 Dios	 manda	 por	 culpa	 de	 los
blancos,	que	lo	mataron	durante	la	guerra	por	esconder	y	dar	comida	a	los	terroristas
que	querían	recuperar	nuestro	país	porque	los	blancos	lo	habían	robado.
Digo	yo	que,	si	vas	a	robar,	es	mejor	que	sea	algo	pequeño	y	fácil	de	esconder,	o

algo	 que	 puedas	 comerte	 deprisa	 y	 ya	 está,	 como	 las	 guayabas.	De	 esa	manera,	 la
gente	no	te	ve	con	lo	que	sea	que	hayas	robado	y	no	puede	saber	que	eres	un	ladrón	y
un	sinvergüenza.	Así	que	no	entiendo	qué	era	lo	que	pretendían	los	blancos	cuando
robaron	un	país	entero	en	vez	de	algo	pequeño.	¿Cómo	se	va	a	olvidar	alguien	de	que
le	has	 robado	una	cosa	así?	Nadie	sabe	dónde	está	el	cuerpo	de	mi	abuelo,	así	que
ahora	 la	 gente	 de	 la	 iglesia	 dice	 que	 su	 espíritu	 está	 dentro	 de	 mí	 y	 que	 no	 se
marchará	hasta	que	lo	entierren	como	es	debido.	El	caso	es	que	yo	nunca	he	visto	ni
sentido	ese	espíritu	para	poder	decir	si	eso	es	verdad	o	si	es	sólo	que	la	gente	miente,
que	es	lo	que	hacen	a	veces	los	adultos,	porque	para	eso	son	adultos.
Eh,	orejas	de	col,	¿por	qué	te	estás	bañando?,	oigo	gritar	a	alguien.
¿Quién	eres?,	grito	yo	también,	aunque	no	me	gusta	nada	que	me	llamen	«orejas	de

col».	Tengo	jabón	por	toda	la	cara,	así	que	no	puedo	abrir	los	ojos.
Nos	vamos	a	jugar	a	Andy-Over;	¿por	qué	te	estás	bañando?
Me	voy	a	la	iglesia	con	Madre	de	Huesos,	contesto,	y	noto	el	sabor	del	jabón	en	la

boca.	Empiezo	a	aclararme	la	cara	con	agua.
¿No	quieres	jugar	con	nosotros?,	pregunta	otra	voz,	tal	vez	la	de	Sbho.
Tengo	que	ir	a	la	iglesia.	¿No	sabéis	que	Jesús	murió	hoy?
Mi	padre	dice	que	tu	iglesia	es	una	kaka	y	que	tu	Profeta	Revelaciones	Bitchington
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Mborro	es	un	idio...,	se	oye	la	voz	de	Bastardo.
¡Tú	tú	futsekani	déjala	en	paz	maldito	mgodoyis	apártate	boSatan	beRoma!,	 ladra

Madre	de	Huesos	desde	dentro	de	la	chabola.	Entonces	oigo	risas	y	luego	el	«plom-
plom»	de	unos	pies	 corriendo.	Termino	de	 aclararme	 la	 cara	pero,	 cuando	abro	 los
ojos,	todos	han	desaparecido	ya;	lo	único	que	veo	es	un	perro	marrón	tumbado	detrás
de	la	chabola	de	MaDumane,	y	a	Annamaria	bañando	a	su	hijo	albino,	Niñoblanco,
en	 una	 palangana.	 Cuando	 lo	 saludo	 con	 la	 mano,	 el	 niño	 se	 echa	 a	 llorar	 y
Annamaria	me	mira	muy	enfadada	y	dice:	Deja	en	paz	a	mi	hijo,	niña	fea,	¿no	ves
que	lo	asustas?
En	 la	chabola,	Madre	de	Huesos	ya	ha	sacado	mi	vestido	bueno,	el	amarillo.	No

me	atrevería	a	ponérmelo	si	mi	madre	estuviera	aquí,	pero	mi	madre	se	ha	 ido	a	 la
frontera	a	vender	cosas,	así	que	voy	a	tener	que	quedarme	con	Madre	de	Huesos	hasta
que	vuelva.	A	veces,	mi	madre	regresa	al	cabo	de	unos	días,	a	veces	después	de	una
semana,	y	a	veces	vuelve	cuando	uno	menos	se	lo	espera.	En	este	momento,	Madre
de	Huesos	está	ocupada	contando	su	dinero,	que	es	lo	que	hace	todas	las	mañanas,	así
que	me	pongo	con	mis	tareas	en	silencio,	tal	como	se	supone	que	debo	hacer.	Busco
la	vaselina	debajo	de	la	cama.
Sí	tú	ve	con	cuidado	con	esa	vaselina	no	he	dicho	que	te	la	puedas	beber	khona	y	te

tengo	dicho	que	no	juegues	con	esos	cochinos	imbéciles	que	son	una	mala	influencia,
dice	Madre	 de	Huesos,	 y	 yo	 finjo	 no	 haberla	 oído.	Cuando	 termino	 de	 untarme	 la
vaselina,	me	visto	y	me	siento	a	esperar	en	la	cama.	No	entiendo	por	qué	Madre	de
Huesos	cuenta	su	dinero	todos	los	días,	es	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	por	la
noche	el	dinero	pone	huevos.	Para	matar	el	tiempo,	empiezo	a	contar	los	soles	de	la
colcha,	 que	 están	 descoloridos;	 hay	 exactamente	 doce,	 como	 los	 apóstoles:	 Simón,
Pedro,	Andrés...	los	otros	nombres	no	me	los	sé,	a	lo	mejor	si	fueran	más	bonitos	me
acordaría	de	todos.
Cuando	termino	con	los	soles,	miro	la	foto	de	mi	padre,	que	está	al	otro	lado	de	la

chabola:	 lleva	 puesto	 un	 vestido	 negro	 muy	 raro,	 como	 si	 fuera	 una	 mujer,	 y	 un
ridículo	sombrero	cuadrado;	hay	varias	cuerdas	y	otras	cosas	alrededor	de	su	cuello	y
a	lo	largo	de	su	vestido.	Lleva	un	papel	en	una	mano,	y	un	hombre	gordo	y	trajeado	le
estrecha	 la	 otra.	Madre	de	Huesos	dice	que	 la	 fotografía	 se	 tomó	cuando	mi	padre
estaba	 terminando	 la	 universidad,	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Dice	 que	 ella
también	está	en	la	foto,	pero	que	no	se	la	ve	porque	el	gordo	se	le	puso	delante	justo
cuando	 la	 cámara	 hacía	 clic,	 como	 si	 fuera	 su	 hijo	 el	 que	 estuviera	 terminando	 la
universidad.	Ahora	mi	padre	está	en	Sudáfrica,	trabajando,	pero	nunca	escribe,	nunca
nos	 manda	 dinero,	 nunca	 nada.	 Me	 enfado	 cuando	 pienso	 en	 él,	 con	 lo	 que	 casi
siempre	hago	como	si	no	existiera;	es	mejor	así.
Luego	me	fijo	en	la	larga	cortina	amarilla	con	esos	bonitos	dibujos	de	pavos	reales

que,	orgullosos,	extienden	las	plumas	como	si	fueran	rayos.	Cubre	un	lado	de	la	pared
de	chapa,	 aunque	no	entiendo	por	qué	Madre	de	Huesos	 se	ha	molestado	en	poner
una	cortina,	ya	que	ahí	no	hay	ventanas	con	cristales	de	verdad.	Al	lado	de	la	cortina
hay	un	calendario;	es	muy	viejo,	pero	Madre	de	Huesos	lo	guarda	porque	tiene	una
imagen	 de	 Jesucristo:	 lleva	 el	 pelo	 como	 una	 mujer,	 y	 sonríe	 tímidamente	 con	 la
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cabeza	un	poquito	torcida;	se	nota	que	quería	salir	bien	en	el	retrato.	Antes	tenía	los
ojos	 azules,	 pero	 yo	 se	 los	 pinté	 de	marrón,	 como	 los	míos	 y	 como	 los	 de	 todo	 el
mundo,	para	que	pareciera	normal.	Claro	que	Madre	de	Huesos	me	dio	tal	tunda	que
me	pasé	dos	días	enteros	sin	poder	sentarme.
Al	lado	de	Jesucristo,	está	mi	primo	Makhosi	llevándome	en	brazos	cuando	éramos

pequeños.	Hace	dos	años,	Makhosi	se	marchó	a	Madante	para	sacar	diamantes	de	la
mina.	 Eso	 fue	 cuando	 acababan	 de	 descubrirlos	 y	 todo	 el	mundo	 se	 iba	 en	 tropel.
Cuando	Makhosi	volvió,	sus	manos	eran	dos	leños	podridos.	Nos	contaba	historias	de
Madante	 entre	 horribles	 y	 dolorosos	 ataques	 de	 tos.	Nos	 contó	 que,	 cuando	 estaba
bajo	tierra,	se	olvidaba	de	todo,	y	que	lo	único	que	existía	dentro	de	esa	mina	era	el
terrible	golpeteo	del	martillo	a	su	alrededor,	a	veces	incluso	dentro	de	él,	como	si	se
lo	 hubiera	 tragado.	 Tiempo	 después,	 él	 también	 se	 marchó	 a	 Sudáfrica,	 como	 mi
padre.
Y	escondida	debajo	de	la	cama,	dentro	de	la	vieja	y	zarrapastrosa	biblia	que	Madre

de	Huesos	no	se	 lleva	a	 la	 iglesia,	hay	una	foto	de	mi	abuelo.	Lo	mataron	antes	de
que	yo	naciera,	pero	supe	quién	era	la	primera	vez	que	le	puse	los	ojos	encima	a	la
foto,	porque	era	como	si	me	estuviera	viendo	a	mí	misma	y	a	Makhosi	y	a	mi	padre	y
a	mi	 tío	Muzi	y	a	mis	otros	parientes,	 como	si	 la	cara	de	mi	abuelo	 fuera	un	puño
cerrado	y	todas	nuestras	caras	estuvieran	en	su	interior,	como	monedas.
En	esa	foto	escondida	en	 la	biblia,	el	abuelo	está	hablando	con	la	boca	hecha	un

gurruño.	Tiene	arrugas	en	la	frente,	y	por	la	forma	de	mirar	a	la	cámara,	con	esos	ojos
rojos,	 parece	 que	 se	 la	 vaya	 a	 comer.	 Un	 hueso	 le	 atraviesa	 la	 nariz,	 y	 lleva
pendientes.	Detrás	de	él	se	ven	campos	de	maíz	que	le	 llega	a	 la	cintura,	y	verde	y
más	verde	hasta	el	 infinito.	A	nadie	 le	gusta	hablar	de	él,	como	si	mi	abuelo	nunca
hubiera	existido,	pero	a	veces	sorprendo	a	Madre	de	Huesos	cuchicheando	y,	aunque
no	lo	admita,	me	da	la	sensación	de	que	es	con	él	con	quien	habla.	No	sabe	que	he
descubierto	la	foto	del	abuelo.
Por	qué	todo	el	mundo	quiere	que	tire	mi	maleta	de	dinero	eso	es	lo	que	a	mí	me

gustaría	 saber	 porque	 es	 dinero	 no	 ladrillos	 dinero-dinero,	 dice	Madre	 de	 Huesos.
Está	agachada	en	el	suelo,	como	una	mantis	religiosa,	con	la	maleta	a	sus	pies,	y	sus
pulseras	 de	 latón	 hacen	 tintín	 cuando	mueve	 las	manos	 contando	 los	montones	 de
billetes.
¿Sabes	lo	que	yo	no	entiendo?,	pregunta	Madre	de	Huesos.	Levanta	la	cabeza	y	me

mira,	pero	yo	no	contesto	porque	sé	que	no	me	está	hablando	a	mí	ni	nada	parecido.
Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	puedo	comprar	ni	siquiera	un	grano	de	sal	con

tanto	dinero	como	tengo	vamos	que	eso	es	 lo	que	yo	no	puedo	entender,	dice,	y	su
voz	vibra	de	rabia.
El	dinero	es	dinero	y	pase	lo	que	pase	esto	sigue	siendo	dinero,	dice.	Ahora	Madre

de	Huesos	le	da	palmaditas	
al	dinero	como	si	fuera	un	bebé.	Como	si	intentara	dormir	a	un	bebé.
Es	 dinero	 viejo,	 Madre	 de	 Huesos,	 le	 explico	 yo,	 ya	 no	 sirve,	 ¿es	 que	 no	 lo

entiendes?	Tienes	que	tirarlo	o	usarlo	para	hacer	fuego,	como	todo	el	mundo.	Ahora
dicen	que	vamos	a	utilizar	dinero	americano,	añado,	pero	lo	digo	para	mí	misma,	para
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que	Madre	de	Huesos	no	me	oiga.
Y	 el	 dinero	 americano	 del	 que	 tanto	 hablan	 ¿de	 dónde	 se	 piensan	 que	 lo	 voy	 a

sacar?	¿Se	creen	que	va	a	salir	de	un	hoyo	eh	se	creen	que	lo	voy	a	defecar?,	prosigue
Madre	de	Huesos.	Cuando	habla,	sus	palabras	salen	siempre	a	borbotones,	como	si	le
diera	miedo	hacer	una	pausa,	no	fuera	a	ser	que,	de	pronto,	algo	se	las	llevara.	En	ese
momento,	me	dan	ganas	de	echar	a	correr,	porque	creo	que	me	ha	oído	aunque	lo	he
dicho	muy	bajito,	pero,	no,	no	me	está	mirando,	así	que	me	quedo	donde	estoy.	Se	le
nota	el	sufrimiento	en	la	cara,	como	si	algo	dentro	de	ella	se	hubiera	roto	y	sangrara.
La	cara	de	Madre	de	Huesos	es	del	color	de	las	chabolas,	del	mismo	marrón	sucio,

como	 si	 la	 hubieran	 hecho	 a	 juego.	 Y	 tiene	 arrugas	 profundas;	 cuando	 yo	 era
pequeña,	 creía	 que	 alguien	 había	 cogido	 un	 espejo	 roto	 y	 se	 había	 dedicado	 a
marcárselas	 y	 remarcárselas.	Lleva	 un	 pañuelo	 blanco	 atado	 en	 la	 cabeza,	 y	 por	 el
cuello	 se	 le	 enroscan	 como	 serpientes	 collares	 de	 cuentas	 brillantes:	 bolitas	 rojas,
bolitas	 naranja,	 bolitas	 rosa,	 bolitas	 azules,	 colores	 que	 llaman	 la	 atención	 sobre	 el
marrón	apagado	de	su	piel.

Cuando	 vamos	 a	 la	 iglesia,	 siempre	 intento	 caminar	 detrás	 de	 Madre	 de	 Huesos,
porque	si	voy	delante	de	ella	me	ordenará	que	ande	como	una	mujer,	cosa	que	no	soy.
En	 sus	 pequeños	 pies,	Madre	 de	Huesos	 lleva	 los	 zapatos	 desparejados:	 un	 zapato
plano	de	color	verde	y	una	zapatilla	deportiva	de	color	 rojo,	con	cordones	blancos.
Pero	eso	no	significa	que	esté	loca.
Dejamos	atrás	las	diminutas	chabolas,	una	tras	otra,	todas	juntas	y	apretadas	como

panecillos	calientes.	No	llevo	zapatos	porque	se	me	han	quedado	muy	pequeños,	y	los
que	me	trajo	mi	madre	de	la	frontera,	fabricados	en	China,	se	desintegraron,	así	que
ando	con	cuidado	y	levanto	bien	los	pies	para	esquivar	las	cosas	que	hay	en	el	camino
rojizo	 y	 polvoriento:	 una	 botella	 rota	 aquí,	 un	 montón	 de	 basura	 allá,	 un	 charco
marrón	que	no	se	sabe	qué	es	a	este	 lado,	una	sandía	despanzurrada	a	este	otro.	Es
muy	temprano,	pero	el	sol	ya	está	achicharrando	las	chabolas	y	yo	lo	siento	sobre	mi
piel	como	si	me	asaran.
Mantengo	 la	 boca	 cerrada,	 como	 se	 supone	 que	 debo	 hacer,	mientras	Madre	 de

Huesos	 saluda	 a	 gritos	 a	 la	 gente	 que	 nos	 vamos	 encontrando:	 a	 la	 madre	 de
Nacidolibre,	MaDube,	 que	 está	 clavando	 clavos	 en	 el	 tejado	 de	 su	 chabola	 con	 la
ayuda	de	una	piedra;	a	NaBetina,	que	sostiene	a	su	nieto	Nomasproblemas,	que	está
en	 cuclillas;	 a	Mai	Tonde,	 que,	 sentada	 en	 un	 taburete,	mira	 dentro	 del	 oído	 de	 su
bebé,	que	no	deja	de	gritar;	a	NaMgcobha,	que	está	dictando	una	carta	a	un	chico	alto
a	quien	yo	no	he	visto	nunca...
Pasamos	por	delante	del	viejo	Zuze,	que	 lo	mira	 todo	con	sus	ojos	ciegos,	y	por

delante	de	unas	mujeres	que	 están	 sentadas	 a	 la	puerta	de	una	 chabola,	 cotilleando
entre	ellas	y	peinándose	unas	a	otras.	No	mucho	más	allá	están	los	hombres	apiñados
como	 ovejas,	 jugando	 a	 las	 damas	 bajo	 el	 so litario	 jacarandá.	 Las	 flores	 de	 color
violáceo	del	 árbol	 casi	 consiguen	que	 esos	hombres	 con	el	 torso	desnudo	parezcan
hermosos.	Están	ahí	sentados,	agazapados	como	tigres,	como	si	no	les	importaran	ni
el	 sol	 que	 les	 castiga	 la	 espalda	 ni	 las	 cagadas	 de	 pájaro	 que	 les	 caen	 sobre	 los
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hombros	desnudos	y	les	salpican	la	piel.	Madre	de	Huesos	los	saluda	a	gritos	y	con	la
mano,	pero	los	hombres	apenas	apartan	la	vista	del	descolorido	tablero	de	damas,	con
sus	chapas	de	botella	boca	arriba	y	boca	abajo.
Cuando	 pasamos	 delante	 de	 la	 cola	 de	 gente	 reunida	 frente	 a	 la	 chabola	 de

Vodloza,	Madre	de	Huesos	sólo	saluda	con	la	mano;	aquí	no	puede	gritar,	porque	es
la	 casa	 de	 un	 curandero.	 Algunos	 le	 devuelven	 el	 saludo,	 inseguros,	 como	 si	 en
realidad	 no	 quisieran	 hacerlo,	 agotados	 por	 la	 enfermedad	 o	 los	 problemas.	 Están
esperando	para	que	Vodloza	hable	con	sus	antepasados	y	les	prediga	el	futuro,	porque
ése	 es	 su	 trabajo.	 Un	 cartel	 blanco	muy	 grande	 anuncia	 en	 inglés	 con	 letras	 rojas
mayúsculas:

VODLOZA,	MÁS	MEJOR	SANADOR	DE	TODO	ESTE	PARAÍSO	Y	MÁS	ALLÁ.	ARREGLA	TODOS
LOS	 PROBLEMAS	 Y	 COSAS	 MALAS	 QUE	 PUEDEN	 PASAR	 EN	 LA	 VIDA:	 BRUJERÍA,
MALDICIONES,	 MALA	 SUERTE,	 CÓNYUGES	 DESHONESTOS,	 NO	 HIJOS,	 POBREZA,	 NO
TRABAJO,	 SIDA,	 LOCURA,	 PENES	 PEQUEÑOS,	 EPILEPSIA,	 PESADILLAS,	 MATRIMONIO
MALO/NO	MATRIMONIO,	RIVALIDAD	EN	EL	TRABAJO,	GENTE	MUERTA	QUE	ASUSTA,	MALA
SUERTE	 PARA	 OBTENER	 VISADOS	 (SOBRE	 TODO	 PARA	 EE.	 UU.	 Y	 REINO	 UNIDO),	 GENTE
BOBA	E	INÚTIL	EN	SU	VIDA,	COSAS	QUE	DESAPARECEN	DE	SU	CASA,	ETC.,	ETC.,	ETC.	POR
FAVOR,	PAGOS	SÓLO	EN	MONEDA	EXTRANJERA

Cuando	pasamos	por	 la	 explanada,	 ando	un	poco	más	despacio	para	poder	verlo
todo.	 Están	 jugando	 a	 Andy-Over,	 Bastardo	 salta	 a	 la	 comba	 y	 los	 otros	 están
cantando	«se	fue	a	América	en	una	sartén»,	bla-bla-bla.	Se	detienen	para	mirarnos	y,
cuando	nos	acercamos,	Sabediós	grita:	¡Darling!	Samu	dice	que	te	gana	en	una	pelea,
¿quieres	 probar	 cuando	 vuelvas?	 ¡¿Te	 has	 enterado	 de	 que	 la	 ONG	 estará	 aquí	 la
semana	 que	 viene?!	 ¿Te	 vendrás	 a	 Budapest?,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 no	 debe
hablarme	 cuando	 voy	 con	 Madre	 de	 Huesos.	 Empiezo	 a	 levantar	 la	 mano	 para
llevármela	 a	 los	 labios	 y	 hacerlo	 callar	 cuando	 Madre	 de	 Huesos,	 sin	 siquiera
volverse,	me	dice:	Deja	en	paz	a	esos	pequeños	paganos	¿me	oyes?
Un	poco	más	allá,	nos	encontramos	a	Nacidolibre	y	

a	Mensajero,	que	van	cargados	con	un	montón	de	carteles.	Intentan	parecer	gemelos
con	sus	camisetas	idénticas,	que	llevan	delante	unos	corazoncitos	blancos	y	la	palabra
«CAMBIO»,	 con	 letras	 rojas,	 justo	debajo	de	 los	 corazones.	Se	hacen	a	un	 lado	para
dejarnos	pasar.
Buenos	días,	Madre	de	Huesos,	dicen	a	la	vez,	como	si	lo	hubieran	ensayado.
¿Vas	 a	 por	 huesos,	 Madre	 de	 Huesos?,	 pregunta	 Mensajero.	 La	 mira	 con	 una

sonrisa,	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 diente	 negro	 que	 tiene	 delante,	 sería	 una	 sonrisa
bonita.	A	mí	no	me	dicen	nada,	así	que	me	miro	 los	pies,	ahora	cubiertos	de	polvo
rojo,	porque	eso	es	lo	que	pasa	cuando	te	pones	vaselina	y	no	llevas	zapatos.
No	hijo	mío	hoy	voy	a	la	casa	del	Señor	¿no	sabes	qué	día	es?,	contesta	ella,	sin

dejar	 de	 andar.	Madre	 de	Huesos	 llama	 a	 todo	 el	mundo	 «hijo	mío»	 o	 «hija	mía».
Creo	que	es	porque	no	se	acuerda	de	todos	los	nombres.
Bueno,	pues	tu	dios	está	escuchando,	porque	el	cambio	que	todo	el	mundo	pedía	a

gritos	 ha	 llegado	 al	 fin,	 dice	Mensajero.	Y	 vuelve	 a	 sonreír.	A	Mensajero	 le	 gusta
sonreír,	como	si	la	vida	fuera	maravillosa	y	todo	fuera	estupendo.
Sí,	ya	lo	verás,	añade	Nacidolibre.	Y	cuando	levanta	sus	carteles,	veo	escritas	las
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palabras	«CAMBIO,	CAMBIO	REAL».	Su	voz	es	alegre	y	atrevida,	como	la	 tinta	 roja	de
sus	pancartas.
La	manifestación	es	mañana,	en	Main	Street,	¡venid	a	manifestaros	por	el	cambio!

¡Formad	parte	del	futuro!,	grita	Mensajero	cuando	ya	nos	vamos.	Los	oímos	silbar	y
cantar	 por	 el	 cambio,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 oyen	 también	 voces	 de	 niños,
coreando.	Me	vuelvo,	y	veo	que	todo	el	mundo	ha	dejado	de	jugar	para	correr	detrás
de	 Nacidolibre	 y	 Mensajero.	 Con	 los	 puños	 en	 alto,	 corren,	 saltan	 y	 gritan,	 y	 la
palabra	«cambio»	flota	en	el	aire	como	si	fuera	algo	que	pudieras	coger	y	meterte	en
la	boca	e	hincarle	el	diente.
Sí	la	mujer	de	Lot	se	volvió	para	mirar	atrás	justo	igual	que	estás	haciendo	tú	y	se

convirtió	 en	una	 estatua	de	 sal,	 dice	Madre	de	Huesos,	 y	me	vuelvo	de	 inmediato,
aunque	sé	muy	bien	que	yo,	Darling,	ni	puedo	convertirme	ni	me	convertiré	en	una
estatua	de	sal.
Ilusos,	sentencia	Madre	de	Huesos.	Acelera	el	paso	y	me	toca	trotar	un	poco	para

alcanzarla.	Qué	se	creerán	que	están	haciendo	eso	es	tirarle	de	la	cola	a	un	león	¿no
saben	 que	 como	 sigan	 así	 esto	 acabará	 en	 huesos?,	 dice,	 y	 se	 vuelve	 como	 si	me
estuviera	hablando	a	mí.
Mañana	me	preguntarás	ya	me	preguntarás	mañana	de	qué	estoy	hablando	cuando

esto	acabe	en	huesos	de	verdad,	añade,	pero	yo	sólo	aparto	la	mirada	y	contemplo	el
cielo.
Caminamos	 más	 y	 más	 lejos,	 y	 el	 sol	 sigue	 chafándonos,	 aplastándonos,

planchándonos.	 El	 sudor	 me	 gotea	 por	 la	 cara,	 pero	 dejo	 que	 caiga	 para	 intentar
atraparlo	 con	 la	 lengua,	 y	 cuando	 lo	 hago	 siento	 su	 sabor,	 salado	 y	 picante.	 Nos
paramos	 debajo	 de	 un	 árbol,	 el	mopane	 que	 usábamos	 de	 iglesia	 hasta	 hace	 poco,
para	atarle	el	cordón	de	un	zapato	a	Madre	de	Huesos.	Hago	esto	siempre	antes	de
empezar	 a	 subir	por	 el	 sendero	del	Fambeki.	En	el	mopane	hay	un	 letrero	con	una
flecha	 que	 señala	 hacia	 arriba,	 hacia	 nuestra	 iglesia.	 Debajo	 de	 la	 flecha,	 pueden
leerse	las	palabras:

IGLESIA	DE	CRISTO	DEL	SAGRADO	CARRO:	NO	VA	HACIA	ATRÁS,	NO	VA	HACIA	UN	LADO,
NO	VA	HACIA	DELANTE.	VA	HACIA	ARRIBA,	AL	CIELO.	¡AMÉN!

Creo	que	lo	sacaron	de	la	Biblia,	pero	no	recuerdo	el	versículo.
Madre	 de	 Huesos	 está	 cantando	 ya	 su	 canción	 religiosa	 favorita,	 la	 que	 canta

siempre	 que	 sube	 por	 aquí.	 La	 canta	 mal,	 porque	 no	 se	 sabe	 todas	 las	 palabras
inglesas,	porque	no	habla	bien	inglés,	porque	no	fue	al	colegio,	pero	no	la	corrijo	ya
que	a	un	adulto	no	puedes	decirle	nada.	En	realidad	lo	que	dice	la	canción	es:	«Mis
pecados	 eran	 más	 altos	 que	 una	 montaña	 cuando	 el	 Señor	 me	 santificó»,	 no	 «me
sacrificó»,	 como	 canta	Madre	 de	 Huesos.	 Ya	 no	 voy	 al	 colegio,	 porque	 todos	 los
maestros	 se	 fueron	 a	Sudáfrica	 o	 a	Botsuana	 o	 a	Namibia	 o	 a	 sitios	 así,	 donde	 les
pagan	mejor,	pero	no	se	me	han	olvidado	las	cosas	que	aprendí.
Para	cuando	por	fin	llegamos	a	la	cima	del	Fambeki,	es	como	si	mis	muslos	fueran

de	plomo	y	estoy	hartísima	del	sol.	Lo	único	que	quiero	es	sentarme,	pero	Madre	de
Huesos	sigue	cantando	como	si	no	acabara	de	subir	una	montaña.	Y	lo	hace	incluso
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más	alto,	porque	quiere	demostrarle	a	la	gente	que	es	una	buena	cristiana.	Aquí	sólo
hay	otros	tres	adultos:	el	señor	Hove	y	su	bella	esposa,	Mai	Shingi,	y	un	hombre	con
una	camisa	verde	al	que	no	conozco,	pero	que	debe	de	ser	pariente	del	señor	Hove,
porque	los	dos	tienen	una	cabeza	tan	gorda	que	parece	un	autobús	de	ZUPCO.
Me	siento	en	una	roca	con	los	hijos	de	los	Hove,	que	es	lo	que	se	supone	que	debo

hacer,	pero,	cuando	el	pequeño	me	sonríe	y	me	enseña	su	soldadito	de	juguete,	yo	no
le	hago	ni	caso	para	que	se	entere	de	que	soy	mayor	que	él.	Luego	miro	con	cara	de
pocos	 amigos	 a	 la	 narizotas	de	 su	hermana,	 para	demostrarle	 que	 ella	 tampoco	me
interesa	lo	más	mínimo.
Ya	veo	que	están	 aquí	ya	veo	que	hoy	 se	me	han	adelantado,	 les	dice	Madre	de

Huesos	 a	 los	 adultos.	Lo	 dice	 en	 tono	 de	 broma,	 con	 una	 sonrisa,	 pero,	 si	 ellos	 la
conocieran	 como	yo,	 sabrían	que	 en	 realidad	 está	 furiosa	porque	han	 llegado	 antes
que	ella.	A	Madre	de	Huesos	le	gusta	ser	la	primera	en	todo.
Enseguida	empieza	a	llegar	el	resto	de	la	gente	que	viene	a	la	iglesia,	resoplando

como	 si	 fueran	 perros	 volviendo	 de	 una	 cacería.	 Lo	 único	 que	me	 gusta	 de	 llegar
temprano	 es	 que	 así	 veo	 a	 los	 adultos	 gordos	 sacando	 el	 higadillo	montaña	 arriba,
intentando	 parecer	 ángeles	 con	 unas	 túnicas	 al	 viento	 que	 hace	 tiempo	 que	 han
perdido	 la	 blancura.	Dan	palmas	y	 se	 saludan	unos	 a	 otros	 en	nombre	del	Señor	 y
todo	 eso,	 y	 las	 mujeres	 extienden	 sus	 ntsaroz	y	 se	 sientan,	 ellas	 a	 un	 lado	 y	 los
hombres	al	otro,	como	si	fueran	dos	ríos	que	no	deben	encontrarse.	Chipo	ha	venido
con	su	abuela	y	su	abuelo,	así	que	aparto	de	un	codazo	a	uno	de	los	niños	de	los	Hove
para	que	Chipo	pueda	sentarse	a	mi	lado.	Luego	llega	MaMoyo	y	me	pone	a	su	bebé
en	los	brazos,	sin	preguntarme	si	quiero	cogerlo	o	no.
Odio	a	los	bebés,	por	eso	no	sonrío	cuando	el	de	MaMoyo	me	mira	con	esos	ojos

de	rana	toro	loca	que	tiene.	
Y	 encima	 es	 un	 bebé	 feo,	 siempre	 con	 cara	 de	 susto,	 como	 si	 acabara	 de	 verle	 el
trasero	a	una	serpiente.	Me	fijo	en	las	marcas	de	tiña	que	tiene	en	la	cabeza	calva,	y
en	 su	 nariz	 llena	 de	mocos,	 y	 decido	 que	 no,	 que	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 él.	 Le
susurro	a	Chipo	si	quiere	cogerlo,	pero	ella	ni	siquiera	me	mira.
En	cuanto	me	aseguro	de	que	nadie	me	ve,	me	pongo	a	hacer	muecas	para	asustar

al	bebé,	pero	no	llora,	así	que	le	pellizco	en	el	brazo.	Su	cara	gorda	se	arruga	de	mala
gana,	como	si	estuviera	pensándose	si	llorar	o	no,	y	como	creo	que	tarda	demasiado
en	decidirse,	 le	pellizco	más	fuerte.	Esta	vez	el	niño	estalla	en	un	 llanto	de	verdad,
como	tiene	que	ser,	y	Chipo	y	yo	nos	miramos	y	sonreímos.	MaMoyo	viene	corriendo
a	buscarlo,	porque	a	ninguna	mujer	le	gusta	que	la	regañen	delante	de	toda	la	iglesia.
Como	 si	 fueran	 los	 babuinos	 dominantes,	 los	 evangelistas	 y	 el	 Profeta

Revelaciones	 Bitchington	 Mborro	 son	 los	 últimos	 en	 llegar.	 Tienen	 una	 pinta
alucinante	 con	 esas	 coloridas	 cruces	 estampadas	 en	 las	 túnicas,	 con	 esas	 varas	 que
acaban	en	un	gancho,	con	las	calvas	relucientes	al	sol	y	las	barbas	largas.	Se	nota	que
intentan	imitar	el	estilo	de	los	hombres	de	la	Biblia.
Hoy	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	lleva	una	túnica	recién	estrenada;

es	de	color	blanco,	como	la	leche,	con	rayas	verdes	y	rojas	a	ambos	lados.	Y	la	vara
también	es	nueva,	aunque	no	es	como	las	de	los	evangelistas,	sino	mucho	más	larga	y
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más	gruesa,	y	parece	que	puede	hacer	daño	y	cosas	feas	de	verdad.	En	el	extremo	de
la	vara	hay	una	cruz	dentro	de	un	círculo.	Cuando	llegan	los	evangelistas	y	el	Profeta
Revelaciones	 Bitchington	Mborro	 es	 cuando	 realmente	 empieza	 el	 asunto,	 así	 que
una	mujer	alta	y	delgada	se	levanta	y	se	pone	a	cantar	Mikoro,	y	a	mí	me	dan	ganas
de	morirme	porque	esa	canción	me	aburre	a	más	no	poder.
Todo	el	mundo	se	pone	en	pie,	todos	cantan,	se	mueven	y	se	balancean,	cantan,	se

mueven	y	se	balancean	como	si	se	hubieran	contagiado	del	mismo	espíritu,	pero,	si	lo
han	hecho,	el	espíritu	ha	pasado	de	mí.	El	espíritu	siempre	pasa	de	mí.	Chipo	también
se	 balancea	 mientras	 se	 toquetea	 la	 barriga,	 aunque	 no	 canta.	 Yo	 hago	 como	 que
canto,	no	vaya	a	ser	que	a	Madre	de	Huesos	le	dé	por	mirarme,	pero	en	realidad	sólo
muevo	los	 labios	porque	esta	canción	no	 tiene	ninguna	gracia.	Tenemos	que	repetir
las	palabras	«Mikoro,	Mikoro»	mientras	 la	mujer	que	 lleva	 la	voz	cantante	hace	el
solo,	y	 lo	peor	de	 todo	es	que	ni	 siquiera	 tiene	buena	voz,	 incluso	yo	canto	mejor,
hasta	un	gato	 lo	haría	mejor	que	ella.	Miro	a	MaMoyo	y	no	me	sorprende	ver	que,
con	la	canción,	el	bebé	feo	se	está	quedando	dormido.
Para	matar	 el	 tiempo,	 dejo	que	mi	vista	 vague	hacia	Paraíso.	Cuando	 estoy	 aquí

arriba,	 en	 el	 Fambeki,	me	 siento	 como	 si	 fuera	Dios,	 que	 lo	 ve	 todo.	 Paraíso	 está
hecho	 de	 chapa,	 y	 se	 extiende	 bajo	 el	 sol	 como	 una	 piel	 de	 carnero	 clavada	 en	 el
suelo	 y	 puesta	 a	 secar.	 Las	 chabolas	 son	 del	 color	 de	 los	 charcos	 de	 barro	 tras	 las
lluvias.	 De	 cerca,	 las	 chabolas	 son	 horribles,	 pero	 desde	 aquí	 mejoran	 bastante,
parecen	casi	bonitas.	Es	como	si	estuviera	mirando	un	cuadro.
Luego	 levanto	 la	mirada	al	 cielo	y	veo	un	avión	muy	arriba,	 entre	 las	nubes.	Al

principio	creo	que	es	un	pájaro,	pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	no,	de	que	no	lo	es.
A	 lo	mejor	 es	 un	 avión	 de	British	Airways,	 como	 el	 que	 llevó	 a	 la	 tía	 Fos talina	 a
América.
Así	 es	 como	 iré	 yo	 también	 cuando	me	 vaya	 con	 la	 tía	 Fostalina	 a	América,	 le

susurro	a	Chipo	al	oído.	Miro	hacia	arriba	para	que	sepa	de	qué	estoy	hablando,	y	ella
sigue	mi	mirada.
Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 tengo	 que	 coger	 un	 avión	 de	 British	 Airways	 para	 ir	 a

América;	 ¿por	 qué	 no	 uno	 de	American	Airways?,	me	 pregunto.	 Pero	 ya	 no	 estoy
hablando	con	Chipo,	ahora	hablo	para	mí	misma	porque	no	creo	que	Chipo	vaya	a
entenderme.	Desde	aquí,	el	cielo	parece	estar	muy	cerca,	tanto	como	para	que	alguien
sagrado	 pueda	 estirar	 el	 brazo	 y	 limpiar	 el	 sudor	 que	 gotea	 de	 las	 cabezas	 de	 los
evangelistas	 y	 del	 Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro.	En	 un	 sueño,	Dios	 le
dijo	 al	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	Mborro	 que	 tenía	 que	 trasladar	 la	 iglesia
aquí.	Quizá	Dios	quería	que	estuviéramos	más	cerca	de	él,	como	en	ese	versículo,	el
de	Simón	en	la	montaña.

El	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	me	 trae	de	vuelta	con	sus	bramidos,	y
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 han	 dejado	 de	 cantar.	 Si	 la	 voz	 del	 Profeta	 Revelaciones
Bitchington	Mborro	 fuera	un	 animal,	 sería	grande	y	 feroz	y	destrozaría	 cosas.	Una
vez,	cuando	todavía	teníamos	la	iglesia	debajo	del	mopane,	nos	contó	que	antes	tenía
una	 vocecita	 de	 nada	 y	 que	 casi	 nunca	 la	 usaba	 porque	 era	 un	 hombre	 callado	 y
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tímido,	hasta	que	una	noche	un	ángel	se	le	apareció	y	le	dijo:	«Habla»,	y	él	abrió	la
boca	y	salió	un	trueno.
Ahora	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	nos	está	atronando	con	Judas,

el	Gólgota,	la	cruz,	los	dos	ladrones	a	los	lados	de	Jesús	y	todas	esas	cosas,	como	si
estuviera	 allí	 mismo	 viéndolo	 todo.	 Cuando	 el	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington
Mborro	está	en	forma,	no	se	queda	quieto	en	un	sitio,	sino	que	se	pasea	de	un	lado	a
otro	como	si	anduviera	sobre	ascuas,	y	da	manotazos	y	a	veces	sacude	su	vara	hacia
el	cielo	o	se	pone	a	dar	saltos	como	si	le	picara	donde	no	se	ve.	De	vez	en	cuando	una
mujer	grita	 ¡Dulce	 Jesúuuuuuuuuus!,	o	Mmm-mmm-mmm,	o	Gloria,	gloria,	o	 algo
así,	y	eso	significa	que	el	espíritu	está	tocándola.
El	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	 Mborro	 está	 ya	 empapado	 en	 sudor,	 y	 la

túnica	se	le	pega	al	pecho	y	se	le	transparentan	los	pechos	y	los	pezones.	Miro	hacia
un	lado	y	veo	que	Madre	de	Huesos	escucha	con	toda	su	atención	y	los	ojos	medio
cerrados,	la	cabeza	ladeada	y	con	el	vientre	abrazado	como	si	le	doliera.	Los	adultos
asienten	con	la	cabeza	o	la	mueven	con	frenesí	para	demostrar	lo	espantoso	que	es	lo
que	está	diciendo	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro.	Y	 también	gimen	y
hacen	sonidos	con	la	garganta.	Miro	a	Chipo,	y	veo	que	tiene	los	ojos	cerrados;	está
echando	una	cabezada.	Tengo	el	culo	tan	agarrotado	como	si	fuera	de	piedra.
Ahora	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	lee	de	su	biblia	inglesa,	aunque

lo	hace	como	un	alumno	de	primero.	Si	fue	al	colegio,	se	nota	por	su	forma	de	leer
que	 debía	 de	 ser	 un	 zoquete,	 porque	 hasta	 Sabediós	 lee	 mejor	 que	 él.	 El	 Profeta
Revelaciones	 Bitchington	Mborro	 no	 se	 entretiene	 demasiado	 con	 la	 biblia,	 quizá
porque	le	da	miedo	tropezar	con	alguna	palabra	larga	que	no	sepa	pronunciar,	
y	enseguida	se	pone	a	predicar,	que	es	algo	que	se	le	da	muy	bien.	Luego	empieza	a
hablar	 en	una	 lengua	muy	 rara	que	no	entiende	nadie.	La	gente	gime,	da	palmas	y
gruñe.
Y	 cuando	 la	 mujer	 del	Mikoro	 interrumpe	 al	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington

Mborro	con	otra	canción,	él	sigue	desgañitándose	como	si	nada.	Por	un	momento,	sus
voces	parecen	moverse	en	círculos	como	dos	gallos	enloquecidos,	ninguna	de	las	dos
dispuesta	 a	 ceder.	Oírlas	marea,	 pero	 entonces	 el	 Profeta	Revelaciones	Bitchington
Mborro	grita:	¡Ordeno	al	diablo	que	calle,	en	nombre	de	Jesús!	Cuando	doña	Mikoro
se	calla,	escondo	la	cara	bajo	el	brazo	porque	se	me	escapa	 la	 risa,	y	es	que	estaba
comportándose	como	si	Dios	le	hubiera	dicho	que	es	Céline	Dion.
Después	del	sermón,	alguien	nos	pasa	un	gran	cuenco	blanco	para	las	limosnas,	y

la	madre	de	Destino	se	pone	a	cantar	«Bienaventurados	los	que	dan».	Su	voz	es	suave
y	hermosa,	y	me	 recuerda	a	 la	 señora	de	Budapest,	porque	así	 sonaría	 su	voz	 si	 se
pusiera	a	cantar;	de	hecho,	esa	voz	le	pegaría	más	que	a	la	madre	de	Destino,	aunque
algo	tendría	que	hacer	con	esas	greñas	que	lleva.	Al	rato,	el	cuenco	vuelve	con	unas
monedas	raras	que	no	había	visto	hasta	ahora,	y	entonces	la	madre	de	Destino	termina
la	 canción	 y	 pasamos	 a	 la	 confesión	 de	 los	 pecados,	 y	 los	 que	 tienen	 pecados	 que
confesar	se	levantan.
Pienso	en	lo	que	diría	yo	si	me	pusiera	en	pie	ahora	mismo,	junto	a	los	que	se	van	a

confesar,	 pero	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tengo	 pecados.	 Con	 su	 vara,	 el
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Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	Mborro	 va	 tocando	 a	 los	 pecadores	 en	 la	 frente,
uno	a	uno	—son	siete,	todas	mujeres—,	y	les	salpica	la	frente	con	agua	bendita	antes
de	que	confiesen.
Oímos	 a	 Simangele	 confesar	 que	 la	 semana	 pasada	 sucumbió	 al	 diablo	 y	 fue	 a

pedir	 ayuda	 a	Vodloza,	 porque	ya	 no	 sabe	qué	hacer	 con	 esa	 prima	 tan	 celosa	 que
tiene.	 Dice	 que	 su	 prima	 es	 también	 una	 bruja	 y	 que	 no	 hace	 más	 que	 mandarle
tokoloshes,	porque	quiere	que	se	muera	y	así	poder	quedarse	ella	con	Masamor,	que
es	el	marido	de	Simangele.	Cerca	de	mí	alguien	dice:	Tchá,	te	lo	tienes	merecido,	¿o
es	que	te	crees	que	tu	caca	huele	a	flores?	Me	vuelvo	para	ver	quién	ha	hablado,	pero
Constance,	la	hermana	de	Chipo,	me	echa	una	mirada	y	me	vuelvo	rápidamente	otra
vez.
Estamos	 esperando	 a	 que	 el	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	Mborro	 arremeta

contra	Simangele	por	haberle	pedido	ayuda	a	un	pagano,	pues	así	es	como	 llama	a
Vodloza,	cuando	de	pronto	oímos	el	grito	de	una	mujer;	viene	de	abajo,	al	pie	de	la
montaña.	Algunos	adultos	se	levantan	para	ver	qué	pasa,	pero	el	Profeta	Revelaciones
Bitchington	Mborro	les	ordena	de	mala	manera	que	se	sienten,	y	luego	pide	a	todos
los	evangelistas	que	se	levanten	en	nombre	de	Jesús	y	se	preparen,	porque	Dios	le	ha
dicho	que	el	diablo	se	acerca.
El	diablo	es	una	mujer	con	un	vestido	morado	subido	hasta	 los	muslos,	que	deja

ver	su	piel	tersa	y	perfecta,	como	la	de	un	ángel.	Entre	unos	cuantos	hombres	cargan
con	 ella	 y	 la	 llevan	 a	 la	 fuerza	 hasta	 la	 cima.	Nunca	 los	 había	 visto,	 ni	 a	 ella	 ni	 a
ninguno	 de	 los	 hombres,	 pero	 me	 parece	 tan	 guapa	 que	 ni	 siquiera	 Sbho	 podría
compararse	con	ella.	Tiene	el	pelo	largo	y	brillante	y,	aunque	en	realidad	no	es	suyo,
es	muy	bonito,	y	la	piel	perfecta,	los	dientes	blancos,	y	toda	la	pinta	de	comer	bien.
Su	 único	 defecto	 son	 los	 pechos,	 porque	 nadie	 necesita	 unos	 pechos	 tan	 grandes
como	la	cabezota	de	un	bebé.
Se	le	ven	las	bragas,	que	son	blancas	con	besos	rojos;	son	muy	bonitas,	y	no	tienen

ni	 un	 solo	 agujero.	Los	 evangelistas	 y	 el	 profeta	 se	 han	puesto	 a	 berrear	 oraciones
antes	incluso	de	saber	cuál	es	el	problema.	Saltan	sobre	la	mujer	y	la	inmovilizan	en
el	suelo.	Ella	da	patadas	y	se	retuerce	como	un	pez	en	la	arena;	es	evidente	que	no
quiere	que	la	agarren	así,	y	les	está	pidiendo	a	gritos	que	la	dejen.	Me	dan	pena	sus
bragas	y	su	vestido,	 los	arañazos	en	su	piel,	y	 lo	mucho	que	se	está	manchando	de
tierra.	Los	hombres	que	la	han	traído	están	de	pie,	a	su	lado,	mirando.
¡Dejadme,	 dejadme,	 hijos	 de	 puta!	 ¡No	 me	 conocéis!,	 grita	 la	 mujer	 al	 Profeta

Revelaciones	Bitchington	Mborro	y	a	los	evangelistas.	Lo	dice	con	voz	furiosa,	como
si	 con	 ella	 pudiera	 atacar	 y	 matar,	 pero	 ellos	 ni	 siquiera	 la	 oyen,	 porque	 están
ocupados	 rezando	 a	 grito	 pelado.	 Repito	 sus	 palabras:	 ¡Dejadla,	 dejadla,	 hijos	 de
puta!	¡No	la	conocéis!,	pero	lo	digo	muy	bajito,	para	mis	adentros.
Cuando	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	

lo	ordena,	las	mujeres	se	levantan	y	se	colocan	detrás	de	él	
y	de	los	evangelistas,	como	un	muro,	y	se	ponen	a	cantar,	a	bailar	y	a	agitar	biblias	en
el	aire.	Algunas	rezan.	Eso	es	lo	que	tienen	que	hacer	si	quieren	que	el	Espíritu	Santo
venga	como	Dios	manda,	pero	deben	controlar	un	poco	las	voces	para	que	no	suenen
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como	las	de	los	paganos	en	la	chabola	de	Vodloza.	He	visto	a	los	paganos	invocar	a
los	antepasados	detrás	de	la	chabola	de	Vodloza:	los	tambores	resuenan,	
los	hombres	rugen	y	las	mujeres	aúllan,	los	cuerpos	saltan	y	se	retuercen,	y	a	veces	la
ropa	cae	al	suelo.
La	mujer	guapa	sigue	gritándoles	a	los	hijos	de	puta	que	la	suelten,	pero	los	hijos

de	puta	no	le	hacen	ni	caso.	Intento	captar	su	mirada,	demostrarle	que	no	formo	parte
de	todo	esto,	que	estoy	de	su	lado,	pero	la	mujer	está	tan	enfrascada	en	sus	chillidos	y
pataleos	que	por	supuesto	no	me	ve.	Cada	vez	rezan	más	y	más	alto;	algunos	como	es
debido;	otros,	en	lenguas	extrañas,	y	los	hay	que	cantan.
Entonces	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	levanta	las	manos	para	que

se	calle	todo	el	mundo,	señala	con	su	vara	a	la	mujer	guapa	y	ordena,	literalmente,	al
demonio	que	tiene	dentro	que	se	largue	de	una	vez	en	nombre	de	Jesús;	todo	esto	a
voz	en	grito.	Le	dice	más	cosas	al	demonio,	 incluso	 lo	 insulta.	Al	ver	que	no	pasa
nada,	se	seca	la	frente	con	la	manga,	tira	la	vara	al	suelo	y	se	lanza	sobre	
la	mujer	como	si	fuera	Hulkogen,	aplastándole	los	melones	bajo	su	peso.
El	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	reza	así	por	ella;	la	inmoviliza,	llama

a	 Jesús	 y	 berrea	 versículos	 de	 la	 Biblia.	 Le	 pone	 las	 manos	 en	 el	 vientre,	 en	 los
muslos,	luego	se	las	pone	en	su	cosa	y	empieza	a	frotar	y	a	rezar	como	un	loco,	como
si	ahí	hubiera	algo	malo.	Tiene	la	cara	encendida,	roja.	La	mujer	guapa	parece	ahora
un	 guiñapo,	 su	 belleza	 se	 ha	 esfumado,	 y	 también	 sus	 fuerzas.	Me	 aseguro	 de	 no
mirarla	más	 a	 la	 cara,	 porque	 no	 quiero	 que	me	descubra	mirándola	 estando	 como
está.	 Chipo	 se	 despierta	 de	 pronto	 y	 mira	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 hubiera	 estado
perdida	y	acabara	de	encontrarse.
Eso	 hizo,	 eso	 es	 lo	 que	 hizo,	 dice	 de	 pronto,	 sacudiéndome	 el	 brazo	 como	 si

quisiera	arrancármelo.	Es	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	Chipo	habla,	es	como
si	hubiera	recibido	de	repente	al	Espíritu	Santo	o	algo	así.	Su	voz	suena	chillona.	Las
oraciones	de	los	demás	son	cada	vez	más	fuertes;	todo	el	mundo	se	ha	alborotado	al
ver	que	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	ha	conseguido	calmar	a	la	mujer.
Los	hombres	que	la	han	traído	están	muy	contentos,	sobre	todo	el	más	alto,	que	tiene
pinta	 de	 ser	 el	marido;	 la	 gente	 de	 la	 iglesia	 está	 contenta,	Madre	 de	Huesos	 está
contenta,	pero	a	mí	me	pone	 triste	ver	a	esa	mujer	 tan	guapa	ahí	 tirada,	debajo	del
Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro,	igual	que	Jesús	cuando	lo	golpearon	y	lo
clavaron	en	la	cruz.
Eso	es	lo	que	hizo	mi	abuelo	cuando	yo	venía	de	jugar	

a	Buscar	a	Bin	Laden	y	mi	abuela	no	estaba	y	mi	abuelo	sí	estaba	y	me	cogió	y	me
tiró	así	al	suelo	y	me	tapó	la	boca	con	la	mano	y	pesaba	más	que	una	montaña,	dice
Chipo,	 hablando	 de	 corrido	 como	 si	 fuera	 Madre	 de	 Huesos.	 Me	 fijo	 en	 su	 cara
porque	nunca	le	había	visto	esa	expresión,	una	expresión	de	dolor.	Me	dan	ganas	de
echarme	a	reír	y	gritar	que	ha	recuperado	la	voz,	pero	su	cara	me	desconcierta	y	noto
que	espera	que	conteste	algo,	a	 lo	mejor	algo	 importante,	así	que	 le	digo:	¿Quieres
que	vayamos	a	robar	guayabas?
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El	juego	de	los	países

En	Shanghái,	 todo	es	una	 locura:	máquinas	que	 levantan	cosas	con	sus	mandíbulas
espantosas,	máquinas	que	se	lanzan	contra	la	tierra,	máquinas	que	machacan	piedras,
máquinas	que	eructan	nubes	de	humo,	máquinas	que	alisan	el	suelo.	Máquinas	y	más
máquinas.	Los	chinos	están	por	todas	partes	con	sus	uniformes	naranja	y	sus	cascos
amarillos;	no	es	que	sean	muchos,	pero	por	 la	 forma	en	que	corretean	de	un	 lado	a
otro,	parecen	un	campo	de	maíz.	Y	luego	están	los	negros,	que	trabajan	con	ropa	de
calle:	 camisetas	 rotas,	 chalecos,	 pantalones	 cortos,	 pantalones	 cortados	 por	 las
rodillas,	monos,	chanclas,	zapatillas	deportivas...
Nos	quedamos	un	rato	en	la	entrada,	debajo	del	enorme	cartel	rojo	con	esas	letras

tan	bonitas	y	raras	que	no	sabemos	leer.	No	solemos	ir	a	Shanghái,	porque	está	muy
lejos,	pero	hoy	MaS’banda,	la	abuela	de	Sbho,	nos	ha	obligado	a	venir	a	buscar	a	un
tal	Moshe,	que	trabaja	aquí.	Tenemos	que	decirle	que	vaya	a	Paraíso	porque	la	abuela
de	Sbho	quiere	hablar	con	él,	aunque	no	sabemos	de	qué.	Para	llegar	hasta	aquí,	hay
que	dejar	atrás	Budapest	y	tomar	la	carretera	de	Masiyephambili,	y	seguir	el	camino
hacia	el	este	hasta	llegar	a	la	verja	de	la	cantera,	donde	hace	no	mucho	tiempo,	antes
de	que	los	soldados	los	echaran,	la	gente	excavaba	en	busca	de	diamantes.	Shanghái
está	al	otro	lado	de	la	cantera,	separada	por	un	monte.
¿Ya	han	hecho	todo	esto?,	pregunta	Sbho,	sorprendida.	Y	es	que	de	verdad	cuesta

creer	lo	mucho	que	han	avanzado.	La	última	vez	que	vinimos,	sólo	habían	quemado
la	hierba	y	estaban	llevando	las	máquinas	y	las	cosas,	pero	ahora	se	ve	el	esqueleto	de
un	edificio	que	parece	querer	eructar	en	la	cara	de	Dios.
Sí,	 ¿no	os	 dije	 la	 última	vez	que	China	 es	 la	 bomba?	 ¡Y	no	os	mentía!	 ¿Es	una

pasada	o	no?,	 dice	Bastardo,	 que	parece	 encantado.	Y	hace	un	movimiento	 amplio
con	 la	 mano,	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien	 hubiera	 mandado	 a	 los	 chinos	 que
construyeran	 todo	esto,	como	si	 los	chinos	 trabajaran	para	él	y	estuvieran	aquí	sólo
para	cumplir	sus	órdenes.
Y	cuando	terminen,	esto	va	a	ser	la	repera,	ya	lo	veréis.	No	digáis	que	no	os	lo	dije,

insiste	Bastardo.
Hablas	como	si	estuvieran	construyendo	tu	casa,	le	suelta	Stina.
¿Y	qué	importa	que	no	sea	mi	casa?	Es	una	pasada.	Una	pasada,	una	pasada,	una

pasada,	 repite	 Bastardo,	 entonando	 la	 palabra	 como	 si	 fuera	 una	 canción.	 Echa	 a
andar	hacia	el	edificio,	y	nosotros	lo	seguimos.
En	la	obra,	los	hombres	hablan	a	gritos,	y	aquello	es	como	oír	tonterías	sin	sentido,

como	oír	a	la	gente	rezar	en	otras	lenguas:	se	oye	chino,	se	oyen	nuestros	idiomas,	se
oye	 inglés	 mezclado	 con	 otras	 cosas,	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas.	 Como	 los
hombres	no	se	entienden	entre	ellos,	alzan	las	manos	y	las	herramientas	para	hacerse
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comprender	mejor.	Cuando	nos	acercamos	a	 los	negros	que	están	echando	 tierra	en
unas	 carretillas,	 algunos	 se	 detienen	 para	 mirarnos.	 Es	 como	 si	 hubieran	 estado
revolcándose	en	 la	suciedad	 toda	su	vida:	 la	 tienen	por	 todo	el	cuerpo,	por	 la	 ropa,
por	el	pelo.	No	se	comportan	como	suelen	hacerlo	los	adultos,	como	si	estuvieran	al
mando,	así	que	nos	dan	un	poco	de	pena.
Nos	quedamos	cerca	de	 las	 tuberías	y	Bastardo	grita	que	queremos	ver	a	Moshe.

Nadie	nos	contesta,	y	al	cabo	de	un	rato,	uno	de	los	hombres,	que	es	todo	músculo	y
negro	como	el	alquitrán,	nos	dice	a	gritos	que	nos	larguemos	de	allí.	Moshe	se	fue	a
Sudáfrica	hace	unos	días,	nos	explica,	y	se	pone	a	cavar	otra	vez.
Ha	hecho	bien,	dice	Bastardo.
¿Quién?,	pregunta	Sbho.
Moshe.
¿El	qué?
Ha	hecho	bien	en	 largarse	a	Sudáfrica.	Eso	es	 lo	que	yo	haría,	y	no	quedarme	a

trabajar	 en	 esta	 kaka	 de	 sitio	 para	 ponerme	 perdido.	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 parecen
cerdos?,	y	Bastardo	se	echa	a	reír.
Nos	quedamos	por	allí	un	 rato,	pero	como	nadie	más	nos	dice	nada,	al	 final	nos

alejamos.	Al	llegar	a	la	tienda	de	campaña	que	hay	cerca	de	una	enorme	excavadora
amarilla,	nos	paramos	a	mirar	qué	hay	dentro.	Y	estamos	ahí	mirando,	aunque	sin	ver
nada	 porque	 la	 tienda	 está	 a	 oscuras,	 cuan do	 de	 pronto	 sale	 un	 chino	 gordo
abrochándose	 el	 cinturón	 y	 nos	 pilla	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Debe	 de	 ser	 el
capataz,	porque,	a	diferencia	de	los	demás,	lleva	unos	pantalones	como	Dios	manda,
y	también	camisa,	chaqueta	y	corbata.
La	sorpresa	es	general:	él	 se	ha	 llevado	un	buen	susto	al	vernos	allí,	espiando,	y

nosotros,	 al	 darnos	 cuenta	 de	 que	 nos	 han	 pillado,	 aunque	 lo	 que	 realmente	 nos
sorprende	es	su	gordura:	el	chino	abulta	por	lo	menos	el	doble	que	los	obreros,	y	nos
preguntamos	 qué	 será	 lo	 que	 le	 pasa.	 Y	 entonces,	 para	 sorprendernos	 aún	más,	 el
gordo	se	pone	a	soltar	ching-chongs	como	si	estuviera	en	el	patio	de	su	abuela.	Repite
ching-chongs	hasta	que	de	pronto	se	calla,	esperando	una	respuesta.	Chipo	se	echa	a
reír.
Éste	está	como	una	chota,	dice	Stina.
Sí,	por	lo	visto	alguien	le	ha	dicho	aquí	al	Gordo	Mangena	que	el	chino	es	ahora

nuestra	lengua	nacional.
Pero	mirad	qué	tripa	de	globo,	parece	que	se	ha	tragado	un	país	entero.
Seguimos	 allí	 pasmados	 cuando	 aparecen	 dos	 chicas	 negras	 con	 vaqueros

ajustados,	pelo	postizo	y	tacones.	Nos	olvidamos	de	inmediato	del	Gordo	Mangena,	y
nos	las	quedamos	mirando	cuando	pasan	a	nuestro	lado.	El	bolso	azul	y	grande	de	la
más	 flaca	me	 roza	el	brazo	 izquierdo.	Pasan	por	delante	de	 las	excavadoras,	de	 las
montañas	 de	 grava	 y	 entre	 los	 grupos	 de	 hombres,	 que	 dejan	 de	 trabajar	 para
quedárselas	 mirando	 como	 pasmarotes,	 hasta	 que	 por	 fin	 salen	 de	 Shanghái	 y
desaparecen	por	la	curva	de	la	carretera	principal.
Bueno,	¿queréis	algo?,	nos	pregunta	en	un	 inglés	muy	 torpe	un	chino	de	 tamaño

normal	 que	 se	 ha	 acercado	 al	Gordo	Mangena.	Es	 un	 obrero:	 tiene	 la	 cara	 sucia	 y
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lleva	el	uniforme	naranja	y	el	casco,	y	además	una	cuerda	en	una	mano	y	un	cigarrillo
en	la	otra.	Da	una	calada,	echa	el	humo,	da	una	calada,	echa	el	humo...
¿Qué	estáis	construyendo?	¿Un	colegio?	¿Pisos?	¿Una	clínica?,	pregunta	Stina.
Os	 estamos	 construyendo	 un	 centro	 comercial	 grande,	muy	 grande.	 Con	 tiendas

muy	 buenas:	 Gucci,	 Louis	 Vuitton,	 Versace,	 etcétera,	 etcétera.	 Un	 centro	 bueno,
grande,	nos	cuenta	el	chino	mientras	tira	la	ceniza	del	cigarrillo	y	alza	la	mirada	hacia
el	edificio.	Nos	echamos	a	reír,	y	él	se	ríe,	y	también	el	Gordo	Mangena.
Danos	 zhing-zhongs.	 La	 otra	 vez	 nos	 dieron,	 pide	 Sabediós,	 que	 va	 directo	 al

grano.
La	 última	 vez	 nos	 dieron	 una	 bolsa	 grande	 de	 plástico	 llena	 de	 cosas	—relojes,

joyas,	chanclas,	baterías...—,	pero,	como	aquellos	zapatos	que	madre	me	compró	una
vez,	 eran	 kaka	 barata	 y	 duraron	 sólo	 unos	 días.	 Aunque	 también	 nos	 dieron	 unas
chuches	marrones	muy	 curiosas	 que	 iban	 envueltas	 en	 plástico	 y	 tenían	 una	 forma
muy	rara.	Eran	crujientes	y,	para	nuestra	sorpresa,	dentro	había	unos	trocitos	de	papel
blanco.	Sabediós	leyó:	«Si	te	comes	una	caja	de	galletas	de	la	fortuna,	cualquier	cosa
es	 posible.»	 Y	 Bastardo:	 «Tus	 talentos	 serán	 reconocidos	 y	 debidamente
recompensados.»	Y	Chipo:	«Si	saco	lo	que	llevo	dentro,	lo	que	saque	me	salvará.»	Y
Sbho:	«Estás	hecha	para	la	vida	nocturna.»	
Y	Stina:	«Te	vendrían	muy	bien	unos	zapatos	nuevos;	números	de	la	suerte	7,	13,	2,
9,	4.»	Y	el	mío	decía:	«Tendrás	un	futuro	feliz	y	productivo.»
Una	vez	es	suficiente.	Ahora	queréis	algo	de	China,	tenéis	que	trabajar,	aquí	nada

gratis,	nos	dice	el	chino.
Ya,	pero	estáis	en	nuestro	país,	contesta	Stina,	y	eso	cuenta.
¿Queréis	que	vengamos	por	la	noche	y	nos	caguemos	por	todas	partes?	¿O	que	os

robemos?,	dice	Sabediós,	y	el	chino	se	echa	a	reír,	con	una	risa	que	deja	claro	que	no
ha	entendido	una	sola	palabra.	Luego	el	Gordo	Mangena	y	él	se	ponen	muy	serios	a
soltar	ching-chongs,	es	evidente	que	están	hablando	de	otras	cosas.	Esperamos	hasta
que	nos	cansamos	de	esperar,	hasta	que	Stina	dice:	Vámonos,	no	nos	van	a	dar	nada.
Salimos	de	Shanghái	gritando	y	abucheando	a	los	chinos.	De	no	haber	sido	por	el

jaleo	de	 las	máquinas,	nos	habrían	oído	decirles	que	se	 fueran	de	nuestro	país	y	se
largaran	 a	 construir	 a	 su	 propia	 casa,	 que	 aquí	 no	 necesitamos	 su	 kaka	 de	 centro
comercial,	que	ni	siquiera	son	nuestros	amigos.	Seguimos	gritando	cuando	pasamos
por	delante	de	los	negros,	y	entonces	el	de	los	músculos	se	acerca	a	nosotros,	como	si
el	chino	lo	hubiera	nombrado	capataz	o	algo	parecido,	y	nos	bloquea	el	paso	con	su
cuerpo	gigante.	No	dice	ni	 una	palabra,	 pero	 se	 le	nota	 en	 la	 cara	que	 es	 capaz	de
darle	 un	 pellizco	 a	 una	 piedra	 y	 hacerla	 chillar,	 así	 que	 nos	 callamos	 en	 el	 acto	 y
salimos	de	Shanghái	en	silencio.

Vale,	 la	 cosa	 funciona	 así:	 China	 es	 un	 diablo	 rojo	 que	 se	 come	 a	 la	 gente	 para
ponerse	gordo	y	fuerte.	Ahora	tenemos	que	decidir	si	entra	en	las	casas	a	la	fuerza	o
ataca	a	las	personas	por	el	bosque,	explica	Sabediós.
Pero	 eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Para	 qué	 necesita	 un	 diablo	 ponerse	 gordo	 y

fuerte	si	es	un	diablo?	¿No	es	ya	gordo	y	fuerte?,	respondo	yo.
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Estamos	de	vuelta	en	Paraíso,	intentando	inventarnos	un	juego	nuevo.	Es	algo	muy
importante,	 que	 hacemos	 para	 no	 cansarnos	 de	 los	 juegos	 viejos	 y	 morirnos	 de
aburrimiento,	 pero	 no	 es	 fácil	 porque	 tenemos	 que	 discutirlo	 todo	 y	 ver	 si	 la	 cosa
funciona.	Esta	vez	le	toca	a	Bastardo	decidir	de	qué	va	a	ir	el	juego	nuevo,	y	lo	que
pasa	es	que,	después	de	 lo	de	esta	mañana,	está	empeñado	en	que	sea	sobre	China,
vete	a	saber	por	qué.
Creo	que	China	debería	ser	un	dragón,	nos	dice.	Así	será	una	bestia	de	verdad,	más

fuerte	que	ninguna	otra.
Yo	creo	que	debería	ser	un	ángel,	dice	Sbho,	con	superpoderes	y	eso,	y	que	haga

cosas	alucinantes	y	así	todo	el	mundo	querrá	pedirle	ayuda.	Rezarán	y	bailarán	para
impresionarlo,	y	cantarán	«China	China	mujibha,	China	China	wo!».	Y	Sbho	se	pone
a	 bailar	 su	 estúpida	 canción,	muy	 satisfecha	 de	 sí	misma.	Cuando	 termina,	 da	 dos
volteretas	y,	por	un	momento,	vemos	sus	bragas	rojas.
Pero	¿qué	haces?,	pregunta	Bastardo.
Sí,	siéntate,	es	una	kaka,	¿quién	iba	a	querer	jugar	a	esa	tontería?	Me	voy	a	dibujar

el	juego	de	los	países,	suelta	Sabediós,	y	coge	un	palo.
Enseguida	estamos	todos	dibujando	el	juego	de	los	países	en	el	suelo,	y	nos	queda

genial	porque,	después	de	la	lluvia	de	ayer,	la	tierra	tiene	hoy	la	humedad	justa.	Para
ju gar	al	juego	de	los	países	hace	falta	dibujar	dos	círculos:	uno	exterior,	más	grande,
y	dentro,	otro	más	pequeño,	donde	se	pone	el	que	se	la	queda.	Entonces	se	divide	el
anillo	exterior	en	tantas	partes	como	jugadores	haya.	Cada	persona	elige	una	de	esas
partes	 y	 escribe	 en	 ella	 el	 nombre	 de	 un	 país	 y	 por	 eso	 se	 llama	 «el	 juego	 de	 los
países».
Pero	primero	tenemos	que	pelearnos	por	los	nombres,	porque	todo	el	mundo	quiere

ser	ciertos	países;	por	ejemplo,	todos	queremos	ser	Estados	Unidos	o	Reino	Unido	o
Canadá	o	Australia	o	Suiza	o	Francia	o	Italia	o	Suecia	o	Alemania	o	Rusia	o	Grecia	o
lugares	así.	Éstos	son	los	países	de	verdad.	Si	pierdes	la	pelea,	tienes	que	conformarte
con	Dubái	o	Su dáfrica	o	Botsuana	o	Tanzania	o	cosas	por	el	estilo,	que	no	son	países-
países,	 aunque	 por	 lo	 menos	 allí	 la	 vida	 es	 mejor	 que	 aquí.	 Nadie	 quiere	 ser	 un
andrajo	 de	 país,	 como	 Congo,	 como	 Somalia,	 como	 Irak	 o	 Sudán,	 o	 Haití	 o	 Sri
Lanka,	y	ni	siquiera	este	país	en	el	que	vivimos:	¿quién	querría	ser	un	sitio	horrible,
donde	no	hay	más	que	hambre	y	donde	todo	acaba	hecho	pedazos?
Cuando	tengo	suerte,	como	hoy,	consigo	ser	Estados	Unidos,	que	es	un	país-país.

¿Hay	 alguien	 que	 no	 sepa	 que	 Estados	 Unidos	 es	 el	 gran	 babuino	 del	 mundo?	 Y
además,	 ahora	 lo	 siento	 como	 si	 fuera	mi	país,	 porque	 la	 tía	Fostalina	vive	 allí,	 en
Destroyedmichygen.	En	cuanto	ponga	 sus	 cosas	 en	orden,	 vendrá	 a	buscarme	y	yo
también	me	iré	a	vivir	allí.	Una	vez	que	tenemos	todos	los	nombres,	votamos	al	que
se	la	queda.	El	que	se	la	queda	es	la	persona	que	está	en	el	pequeño	círculo	de	dentro
y	es	quien	empieza	el	juego.	Los	demás	están	en	el	círculo	grande,	con	un	pie	en	su
país,	y	el	otro,	fuera.
Entonces	el	que	se	la	queda	dice	qué	país	quiere,	y	empieza	el	juego.	Pero	no	dice

un	 país	 al	 tuntún,	 sino	 que	 tiene	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 es	 un	 país	 al	 que	 puede
eliminar	fácilmente.	Es	como	ir	a	la	guerra:	en	una	guerra,	uno	no	se	pone	a	luchar
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contra	alguien	más	fuerte,	porque	le	dará	una	buena	paliza.	Pues	ocurre	lo	mismo	en
el	 juego	 de	 los	 países:	 es	mejor	 nombrar	 a	 alguien	 que	 corra	 poco	 para	 que	 no	 te
gane.	 En	 cuanto	 el	 que	 se	 la	 queda	 nombra	 el	 país,	 todos	 echamos	 a	 correr	 y	 nos
dispersamos	como	si	nos	persiguiera	la	mismísima	policía,	todos	excepto	el	país	que
ha	sido	nombrado;	ese	país	tiene	que	correr	hasta	el	círculo	central	y	gritar:	¡Parad-
parad-parad!
Cuando	todo	el	mundo	se	para,	el	nuevo	país	en	el	círcu lo	interno	debe	decidir	a

quién	quiere	eliminar.	Puede	dar	como	mucho	tres	saltos	para	alcanzar	a	uno	de	los
países	que	están	fuera	y	eliminarlo.	Lo	más	fácil	es	ir	a	por	el	que	está	más	cerca	del
anillo	exterior,	porque	eso	significa	que	quien	sea	ese	país	no	ha	llegado	muy	lejos	y
sólo	habrá	que	dar	unos	buenos	 saltos	 con	 toda	 tranquilidad	y	 el	otro	país	quedará
eliminado;	en	ese	caso,	tendrá	que	sentarse	a	ver	el	juego.	Pero	si	eres	el	nuevo	país
en	el	anillo	interior	y	ves	que	no	puedes	eliminar	a	nadie	en	tres	saltos	porque	no	has
sido	lo	bastante	rápido	a	la	hora	de	detener	a	los	otros	países,	eliges	a	otro	para	que	se
la	quede	y	quedas	eliminado.	Y	así	se	sigue	hasta	que	sólo	queda	un	país,	que	es	el
que	gana.
Estamos	 en	 mitad	 de	 la	 partida,	 y	 esto	 se	 está	 poniendo	 difícil;	 Sudán,	 Congo,

Guatemala,	 Irak,	 Haití	 y	 Afganistán	 han	 sido	 eliminados,	 y	 están	 sentados	 en	 las
fronteras	viendo	cómo	sigue	el	 juego.	Estamos	huyendo	de	Corea	del	Norte	cuando
nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 un	 camión	 enorme	 de	 la	ONG	 pasa	 por	 el	 Fambeki	 y	 se
dirige	hacia	nosotros.	Dejamos	de	jugar	de	inmediato	y	nos	ponemos	a	cantar,	a	bailar
y	a	dar	saltos.
Lo	que	de	verdad	queremos	hacer	es	salir	disparados	al	encuentro	del	camión,	pero

sabemos	que	no	podemos	porque,	 la	última	vez	que	 lo	hicimos,	a	 los	de	 la	ONG	 les
sentó	 fatal,	 como	 si	 hubiéramos	 cometido	 un	 crimen	 contra	 la	 humanidad	 o	 algo
parecido.	 Así	 que	 ahora	 nos	 limitamos	 a	 cantar	 y	 a	 esperar	 que	 se	 acerque.	 Y	 la
espera	 es	 un	 calvario,	 porque	 vemos	 que	 el	 camión	 se	 acerca	más	 y	más,	 pero	 al
mismo	tiempo	parece	estar	muy	lejos,	como	si	ni	siquiera	estuviera	aquí	todavía,	sino
parado	en	otra	parte,	en	otro	país.	Nos	da	la	sensación	de	que	el	camión	se	arrastra
como	un	gusano.	La	espera	nos	resulta	tan	difícil	porque	sabemos	que	en	el	interior
del	camión	hay	regalos.
Esta	vez,	los	de	la	ONG	se	han	retrasado;	se	suponía	que	tendrían	que	haber	llegado

el	día	15	del	mes	pasado,	pero	pasó	el	mes	entero	y	ahora	estamos	en	otro.	Hemos
despejado	la	zona	de	juego	porque	es	donde	se	detendrá	el	camión.	Por	fin	llega	hasta
nosotros,	 escupiendo	 polvo	 como	 un	 monstruo	 furioso.	 Y	 cantamos	 y	 berreamos
como	si	estuviéramos	locos	de	atar.	Enseñamos	los	dientes	y	 levantamos	los	brazos
hacia	el	cielo	y	arañamos	el	suelo	con	los	pies.	Para	ver	entre	el	polvo	cómo	se	abren
las	portezuelas	del	camión,	hemos	de	entrecerrar	los	ojos.	Esperamos	a	que	salgan	los
de	la	ONG,	sin	dejar	de	cantar	y	bailar.	Sabemos	que	si	lo	hacemos	con	empeño,	los
impresionaremos	 y	 a	 lo	mejor	 nos	 dan	más	 cosas,	más	 y	más	 cosas	 hasta	 que	 les
digamos:	ONG,	por	favor,	¡nos	vas	a	matar	con	tantos	regalos!
Los	 cinco	miembros	 de	 la	ONG	 salen	 por	 fin	 del	 camión.	 Hay	 tres	 blancos,	 dos

señoras	y	un	hombre,	que	nada	más	verlos	se	nota	que	no	son	de	aquí,	y	luego	está	la
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hermana	Betty,	que	 sí	 es	de	aquí.	La	hermana	Betty	habla	nuestras	 lenguas,	y	creo
que	su	trabajo	consiste	en	explicarles	a	los	blancos	nuestras	cosas,	y	a	nosotros,	las	de
los	 blancos.	 Y	 luego	 está	 el	 conductor,	 que	 creo	 que	 también	 es	 de	 aquí.	 Aunque
conduce,	no	parece	ser	alguien	importante.	Todos,	salvo	el	conductor,	llevan	gafas	de
sol	y	nos	miran	con	unos	ojos	que	no	podemos	ver,	porque	están	escondidos	detrás	de
un	muro	de	cristal	negro.
Una	de	las	señoras	intenta	saludarnos	en	nuestra	lengua,	pero	balbucea	muchísimo,

y	 nos	 reímos	 sin	 parar	 hasta	 que	 ella	 nos	 saluda	 en	 inglés.	 La	 hermana	Betty	 nos
explica	lo	que	nos	está	diciendo,	aunque	ya	lo	hemos	entendido,	hasta	un	árbol	sabe
que	 «Hello,	 children»	 significa	 «Hola,	 niños».	 Estamos	 tan	 nerviosos	 que	 nos
ponemos	 a	 dar	 palmas,	 pero	 la	 otra	 señora,	 que	 es	 pequeñita	 y	 guapa,	 nos	 hace
señales	para	que	nos	sentemos,	y	las	cosas	brillantes	que	lleva	en	los	anillos	brillan	al
sol.
Cuando	 nos	 sentamos,	 el	 hombre	 se	 pone	 a	 hacer	 fotos	 con	 una	 cámara	 muy

grande.	A	estos	de	la	ONG	les	gusta	mucho	hacer	fotos,	como	si	fuéramos	sus	amigos
y	sus	parientes	de	verdad	o	algo	así,	como	si	 luego,	al	volver	a	 sus	casas,	 fueran	a
ponerse	a	ver	esas	fotos	y	a	decirles	nuestros	nombres	a	otros	amigos	y	parientes.	No
les	importa	que	a	nosotros	nos	dé	vergüenza	estar	sucios	y	llevar	la	ropa	rota,	ni	que
prefiramos	 que	 no	 nos	 hagan	 fotos.	 No,	 ellos	 siguen	 con	 las	 fotos:	 Una	 más,	 por
favor,	y	otra	allí,	y	ahora	desde	aquí,	y	ahora...	Pero	no	nos	quejamos	porque	sabemos
que,	después	de	las	fotos,	llegan	los	regalos.
Entonces	el	cámara	nos	pide	que	nos	pongamos	de	pie	y	sigue	haciéndonos	fotos.

No	nos	pide	que	digamos	«patata»,	así	que	no	lo	decimos.	Cuando	ve	a	Chipo,	con	su
barriga,	se	queda	tan	pasmado	que	parece	que	se	le	vaya	a	caer	la	cámara.	Pero	luego
se	acuerda	de	lo	que	ha	venido	a	hacer	y	empieza	a	disparar	otra	vez,	aunque	ahora	es
a	Chipo	a	quien	le	hace	muchas	fotos.	Vamos,	como	si	tuviera	delante	a	Paris	Hilton,
clic-flash-flash-clic.	Como	el	hombre	no	para	de	hacerle	fotos,	Chipo	se	da	la	vuelta
y	se	pone	en	un	extremo	del	grupo	con	el	ceño	fruncido.	Incluso	un	ladrillo	sabe	que
a	Paris	Hilton	no	le	gustan	los	paparazzi.
Ahora	el	cámara	la	ha	tomado	con	el	trasero	negro	de	Sabediós.	Bastardo	lo	señala

y	se	ríe,	y	Sabediós	se	da	 la	vuelta	y	se	 tapa	 los	agujeros	de	 los	pantalones	con	las
manos	como	si	fuera	ese	hombre	desnudo	de	la	Biblia,	aunque	no	puede	ocultar	del
todo	su	desnudez.	Todos	nos	reímos	de	Sabediós.	Cuando	el	cámara	se	vuelve	hacia
Bastardo,	éste	 se	quita	el	 sombrero	y	sonríe	como	si	 se	creyera	guapo.	Luego	hace
toda	clase	de	poses:	muestra	lo	fuerte	que	está,	se	pone	las	manos	en	la	cintura,	hace
el	signo	de	la	victoria,	hinca	una	rodilla	en	el	suelo...
No	 tienes	 que	 reírte	 ni	 sonreír.	 Ni	 hacer	 ninguna	 de	 esas	 tonterías	 que	 estás

haciendo,	dice	Sabediós.
Tú	lo	que	pasa	es	que	tienes	envidia	porque	a	ti	sólo	te	han	hecho	fotos	del	culo,	de

tu	culo	de	kaka,	que	siempre	está	sucio	y	roto,	contesta	Bastardo.
Ah,	¿sí?	¿Y	de	qué	voy	a	tener	envidia,	de	tu	careto?,	

le	suelta	Sabediós,	aunque	sabe	que	Bastardo	podría	darle	una	paliza	por	decir	eso.
Yo	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana,	culo	negro.	Además,	cuando	miren	mi	foto,
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quiero	que	me	vean.	Que	me	vean	a	mí,	y	no	mi	culo	o	los	sucios	andrajos	que	llevo.
¿Y	quién	va	a	mirar	tu	foto?,	le	pregunto.	¿Para	quién	son	esas	fotos?	Pero	nadie

me	contesta.
Después	 de	 las	 fotos,	 los	 regalos.	 Al	 principio	 intentamos	 ponernos	 en	 fila

ordenadamente,	como	hormigas	en	procesión,	pero	en	cuanto	abren	el	portón	trasero,
nos	convertimos	en	un	montón	de	moscas	del	estiércol	mareadas.	Nos	pegamos	y	nos
empujamos,	 gritamos	 y	 chillamos.	 Nos	 abalanzamos	 con	 las	 manos	 tendidas,
deseando	 echarle	 el	 guante	 al	 botín.	 Los	 de	 la	 ONG	 se	 nos	 quedan	 mirando,
sorprendidos,	 hasta	 que	 la	 señora	 alta	 del	 sombrero	 azul	 grita:	 ¡A	 ver!	 ¡Orden!
¡Orden,	por	favor!,	pero	nosotros	no	le	hacemos	ni	caso,	nos	reímos	y	seguimos	ahí,
dando	tirones	
y	 empujones	 y	 berridos	 como	 si	 no	 fuéramos	 capaces	 de	 entender	 el	 lenguaje
hablado.	Eso	sí,	tenemos	mucho	cuidado	de	no	tocar	a	los	de	la	ONG,	porque	está	muy
claro	que,	aunque	nos	den	cosas,	no	quieren	tocarnos	ni	que	nosotros	los	toquemos	a
ellos.
Los	adultos	han	salido	de	 las	chabolas	y	permanecen	un	poco	al	margen	de	 todo

aquello,	 como	si	 los	hubieran	eliminado	en	el	 juego	de	 los	países.	No	nos	ordenan
que	 dejemos	 de	 dar	 empujones.	 No	 nos	 miran	 con	 esos	 ojos	 que	 hablan.	 Pero
nosotros	sabemos	que,	si	no	estuviera	aquí	la	gente	de	la	ONG,	agarrarían	las	varas	o
se	abalanzarían	sobre	nosotros	para	darnos	una	buena	con	sus	propias	manos.	Si	 la
gente	de	la	ONG	no	estuviera	aquí,	no	nos	atreveríamos	a	portarnos	como	lo	estamos
haciendo,	para	empezar.	Pero	el	caso	es	que	los	de	la	ONG	están	aquí	y,	mientras	sea
así,	 nuestros	 padres	 no	 cuentan.	Al	 final	 es	 la	 hermana	Betty	 la	 que	 consigue	 que
paremos.	Lo	consigue	a	gritos,	pero	en	nuestra	lengua,	quizá	porque	no	quiere	que	los
de	la	ONG	entiendan	lo	que	dice.
¿Qué	 estáis	 haciendo,	masascum	 evanhu	 imi?	 Liyahlanya,	 ¿os	 creéis	 que	 estos

blancos	ricos	han	venido	del	extranjero	ipapa	para	ver	que	os	comportáis	como	unos
babuinos?	¿Es	que	pretendéis	avergonzarme?	Futsekani,	que	parecéis	payasos	zinja;
¡como	no	paréis	ahora	mismo,	nos	metemos	en	el	camión	y	nos	 largamos	con	 toda
esta	mierda!	Y	entonces	la	hermana	Betty	se	vuelve	hacia	los	de	la	ONG	y	les	dedica
una	 sonrisa	mellada.	Y	 ellos	 también	 sonríen,	 complacidos.	 Tal	 vez	 crean	 que	 nos
acaba	de	decir	cosas	buenas	de	ellos.
Dejamos	de	empujar,	dejamos	de	pelearnos,	dejamos	de	gritar.	Nos	ponemos	otra

vez	en	fila	y	esperamos	con	paciencia.	La	fila	avanza	tan	despacio	que	tengo	ganas	de
chillar,	pero	al	final	todos	recibimos	nuestros	regalos	y	nos	ponemos	muy	contentos.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 recibe	 una	 pistola	 de	 juguete,	 unos	 caramelos	 y	 algo	 que
ponerse;	yo,	una	camiseta	con	la	palabra	«GOOGLE»	delante,	y	también	un	vestido	rojo
que	me	aprieta	un	poco	por	las	sisas.
Mucha	gracias,	 le	digo	a	 la	señora	guapa	que	me	da	mis	cosas,	para	demostrarle

que	sé	hablar	inglés.	Ella	no	me	contesta;	es	como	si	yo	hubiera	ladrado.
Cuando	ya	nos	han	dado	nuestras	cosas,	les	toca	a	los	adultos,	que	hacen	su	propia

fila	intentando	aparentar	que	en	realidad	todo	aquello	no	les	importa	mucho,	como	si
tuvieran	cosas	mejores	que	hacer	que	estar	ahí.	Pero	la	verdad	es	que	luego	se	pasan
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el	día	quejándose	de	que	la	ONG	se	ha	olvidado	de	ellos,	de	que	deberían	venir	más	a
menudo,	de	que	la	gente	de	la	ONG	esto	y	lo	otro.	Vamos,	como	si	los	de	la	ONG	fueran
sus	 padres.	 Enseguida	 los	 adultos	 reciben	 paquetitos	 de	 judías,	 azúcar	 y	 harina	 de
maíz,	pero	se	les	nota	en	la	cara	que	no	están	contentos.	Miran	los	paquetitos	como	si
no	 los	 quisieran,	 como	 si	 se	 avergonzaran	 de	 ellos	 y	 estuvieran	 decepcionados,
aunque	al	final	se	dan	la	vuelta	y	regresan	a	sus	chabolas	con	los	regalos.
La	única	que	no	se	pone	en	la	cola	para	la	comida	es	MadreAmor,	que	se	queda	ahí

parada	como	un	baobab,	contemplándolo	todo	desde	lejos,	con	su	vistosa	túnica	llena
de	estrellas.	Tiene	una	expresión	de	tristeza.	Una	de	las	señoras	de	la	ONG	se	quita	las
gafas	de	sol	y	le	hace	una	señal	con	la	mano,	pero	MadreAmor	se	queda	donde	está,
ni	saluda	ni	sonríe	ni	nada.	La	hermana	Betty	le	tiende	unos	paquetes.
¡Hawu,	MadreAmor!	La	hermana	Betty	le	habla	con	el	mismo	tono	bobalicón	que

utilizaría	para	convencer	a	un	niño	desesperante.	Ven,	por	favor,	bantú,	¿no	ves	que
os	traemos	regalos?,	dice.	La	gente	de	la	ONG	le	ofrece	más	paquetes	a	MadreAmor,	y
las	 dos	mujeres	 blancas	 incluso	 le	 enseñan	 los	 dientes,	 como	 si	 fueran	 dos	 perros
sonriendo.	Todo	el	mundo	espera	a	ver	qué	hará	MadreAmor.	Y	MadreAmor	se	da	la
vuelta	y	se	aleja,	con	la	cabeza	muy	alta,	el	tintineo	de	las	pulseras	que	lleva	en	los
brazos	y	el	brillo	de	 las	estrellas	de	su	 túnica;	su	olor	a	 limón	queda	flotando	en	el
aire	incluso	cuando	ya	se	ha	ido.
Cuando	el	camión	de	 la	ONG	 al	 fin	se	marcha,	 salimos	corriendo	detrás	de	él;	ya

tenemos	 lo	 que	 queríamos,	 y	 ahora	 nos	 da	 igual	 lo	 que	 quieran	 que	 hagamos.
Movemos	las	pistolas	de	juguete	y	los	regalos	en	el	aire,	y	les	pedimos	a	gritos	lo	que
nos	gustaría	 que	nos	 trajeran	 la	 próxima	vez:	 zapatos,	 zapatillas	Converse,	 pelotas,
teléfonos	 móviles,	 tartas,	 ropa	 interior,	 bebidas,	 galletas,	 dólares	 americanos.	 El
gruñido	 del	 camión	 ahoga	 nuestras	 voces,	 pero	 nosotros	 seguimos	 corriendo	 y
chillando	de	 todas	 formas.	Sólo	nos	paramos	al	 llegar	a	Mzilikazi,	porque	sabemos
que	 no	 podemos	 salir	 a	 la	 carretera.	 Sbho	 grita:	 «¡Llevadme	 con	 vosotros!»,	 y	 de
pronto	 todos	nos	ponemos	a	gritar	 lo	mismo,	a	gritar	y	a	desgañitarnos,	como	si	el
camión	fuera	a	dar	marcha	atrás	y	a	llevarse	al	que	más	grite.
Pero	el	camión	se	va	haciendo	cada	vez	más	y	más	pequeño,	hasta	que	no	es	más

que	un	puntito	y	 al	 final	 desaparece,	 y	 entonces	nos	damos	 la	vuelta	y	 regresamos
andando	 a	 las	 chabolas.	 Ahora	 que	 el	 camión	 se	 ha	 ido	 del	 todo,	 ya	 no	 gritamos.
Estamos	más	 callados	 que	 una	 tumba,	 tristes	 como	 los	 adultos	 cuando	 vuelven	 de
enterrar	a	los	muertos.	Y	entonces	Bastardo	dice:	¡Vamos	a	jugar	a	la	guerra!,	y	todos
echamos	a	correr	para	matarnos	unos	a	otros	con	nuestras	armas	nuevecitas	llegadas
de	América.
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El	cambio	real

Los	 adultos	 están	 preparándose	 para	 votar,	 así	 que,	 de	momento,	 nada	 es	 como	de
costumbre	en	Paraíso.	Cuando	nos	despertamos,	los	hombres	ya	están	ahí	plantados,
debajo	del	 jacarandá,	 pero	hoy	no	 están	 agachados	 jugando	 a	 las	 damas,	 no.	Están
sentados	muy	tiesos,	sacando	pecho	y	con	la	cabeza	bien	alta.	Se	han	puesto	camisa	y
se	han	peinado,	y	parecen	otra	vez	personas	de	verdad.
Cuando	 pasamos,	 nos	 sonríen	 y	 nos	 saludan	 con	 la	 mano	 como	 si	 de	 repente

pudieran	 vernos,	 como	 si	 ahora	 les	 cayéramos	 bien,	 como	 si	 fuéramos	 sus	 nuevos
amigos.	 Nos	 sorprende	 que	 todavía	 se	 acuerden	 de	 cómo	 se	 sonríe,	 pero	 no	 les
devolvemos	 la	 sonrisa.	 Nos	 quedamos	 muy	 juntos	 y	 los	 miramos	 con	 recelo,
fijándonos	en	los	pelos	que	asoman	por	los	cuellos	de	las	camisas,	en	las	frentes	que
sabemos	que	pueden	ponerse	ceñudas	en	cualquier	momento,	en	los	ojos	que	hemos
visto	lanzar	rayos	cuando	se	enfadan,	en	esos	brazos	como	mazas	que	nos	han	pegado
alguna	vez;	sabemos	que	esas	sonrisas	no	significan	nada.
Ahora,	cuando	los	hombres	hablan,	sus	voces	arden	en	el	aire	y	lo	llenan	todo	de

humo.	Oímos	hablar	del	cambio,	de	un	país	nuevo,	de	democracia,	de	elecciones,	bla-
bla-bla.
Los	 hombres	 hablan	 y	 siguen	 hablando.	 Se	 humedecen	 los	 labios	 y	 miran	 los

relojes	rotos	que	llevan	en	la	muñeca,	se	estrechan	la	mano	y	se	dan	palmaditas	unos
a	otros,	y	se	 ríen	como	si	se	hubieran	 tragado	un	 trueno.	Nosotros	 los	escuchamos,
pero	enseguida	nos	cansamos	de	escuchar,	aunque	por	sus	caras	y	sus	voces	sabemos
que	están	hablando	de	algo	que	se	supone	que	es	bueno.
Cuando	oyen	a	los	hombres,	las	mujeres	sueltan	risitas.	Hay	algo	casi	hermoso	en

los	 ojos	 de	 todas	 ellas	 y,	 por	 su	 aspecto,	 se	 nota	 que	 intentan	 ser	 atractivas:	 labios
pintados,	 pelo	 bien	 peinado,	 una	 cinta	 rosa	 en	 el	 vestido	 por	 encima	 del	 pecho
izquierdo,	un	cinturón	grueso,	una	pulsera	hecha	de	alambre	oxidado	y	retorcido,	un
abrigo	 de	 piel	 con	 la	mayor	 parte	 del	 pelo	 ya	 caído,	 una	 flor	 detrás	 de	 la	 oreja,	 el
cabello	 planchado	 con	una	piedra	muy	 caliente,	 pendientes	 hechos	 con	 semillas	 de
colores,	vistosos	retales	de	tela	cosidos	a	una	falda.	Hace	mucho	que	no	vemos	así	a
las	mujeres,	y	su	belleza	hace	que	queramos	amarlas.
¿Qué	pasa	cuando	los	adultos	van	y	votan?,	pregunta	Sabediós.	Estamos	pegando

los	carteles	de	«CAMBIO»	y	«EL	CAMBIO	REAL»,	tal	como	nos	han	dicho	Nacidolibre	y
Mensajero.	Se	supone	que	tenemos	que	poner	uno	en	la	puerta	de	cada	chabola,	para
recordarle	a	la	gente	que	tiene	que	ir	a	votar	el	día	28.
¿Es	que	no	has	oído	a	los	adultos?,	contesta	Sbho.	Habrá	un	cambio.
Sí,	 pero	 ¿en	 qué	 consiste	 exactamente	 ese	 cambio?,	 insiste	 Sabediós.	 Acaba	 de

pegar	un	cartel,	y	se	lo	ha	quedado	mirando	como	si	tuviera	ojos,	como	si	fuera	una
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persona.	Sbho	va	a	responder,	pero	de	pronto	se	agacha	para	recoger	un	espejo	roto	y
sonríe	complacida	al	ver	su	reflejo.
Seguimos	colgando	carteles.	El	caso	es	que	a	nosotros	nos	da	igual	lo	del	cambio,

lo	estamos	haciendo	porque	Nacidolibre	ha	dicho	que	nos	va	a	dar	unos	yams	chinos
cuando	terminemos	el	trabajo.	Tal	vez	podamos	ir	a	Green	Zonke	a	comprar	algo	con
los	 yuanes.	 Yo	 nunca	 he	 visto	 dinero	 chino,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 los	 zapatos
chinos	son	sencillamente	una	kaka;	me	los	puse	sólo	cuatro	veces,	y	acabaron	hechos
pedazos.
¿Sabéis?,	un	día	voy	a	ser	presidente,	dice	Bastardo.	Ya	hemos	colgado	casi	todos

los	 carteles	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 última	 chabola,	 hacia	 el	 cementerio	 de
Heavenway.
¿Presidente	de	qué?,	pregunto.
Presidente	de	un	país,	de	este	país,	contesta	Bastardo.	¿De	qué	te	crees	que	estoy

hablando,	cabeza	hueca?
Pero	para	ser	presidente	tienes	que	ser	viejo,	un	hombre	viejo,	responde	Stina.
¿Y	eso	quién	 te	 lo	ha	dicho?	 ¿Cómo	 lo	 sabes?	Bastardo	 estampa	un	 cartel	 en	 la

chapa	con	 tanta	fuerza	que	ésta	 tiembla	y,	desde	dentro,	una	voz	grita:	 ¡Eh!	¡Como
me	 estropeéis	 la	 puerta	 os	 obligaré	 a	 limpiaros	 el	 culo	 con	 cuchillas	 de	 afeitar,
idiotas!,	 y	 nosotros	 nos	miramos	 y	 nos	 reímos	 tapándonos	 la	 boca	 con	 las	manos.
Como	respuesta,	Bastardo	alza	el	puño	y	hace	como	que	va	a	dar	un	puñetazo	a	 la
chabola.	El	cartel	está	torcido,	pero	ni	siquiera	intenta	enderezarlo.	Entonces	vuelve
la	cabeza	hacia	Stina,	y	lo	mira	por	encima	del	hombro.
Te	he	preguntado	que	cómo	lo	sabes,	insiste.
Lo	sé,	contesta	Stina.	Una	vez	vi	la	foto	del	presidente	en	una	revista.	Estaba	con	el

presidente	de	Zambia,	y	el	de	Malawi,	y	el	de	Sudáfrica	y	otros	presidentes.	Y	todos
eran	muy	viejos.	Para	ser	presidente,	primero	hay	que	ser	como	un	abuelo.
El	 cartel	 se	 cae,	 y	Bastardo	 lo	 recoge	y	 lo	 rompe	 en	dos.	Estira	 una	pierna	y	 se

enrolla	un	trozo	del	cartel	en	el	muslo,	como	si	fuera	un	cigarrillo.	Luego	se	lo	pone
en	 la	 boca	 y	 se	 saca	 del	 chándal	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Todos	 lo	miramos	mientras
enciende	el	cigarrillo	y	se	lo	fuma.
¿Qué	estás	haciendo?,	pregunto.
¿No	ves	que	está	practicando?,	contesta	Sabediós.
Eso	da	 igual,	dice	Bastardo.	Da	 igual	 si	no	 soy	viejo	ni	 tengo	el	pelo	blanco,	 lo

importante	es	que	 tenga	dinero.	Los	presidentes	son	muy	ricos,	añade.	Se	 ríe	como
los	hombres,	da	una	calada	al	cigarrillo	y	se	atraganta	con	el	humo,	y	se	pone	a	toser
y	a	escupir.	Nadie	le	pide	una	calada.
Cuando	 terminamos,	 hay	 un	 cartel	 en	 cada	 chabola.	 En	 todas	 menos	 en	 la	 de

Madre	de	Huesos,	porque	nos	ha	dicho	que	nos	matará	como	colguemos	tonterías	en
su	puerta.	Con	todos	esos	carteles,	Paraíso	se	ha	convertido	en	un	sitio	muy	colorido.
Estamos	orgullosos	de	nosotros	mismos,	y	damos	palmas,	y	bailamos,	y	nos	reímos.
Cantemos	una	de	Lady	Gaga,	sugiere	Sbho.
No,	cantemos	el	himno	nacional,	como	hacíamos	en	el	colegio,	propongo.
Sí,	vamos	a	cantar,	yo	me	pongo	delante,	que	voy	a	ser	presidente,	dice	Bastardo.
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Entonces	 nos	 alineamos	 junto	 a	 la	 chabola	 de	Merjury	 y	 cantamos	 a	 voz	 en	 grito,
cantamos	 hasta	 que	 vienen	 los	 niños	 pequeños	 y	 se	 quedan	 a	 nuestro	 alrededor
porque	saben	que	no	deben	unirse	a	nosotros.
Espeeeera,	 espeeeera,	 quiero	 haceeeer	 una	 fooooto,	 ¿Dónde	 estáaaa	 mi

cáaaamara?,	berrea	Sabediós,	como	si	fuera	
el	 de	 la	 ONG,	 y	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 nos	 morimos	 de	 risa.	 Sabediós	 sale
corriendo,	 coge	 uno	 de	 esos	 ladrillos	 con	 agujeros,	 lo	 sostiene	 como	 si	 fuera	 una
cámara	y	se	pone	a	hacer	fotos	y	más	fotos.	Nosotros	sonreímos,	hacemos	poses,	nos
ponemos	guapos	y	gritamos:	¡Cambio!	¡Patata!	¡Cambio!

No	estoy	dormida.	Lo	que	pasa	es	que	mi	madre	espera	que	esté	durmiendo,	por	eso
tengo	los	ojos	cerrados.	Madre	de	Huesos	dice	que	las	liebres,	como	siempre	las	están
cazando,	duermen	con	los	ojos	bien	abiertos.	Lo	hacen	para	engañar	a	todo	el	mundo,
porque	 cuando	 tienen	 los	 ojos	 cerrados	 en	 realidad	 están	despiertas.	Pues	 ahora	yo
soy	una	 liebre,	pero	he	de	 tener	cuidado	de	que	no	me	descubran	porque	mi	madre
está	muy	ocupada	paseándose	arriba	y	abajo.	Lo	hace	a	menudo,	como	si	viviéramos
en	una	casa	de	Budapest.
No	 siempre	 hemos	 vivido	 en	 esta	 lata.	 Antes	 teníamos	 una	 casa	 y	 todo	 eso,	 y

éramos	 felices.	Era	una	casa	de	verdad,	hecha	de	 ladrillos,	 con	cocina,	 salón	y	dos
habitaciones.	Y	paredes	de	verdad,	ventanas	de	verdad,	suelos	de	verdad	y	puertas	de
verdad,	y	una	ducha	de	verdad	y	grifos	de	verdad	y	agua	corriente	de	verdad,	y	un
váter	 de	verdad	donde	podías	 sentarte	 y	hacer	 lo	que	 tuvieras	que	hacer.	Teníamos
sillones	y	camas	de	verdad,	y	mesas	de	verdad	y	una	tele	de	verdad	y	ropa	de	verdad.
Todo	era	de	verdad.
Pero	 ahora	 lo	 único	 que	 tenemos	 es	 una	 cama	 pequeña	 puesta	 encima	 de	 unos

palos	y	unos	 ladrillos.	Mi	madre	 la	hizo	con	sus	propias	manos,	y	con	 la	ayuda	de
Madre	 de	Huesos.	 Dentro	 del	 colchón	 hay	 plásticos,	 plumas	 de	 pato	 y	 de	 gallina,
trapos	 viejos	 y	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Es	 la	 cama	 de	 mis	 padres,	 pero	 mi	 padre	 no
duerme	en	ella	porque	no	está	en	casa,	porque	está	en	Sudáfrica,	y	no	viene	a	vernos
ni	nos	trae	cosas,	y	por	eso	mi	madre	a	veces	se	preocupa,	a	veces	se	enfada	y	a	veces
se	desilusiona.	Porque	mi	padre	no	hace	nada	por	nosotros,	 se	queja	mi	madre.	No
hace	nada	por	esta	casa	de	chapa,	ni	por	Paraíso,	ni	por	la	comida	que	nos	falta,	ni	por
la	ropa	que	mi	madre	querría	tener,	ni	por	todo	lo	demás.
Mi	madre	está	ahora	sentada	en	la	cama,	lo	sé	por	el	ruido	que	hace	el	colchón.	El

sonido	 es	 distinto	 dependiendo	 de	 cómo	 se	 deje	 caer	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 cama.	Mi
madre	está	en	silencio;	no	sé	en	qué	estará	pensando.	A	veces	se	queda	así,	callada,
agarrándose	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos	 como	 si	 fuera	 un	melón	 gordo,	 como	 si
alguien	le	hubiera	dicho:	Ten	cuidado	que	no	se	te	caiga	la	cabeza	al	suelo	y	se	rompa
en	mil	trocitos	rojos.
Se	oyen	unos	golpes	muy	suaves	en	la	puerta.	Es	ese	hombre	otra	vez.	No	sé	cómo

se	llama,	pero	sólo	puede	ser	él	porque	siempre	llama	cinco	veces,	ni	cuatro	ni	seis,
cinco,	y	siempre	muy	flojito,	como	si	le	diera	miedo	abollar	la	chapa.	Mi	madre	me
cubre	 la	cabeza	con	 las	mantas	y	apaga	 la	vela,	antes	de	abrir	 la	puerta.	Lo	que	no
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sabe	es	que	la	mayoría	de	las	veces	estoy	despierta,	porque	soy	una	liebre.
Oigo	cómo	se	abre	la	puerta	con	un	crujido.	Oigo	cómo	mi	madre	susurra	algo	al

hombre,	y	cómo	el	hombre	le	responde	con	otro	susurro.	No	oigo	bien	las	palabras,
porque	hablan	como	si	estuvieran	robando.
Ahora	mi	madre	se	ríe.	Me	gusta	cuando	se	ríe	así.	Es	como	se	reía	antes,	cuando

vivíamos	en	una	casa	de	verdad.	No	sé	qué	le	ha	dicho	el	hombre	para	que	se	ría	así.
Tampoco	sé	cómo	es	él.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	es,	porque	nunca	le	veo	la	cara	en
la	oscuridad.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama.	Lo	que	sí	sé	es	que	no	me	gusta.	Nunca
pregunta	por	mí,	como	si	yo	fuera	un	país	que	está	muy	lejos.	Y	además	nunca	nos
trae	nada.	Lo	único	que	hace	es	venir	en	la	oscuridad	como	un	fantasma	y	meterse	en
la	cama	con	mi	madre.
Ahora	mi	madre	está	gimiendo	y	él	jadea.	Y	la	cama	empieza	a	moverse	como	si

fuera	un	 tren	que	 se	dirige	a	un	 sitio	 importante	 adonde	hay	que	 llegar	 con	mucha
urgencia.	 El	 tren	 se	 para	 y	 los	 deja	 en	 la	 cama	 de	 plástico,	 y	 el	 hombre	 lanza	 un
gruñido	descomunal.	Luego	mi	madre	y	el	hombre	se	quedan	quietos	y	ya	no	oigo
nada	más,	sólo	su	pesada	respiración.	Quizá	estén	dormidos,	aunque	por	la	mañana	el
hombre	se	habrá	marchado,	porque	se	levanta	y	se	escabulle	por	la	noche	y,	cuando
llega	el	día,	ya	no	está,	nunca	está,	como	si	hubiera	hecho	algo	demasiado	espantoso
como	para	ser	visto	a	la	luz.
Ahora	estoy	contando	mentalmente,	porque	así	no	me	duermo.	Nadie	sabe	que	a

veces	no	duermo.	Soy	una	liebre.	Pero	es	que	aunque	desee	dormir	no	soy	capaz	de
hacerlo,	porque	si	me	duermo	tengo	ese	sueño,	y	no	quiero	tenerlo.	Me	dan	miedo	las
gigantescas	 excavadoras	 y	 esos	 hombres	 y	 la	 policía,	 me	 da	 miedo	 que,	 si	 acabo
durmiéndome,	 todos	 ellos	 salgan	de	mi	 sueño	y	 se	hagan	 reales.	Sueño	con	 lo	que
pasó	en	nuestra	casa,	antes	de	que	viniéramos	a	Paraíso.	Intento	apartarlo,	rechazarlo,
pero	 el	 sueño	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 las	 abejas,	 como	 la	 lluvia,	 como	 los
muertos	de	las	tumbas	de	Heavenway.
En	mi	 sueño,	 que	 no	 es	 del	 todo	 un	 sueño	 porque	 todo	 aquello	 pasó	 de	 verdad,

aparecen	 unas	 excavadoras	 rugiendo	 furiosas.	 Primero,	 antes	 de	 verlas,	 las	 oímos.
Thamu,	Josephat,	Ncane,	Mudiwa,	Verona	y	yo	estamos	fuera,	jugando	con	la	nueva
pelota	de	fútbol	de	More,	y	entonces	oímos	un	trueno.	Y	Ncane	pregunta:	¿Eso	qué
es?	Y	 Josephat	 contesta:	 Es	 la	 lluvia.	Y	 yo	 digo:	No,	 son	 los	 aviones.	Y	 entonces
viene	el	abuelo	de	Maneru	corriendo	por	Freedom	Street,	sin	su	bastón,	y	gritando:
¡Ahí	vienen!	¡Por	Dios	bendito,	que	vienen!	Y	todo	el	mundo	está	en	la	calle	y	estira
el	 cuello,	 porque	 quiere	 ver.	 Y	 entonces	 mi	 madre	 grita:
¡Darlingentraencasaahoramismo!,	 pero	para	 entonces	 las	 excavadoras	 ya	 están	muy
cerca,	grandes,	amarillas	y	terribles	con	sus	dien tes	metálicos,	levantando	polvo	a	su
paso.
Los	hombres	que	conducen	las	excavadoras	se	ríen.	

Y	oigo	decir	a	los	adultos:	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué,	qué	hemos	hecho,	qué	hemos
hecho,	 qué	 hemos	 hecho?	Y	 entonces	 llegan	 los	 camiones	 con	 policías	 que	 llevan
armas	y	porras,	y	nosotros	echamos	a	correr	y	nos	escondemos	dentro	de	 las	casas,
pero	no	sirve	de	nada	esconderse	porque	las	excavadoras	lo	destrozan	todo,	mientras
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nosotros	gritamos	y	gritamos.	Los	padres	mueven	las	manos	en	el	aire	como	si	fueran
mujeres,	dicen	cosas,	furiosos,	y	dan	patadas	a	las	piedras.	Las	mujeres	llaman	a	los
niños	a	gritos	para	ver	dónde	estamos	
y	cogen	cosas	de	 las	casas:	platos,	 ropa,	una	biblia,	comida,	 todo	 lo	que	pueden.	Y
hay	polvo	por	todas	partes	porque	están	echando	abajo	las	paredes,	y	el	polvo	se	nos
mete	entre	el	pelo	y	en	la	boca	y	en	la	nariz,	y	nos	hace	toser	sin	parar.
Las	excavadoras	derriban	nuestra	casa,	y	la	casa	de	Ncane	y	la	casa	de	Josephat	y

la	de	Bongi	y	la	de	Sibo	y	muchas	otras.	Kabumba-kabumba-kabumba:	hombres	que
conducen	 metal,	 metal	 que	 golpea	 ladrillo,	 ladrillo	 que	 se	 hace	 pedazos.	 Cuando
llegan	a	 la	 casa	de	Mai	Tari,	 ella	 se	 lanza	delante	de	 la	 excavadora	y	dice:	Kwete!
¡Tendréis	que	pasar	por	encima	de	mí	para	que	os	permita	derribar	mi	casa,	mierdas
de	perro!	Un	policía	feo	le	apunta	con	la	pistola	a	la	cabeza	para	que	se	mueva	y	ella
dice:	Mátame,	 mátame	 ahora	 mismo,	 porque	 no	 tienes	 vergüenza,	 serías	 capaz	 de
matar	a	tu	propia	madre	y	comértela,	imbwa!	El	policía	no	mata	a	Mai	Tari,	pero	le	da
un	golpe	con	la	pistola	en	la	cabeza,	porque	todo	el	mundo	lo	está	mirando	y	parece
que	tiene	que	hacer	algo	importante.	Mai	Tari	sangra	a	borbotones	por	la	cabeza	y	las
botas	del	policía	acaban	teñidas	de	un	rojo	muy	vivo.
Cuando	por	fin	se	van	las	excavadoras,	todo	está	roto,	todo	está	destrozado,	todo	es

una	ruina.	Todo	son	caras	tristes,	todo	es	polvo	asfixiante,	todo	son	paredes	y	ladrillos
hechos	pedazos,	todo	son	lágrimas.	Con	los	pies	descalzos,	Gayigusu	da	patadas	a	los
tochos	 rotos,	 se	 arranca	 la	 camisa	 y,	 señalando	 la	 terrible	 cicatriz	 que	 le	 recorre	 la
espalda,	 grita:	 ¡Esto	 me	 lo	 hicieron	 en	 la	 guerra	 de	 liberación,	 salilwelilizwe	 leli,
luchamos	 por	 este	maldito	 lizwe	mani,	 los	 pusimos	 en	 el	 poder	 y	 hoy	 se	 vuelven
contra	nosotros	como	una	serpiente,	mpthu!	Y	escupe.	El	padre	de	Musa	está	de	pie
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 no	 dice	 nada,	 pero	 la	 parte	 delantera	 de	 sus
pantalones	está	mojada.	La	pequeña	Tendai	lo	señala	y	se	ríe.
Y	entonces	aparece	Nomviyo,	que	vuelve	de	la	ciudad	y	viene	corriendo	desde	la

parada	del	autobús	con	sus	 tacones	 rojos.	Y	cuando	ve	 todas	 las	casas	destrozadas,
deja	caer	la	compra	y	las	bolsas	que	lleva,	y	se	pone	a	gritar:	¡Mi	hijo,	mi	hijo!	¿Qué
ha	pasado?	¡He	dejado	a	mi	Libertad	aquí	dormido!	Todos	la	ayudan	a	escarbar	entre
las	 ruinas,	 y	 entonces	 aparece	 Makubongwe	 con	 Libertad	 en	 los	 brazos,	 y	 su
cuerpecito	está	tan	flácido	y	cubierto	de	polvo	que	parece	más	bien	una	cosa,	no	un
bebé.	Nomviyo	mira	esa	cosa	que	en	realidad	es	su	hijo	y	se	tira	al	suelo	y	se	revuelca
y	se	rasga	la	ropa	hasta	que	lo	único	que	le	queda	puesto	son	las	bragas	y	el	sujetador
negro.	Las	madres	nos	ordenan	a	gritos	que	nos	 tapemos	 los	ojos	con	 las	manos,	y
todos	nos	los	tapamos,	pero	yo	abro	los	dedos	para	poder	ver.	Nomviyo	llora	y	golpea
el	suelo	con	la	cabeza	y	las	manos,	hasta	que	alguien	la	envuelve	en	una	manta	gris	y
se	la	lleva.
Luego,	más	tarde,	llega	gente	con	cámaras	y	camisetas	de	la	BBC	y	la	CNN,	y	todos

ellos	menean	la	cabeza	y	miran,	y	nos	sacan	fotos	como	si	fuéramos	guapos,	y	uno	de
ellos	dice:	Es	como	si	hubiera	pasado	un	tsunami,	joder,	es	como	si	por	aquí	hubiera
pasado	un	puto	tsunami.	Y	le	pregunto	a	Verona:	¿Qué	es	un	puto	tsunami?	Y	Verona
me	 contesta	 que	 un	 puto	 tsunami	 camina	 por	 el	 agua	 como	 Jesús,	 sólo	 que	 es	 un
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diablo:	¿No	lo	viste	aquella	vez	en	la	tele,	cuando	salió	del	agua	en	otro	país	y	mató	a
un	montón	de	gente?
Es	una	pesadilla	y	no	quiero	que	vuelva,	por	eso	soy	una	liebre.	Ahora	el	hombre

que	ha	venido	a	ver	a	mi	madre	está	roncando.	Odio	a	la	gente	que	ronca	porque	es
un	sonido	horrible,	y	así	no	hay	quien	duerma.	MadreAmor	está	cantando	ahí	fuera.
Nadie	más	 canta	 así	 en	 Paraíso,	 con	 una	 voz	 que	 vibra	 como	 la	 fruta	madura	 que
coges	 y	 te	metes	 en	 la	 boca	 y	 entonces	 sientes	 su	 dulzor.	 Cuando	 oímos	 cantar	 a
MadreAmor,	sabemos	que	ya	ha	abierto	su	bar	clandestino	al	que	la	gente	va	a	beber.

El	día	que	 los	adultos	van	a	votar,	nos	quedamos	en	el	 límite	de	Paraíso,	cerca	del
cementerio,	para	ver	cómo	se	marchan.	Caminan	en	silencio,	no	se	oye	el	parloteo	de
los	días	anteriores.	Nosotros	tampoco	decimos	nada	porque	nunca	los	habíamos	visto
así,	 tan	callados.	Nos	gustaría	que	abrieran	 la	boca	y	hablaran,	que	hablaran	de	 las
elecciones,	 de	 la	 democracia	 y	 de	 un	 país	 nuevo,	 como	 han	 estado	 haciendo	 hasta
ahora.	Nos	 gustaría	 que	 volviesen	 la	 cabeza	 y	 nos	 dijeran	 que	 cuidado	 con	 lo	 que
hacemos	mientras	no	están.	Nos	gustaría	que	dijeran	algo,	cualquier	cosa,	pero	ellos
sólo	guardan	silencio	como	si	de	pronto	se	sintieran	inseguros,	como	si	alguien	se	les
hubiera	acercado	mientras	dormían	y	les	hubiera	cortado	la	lengua.
Cuando	por	 fin	desaparecen	por	 la	 carretera	de	Mzilikazi,	 no	 salimos	disparados

hacia	Budapest,	 aunque	 seamos	 libres	de	hacer	 lo	que	nos	dé	 la	gana.	No	vamos	a
Heavenway	 a	 leer	 los	 nombres	 de	 los	 muertos,	 ni	 nos	 ponemos	 a	 encender	 una
hoguera	 ni	 nos	 metemos	 en	 las	 chabolas	 para	 probarnos	 la	 ropa	 de	 los	 adultos	 o
trastear	en	sus	cosas.	No	jugamos	a	Buscar	a	Bin	Laden	ni	al	juego	de	los	países	ni	a
Andy-Over	 ni	 a	 nada;	 simplemente	 nos	 vamos	 y	 nos	 quedamos,	 toda	 la	mañana	 y
toda	la	tarde,	sentados	en	silencio	debajo	del	jacarandá.
A	lo	mejor	no	vuelven,	dice	Sabediós.	Nadie	le	contesta,	 lo	cual	significa	que	no

queremos	ni	pensar	que	los	adultos	no	vayan	a	volver.
A	 lo	mejor	 hay	 una	 fiesta	 y	 ahora	mismo	 están	 todos	 hinchándose	 a	 comer	 y	 a

beber,	sin	nosotros,	añade	Sabediós.	Seguimos	mirando	a	lo	lejos,	hacia	la	explanada
por	donde	se	supone	que	aparecerán	los	adultos.	Pero	lo	único	que	vemos	son	árboles
y	hierba	seca	y	tierra	marrón,	el	Fambeki	y	el	vacío.
O	a	lo	mejor	están	votando	todavía.	Puede	que	todos	los	adultos	de	este	país	hayan

ido	a	votar	por	el	cambio,	y	sean	tantos	que	la	cola	sea	infinita.	A	lo	mejor	la	cola	no
avanza,	 como	 cuando	 tienes	 que	 esperar	 al	médico.	Puede	 que	 la	 cola	 no	 se	 acabe
nunca,	insiste	Sabediós.
A	 alguien	 le	 ruge	 el	 estómago,	 y	 eso	 me	 recuerda	 que	 tengo	 hambre.	 Todos

tenemos	 hambre,	 pero	 ahora	 mismo	 nos	 da	 igual.	 Lo	 único	 que	 queremos	 es	 que
vuelvan	los	adultos,	tenemos	tantas	ganas	de	verlos	aparecer	que	es	como	si	fuéramos
a	comérnoslos	en	cuanto	lo	hagan.
Van	a	volver.	Puede	que	estén	ya	al	otro	lado	del	Fambeki	y	los	veamos	aparecer

en	 cualquier	momento,	 dice	 Sabediós.	 Se	 ha	 puesto	 en	 pie,	 y	 tiene	 las	 dos	manos
sobre	 esa	 cabeza	 suya	 que	 parece	 un	 huevo.	Y	 entonces	 se	 pone	 a	 llover,	 como	 si
Sabediós	hubiera	provocado	la	lluvia	con	tanta	cháchara.	Es	una	lluvia	fina,	de	esas
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que	 sólo	 te	 lamen.	 Nos	 quedamos	 sentados	 debajo	 del	 jacarandá,	 con	 el	 delicioso
aroma	a	tierra	a	nuestro	alrededor.
Yo	 quiero	 que	 vuelva	 mi	 madre,	 dice	 Sabediós	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 la	 voz

ahogada	por	la	lluvia,	y	cuando	lo	miro	veo	que	tiene	la	cara	mojada	y	no	sé	si	es	por
la	 lluvia	o	por	 las	 lágrimas.	Y	pienso	que	yo	 también	quiero	que	vuelva	mi	madre,
todos	 queremos	 que	 vuelvan	 nuestras	 madres,	 aunque	 cuando	 están	 aquí	 no	 les
hagamos	 ni	 caso.	 Y	 entonces,	 en	 un	 santiamén,	 antes	 incluso	 de	 que	 estemos
realmente	 mojados,	 deja	 de	 llover	 y	 sale	 un	 sol	 abrasador,	 como	 si	 quisiera
demostrarle	a	la	lluvia	quién	manda.	Nos	quedamos	allí	sentados,	cociéndonos.
Para	cuando	vuelven	los	adultos,	estamos	todos	mareados	de	tanto	esperar.	Vemos

aparecer	a	los	primeros	detrás	del	Fambeki	y	nos	ponemos	en	pie.	Caminan	como	si
flotaran	y	hablan	con	las	manos	y,	aunque	están	lejos,	nos	damos	cuenta	de	que	están
contentos.	 Se	 nos	 olvida	 que	 en	 realidad	 no	 son	 nuestros	 amigos	 y	 salimos	 a
recibirlos.	Nos	pegamos	a	sus	cuerpos,	y	ellos	nos	cogen	con	las	manos	manchadas
de	 tinta	 negra,	 porque	 así	 es	 como	 han	 votado,	 nos	 cuentan,	 con	 sus	 huellas
dactilares.	Nos	levantan	y	nos	lanzan	por	los	aires,	tan	arriba	que	vemos	el	azul	del
cielo	tan	cerca	que	podríamos	sacar	la	lengua	y	chuparlo.
Esa	noche	no	duerme	nadie.	Todos	vamos	a	la	chabola	de	MadreAmor,	que	es	la

más	grande	de	Paraíso.	Es	tan	grande	que	los	adultos	ni	siquiera	tienen	que	agacharse
dentro.	Durante	 el	 día,	MadreAmor	 se	 dedica	 a	 preparar	 un	 licor	 en	 un	 gigantesco
madramuz	 de	metal,	 y	 por	 la	 noche	 la	 gente	va	 a	 su	 casa	 a	 beber.	La	 chabola	 está
pintada	de	un	color	muy	curioso,	y	cuando	llega	la	oscuridad	la	pintura	brilla	como	si
estuviera	 viva.	 Siempre	 esperamos	 a	 que	 se	 encienda	 la	 pintura	 por	 la	 noche,	 y
cuando	lo	hace,	salimos	disparados	hacia	la	luz,	conteniendo	la	respiración	como	si
estuviéramos	debajo	del	agua.	Llegamos	a	 la	chabola,	 la	 tocamos	con	las	yemas	de
los	dedos	y	nos	vamos	corriendo	por	donde	hemos	venido,	gritando:	¡Fuego!	¡Fuego!
Nos	 apretujamos	 en	 la	 chabola	 de	MadreAmor	 como	 granos	 de	 arena,	 y	 dentro

hace	un	calor	sofocante	y	huele	a	sudor	de	adultos	y	a	sobacos	y	a	licor.	Los	adultos
se	pasan	el	 licor	unos	a	otros,	 incluso	nos	 lo	pasan	a	nosotros,	porque	 se	acerca	el
cambio,	nos	cuentan.	No	bebemos	el	licor	porque	hace	que	nos	ardan	los	labios	y	nos
pique	 la	 nariz,	 así	 que	 nos	 quedamos	 allí,	 de	 brazos	 cruzados,	 viendo	 cómo	 los
adultos	beben	y	se	queman	la	garganta,	cómo	ríen,	hablan	y	todo	eso.
Y	entonces	MadreAmor	se	coloca	junto	a	una	imagen	enorme	de	Jesús	y	se	pone	a

cantar.	Al	principio	se	hace	un	silencio,	como	si	 la	gente	no	supiera	a	qué	viene	 la
música,	 pero	 luego	 todos	 empiezan	 a	 balancearse	 y,	 al	 cabo	 de	 nada,	 todos	 están
dando	 vueltas,	 contoneándose,	 retorciéndose,	 deslizando	 los	 pies	 por	 el	 suelo	 y
moviéndose	 al	 ritmo	 de	 la	música.	MadreAmor	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro
vuelto	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 estuviera	 saboreando	 el	 aire	 cargado.	 Como	 casi	 no
abre	la	boca,	podría	pensarse	que	no	quiere	cantar,	pero	es	como	si	la	voz	le	hirviera
dentro	y	saliera	y	caldeara	todavía	más	la	sala.	Y	entonces	los	adultos	nos	cogen	en
brazos	 y	 nos	 dan	 volteretas	 en	 el	 aire,	 pegando	 su	 piel	 sudorosa	 y	 cálida	 contra	 la
nuestra.
Preparaos,	preparaos	para	un	país	nuevo,	se	acabó	Paraíso,	nos	dicen	cuando	nos
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dejan	en	el	suelo.	Dicen	«Paraíso»	como	si	no	fueran	a	decirlo	nunca	más:	el	«pa»
suena	 como	 una	 pompa	 explotando,	 cuando	 dicen	 el	 «ra»	 hacen	 vibrar	 mucho	 la
lengua,	 luego	 abren	 la	mandíbula	 todo	 lo	 que	 pueden	 para	 decir	 la	 «i»,	 y	 al	 final,
cuando	sueltan	el	aire	para	pronunciar	el	«so»,	sisean	como	las	ruedas	de	un	autobús.
Y	 cuando	 lo	 dicen	 así,	 Pa-ra-í-so,	 sabemos	 que	 es	 un	 sitio	 del	 que	 pronto	 nos
marcharemos,	como	en	la	Biblia,	cuando	aquella	gente	se	fue	de	ese	lugar	horrible,	y
el	viejo	aquel	que	tenía	una	barba	como	Papá	Noel	golpeó	el	suelo	con	una	vara	y	de
pronto	apareció	un	río	detrás	de	ellos.
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Cómo	aparecieron

No	 vinieron	 a	 Paraíso.	 Decir	 que	 vinieron	 significaría	 que	 pudieron	 decidir.	 Que
primero	miraron	 el	 sol,	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 se	 hurgaron	 entre	 los
dientes	 y	 consideraron	 la	 idea.	 Significaría	 que	 tuvieron	 tiempo	 de	 contemplar	 su
reflejo	 en	 el	 espejo,	 tal	 vez	 de	 palmearse	 el	 pelo,	 ajustarse	 el	 cinturón	 o	mirar	 sus
relojes	 de	 muñeca	 antes	 de	 volverse	 hacia	 el	 camino	 rojo	 y	 finalmente	 anunciar:
Estamos	listos.	No	vinieron,	no.	Simplemente	aparecieron.
Aparecieron	 de	 uno	 en	 uno,	 de	 dos	 en	 dos,	 de	 tres	 en	 tres.	 Aparecieron	 en	 fila

india,	como	hormigas;	en	enjambres,	como	moscas;	en	furiosas	oleadas,	como	un	mar
embravecido.	Aparecieron	a	primera	hora	de	la	mañana,	por	la	tarde,	en	mitad	de	la
noche.	Aparecieron	como	seres	de	otro	mundo,	con	el	polvo	de	sus	casas	derruidas
pegado	al	pelo,	a	la	piel	y	a	la	ropa.	Aparecieron	agotados	tras	la	larga	caminata,	con
los	 tobillos	hinchados	y	 los	pies	 llenos	de	ampollas.	Aparecieron	con	palos	con	 los
que	marcaron	en	el	suelo	dónde	empezaría	y	terminaría	cada	chabola,	con	palos	que
se	pasaban	con	cuidado	para	dividir	la	nueva	tierra	con	manos	temblorosas,	como	si
estuvieran	haciendo	un	sacrificio.	Y	así,	agachados	para	marcar	el	suelo,	se	los	veía
rotos,	personas	hechas	añicos,	como	el	cristal.
Aparecieron	con	chapa,	cartón,	plástico,	clavos	y	otras	cosas	con	las	que	construir,

e	intentaron	aparentar	calma	mientras	levantaban	sus	chabolas,	clavando	chapa	sobre
chapa,	trozo	a	trozo,	mirando	valientemente	al	cielo	y	diciéndose	a	sí	mismos	y	unos
a	 otros	 que	 incluso	 aquí,	 en	 este	 extraño	 y	 nuevo	 lugar,	 el	 cielo	 seguía	 siendo	 del
mismo	color	azul,	señal	de	que	todo	saldría	bien.	Pero	aparecieron	demasiados,	y	sin
las	cosas	con	las	que	deberían	haber	aparecido.
Mujer,	¿dónde	está	el	taburete	negro	de	mi	abuelo?	No	lo	veo	por	ningún	lado.
¿Te	has	 vuelto	 loco	o	 qué?	 ¡Ni	 siquiera	 tengo	bastante	 ropa	para	 los	 niños,	 y	 tú

aquí,	hablando	del	taburete	de	tu	abuelo	muerto!
Sabes	que	tenía	que	quedarse	en	la	familia:	mi	tatarabuelo	Sindimba	se	lo	dejó	a	su

hijo	Salile,	que	se	lo	pasó	a	su	hijo	Ngalo,	quien	se	lo	cedió	a	su	hijo	Mabhada,	que
me	lo	dejó	a	mí,	Mzilawulandelwa,	para	que	yo	se	lo	pasase	a	mi	hijo	Vulindlela.	¡Y
ha	desaparecido!	¿Ahora	qué	hacemos?
No	he	sido	yo	quien	ha	matado	a	Jesucristo	y	a	Mbuya	Nehanda;	¿por	qué	no	vas	a

protestarles	a	todos	los	que	lo	han	hecho?
Lo	único	que	digo	es	que	en	ese	taburete	está	toda	mi	historia...
Y	así,	lloraban	por	la	muerte	de	su	pasado.
Algunos	 se	 quedaron	mudos,	 sin	 palabras,	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 vagaron	 en

silencio,	 como	 muertos	 que	 hubieran	 regresado	 del	 más	 allá.	 Pero	 luego,	 con	 el
tiempo,	 recordaron	 cómo	 se	 abría	 la	 boca,	 y	 sus	 voces	 volvieron	 como	 ladrones
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sigilosos	en	la	oscuridad,	y	esto	es	lo	que	dijeron:
No	 deberían	 habernos	 hecho	 esto,	 no,	 no	 deberían	 haberlo	 hecho.	 Salilwelilizwe

leli,	nosotros	luchamos	para	liberar	este	país.
¿No	 era	 así	 antes	 de	 la	 independencia?	 ¿No	 recuerdas	 como	 los	 blancos	 nos

echaron	de	nuestra	tierra	y	nos	metieron	en	esas	miserables	reservas?	Yo	estaba	allí,	y
tú	también,	¿y	no	era	exactamente	igual	que	esto?
No,	 ésos	 no	 eran	más	que	 canallas	 blancos	 que	vinieron	 a	 robarnos	 la	 tierra	 y	 a

convertirnos	en	indigentes	en	nuestro	propio	país.
Ya,	 ¿y	 es	 que	 ahora	 no	 eres	 un	 indigente?	 ¿Esos	 negros	 no	 son	 también	 unos

canallas	por	haber	destruido	tu	casa	y	haberte	dejado	sin	nada?
Estáis	 muy	 equivocados.	 Es	 mejor	 que	 te	 robe	 un	 ladrón	 blanco	 que	 tu	 propio

hermano	negro.	Mejor	un	maldito	ladrón	blanco.
Es	 lo	mismo	y	no	 lo	es.	Pero	¿qué	más	da?	Aquí	estamos.	Aquí,	 en	Paraíso,	 sin

nada.	 Y	 no	 tenían	 nada	 más	 allá	 de	 sus	 recuerdos,	 por	 supuesto.	 Sus	 propios
recuerdos	y	los	que	les	transmitieron	sus	madres	y	las	madres	de	sus	madres.
Algunos	aparecieron	con	niños	en	los	brazos.	Muchos	otros,	con	niños	de	la	mano.

Y	los	niños	parecían	perplejos:	no	entendían	lo	que	les	estaba	pasando.	Los	padres	los
estrechaban	 contra	 su	 pecho	 y,	 con	 las	 palmas	 encallecidas,	 les	 acariciaban	 las
cabezas	 polvorientas	 y	 desgreñadas,	 intentando	 consolarlos,	 aunque	 en	 realidad	 no
sabían	muy	bien	qué	decir.	Poco	a	poco,	los	niños	se	dieron	por	vencidos	y	dejaron	de
hacer	preguntas,	y	sencillamente	parecía	que	se	hubieran	quedado	vacíos,	como	si	su
infancia	hubiera	huido	dejando	atrás	tan	sólo	los	huesos	de	su	sombra.
MadreAmor	apareció	 con	unos	 enormes	barriles	para	destilar	un	 licor	 fuerte	que

haría	olvidar	a	la	gente.	Apareció	también	con	canciones	en	la	garganta	y	con	sacos
llenos	de	los	vestidos	más	coloridos.	A	pesar	de	todo,	se	negaba	a	aparecer	como	una
cosa	abatida	por	las	circunstancias.
Por	lo	general,	los	hombres	se	hacían	los	fuertes:	andaban	erguidos,	con	la	cabeza

alta,	 los	brazos	 firmes	a	 los	costados	y	 los	pies	clavados	en	 la	 tierra	como	árboles.
Sólidos	muros	de	Jericó.	Pero	cuando	se	iban	a	los	matorrales	a	aliviarse	y	nadie	los
veía,	se	venían	abajo	como	torres	derrumbadas	
y	lloraban	con	el	penoso	dolor	de	las	concubinas	olvidadas.
Y	 cuando	 volvían	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos	 y	 con	 todos	 los	 demás,	 hundían	 las

manos	 en	 sus	 bolsillos	 rotos	 hasta	 que	 se	 tocaban	 los	 muslos	 secos,	 apartaban	 a
patadas	 las	piedras	de	su	camino	y	se	erguían	de	nuevo	como	muros;	aun	así,	a	 las
mujeres,	que	conocían	toda	clase	de	llanto	y	sabían	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	lo
que	significa	derrumbarse,	no	las	engañaban.	Y	las	mujeres	se	levantaban	despacio	de
los	hogares,	se	sacudían	el	polvo	de	las	faldas	y	se	plantaban	como	rocas	delante	de
sus	 hombres	 y	 sus	 niños	 y	 sus	 chabolas,	 y	 sólo	 entonces	 todo	 aquello	 parecía	 casi
tolerable.
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Necesitamos	nombres	nuevos

Hoy	nos	vamos	a	librar	de	la	barriga	de	Chipo	de	una	vez	por	todas.	En	primer	lugar,
nos	estorba	cuando	jugamos	y,	en	segundo	lugar,	si	dejamos	que	tenga	el	niño,	Chipo
morirá.	Ayer	oímos	hablar	a	las	mujeres	sobre	Nosizi,	esa	chica	baja	y	de	piel	clara
que	se	quedó	con	el	marido	de	MaDumane	cuando	MaDumane	se	fue	a	Namibia	para
servir	 en	una	 casa.	Nosizi	 está	muerta	 ahora,	 por	 haber	 dado	 a	 luz.	El	 parto	puede
matarte.
Salimos	 de	 Paraíso	 con	mucho	 cuidado,	 porque	 los	 adultos	 no	 deben	 enterarse.

Hemos	dejado	fuera	a	los	niños,	Bastardo,	Sabediós	y	Stina,	porque	esto	es	un	asunto
de	mujeres,	así	que	sólo	estamos	Sbho,	Perdón	y	yo.	Perdón	no	es	una	amiga-amiga,
porque	su	familia	llegó	a	Paraíso	hace	muy	poco,	así	que	aún	no	la	conocemos	bien.
Y	además	ni	siquiera	es	como	nosotros:	si	la	miras	con	atención,	te	das	cuenta	de	que
tiene	la	piel	demasiado	clara	y	de	que	su	pelo	no	acaba	
de	 rizarse.	Quizá	 ya	 nació	 así,	 distinta,	 o	 a	 lo	mejor	Dios	 no	 tenía	 claro	 si	 hacerla
blanca	o	negra,	ni	 siquiera	 albina.	De	momento,	 todavía	 estamos	estudiándola	para
averiguar	de	qué	va,	pero	hoy	 la	dejamos	venir	porque	Sbho	y	yo	necesitamos	una
persona	extra,	ya	que	la	propia	Chipo	no	puede	ayudar.
Lo	vamos	a	hacer	en	 la	mphafa	que	hay	detrás	de	Heavenway,	puesto	que	es	un

árbol	 con	una	buena	 sombra.	Lo	primero	que	hace	Sbho	es	 extender	 en	el	 suelo	el
ntsaro	de	su	madre.	No	nos	ha	dicho	cómo	ha	conseguido	el	ntsaro,	pero	sé	que	lo	ha
robado	porque	ninguna	madre	de	Paraíso	le	daría	sus	cosas	a	nadie	para	que	las	tirara
al	suelo.	Chipo	no	pierde	el	tiempo,	quizá	porque	tiene	miedo	de	morirse,	y	enseguida
se	tumba	en	el	ntsaro,	entrecerrando	los	ojos	con tra	la	luz	del	sol.
Empiezo	a	reunir	piedrecitas,	y	cuando	ya	he	cogido	como	unas	siete,	cambio	de

opinión.	 Las	 tiro	 y	 me	 pongo	 a	 recoger	 piedras	 de	 tamaño	medio.	 Todavía	 no	 he
decidido	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	con	ellas,	pero	como	nadie	me	dice	nada	ni	me
para,	 sigo	 cogiendo	 piedras	 y	más	 piedras.	Y	más	 piedras.	 Puede	 que	 las	 use	 para
aplastar	 la	 barriga,	 no	 sé.	 En	 poco	 tiempo	 he	 amontonado	 una	 buena	 pila	 junto	 a
Chipo,	cerca	de	su	hombro.	Le	doy	unas	palmaditas	al	montón	para	asegurarme	de
que	no	va	a	desmoronarse.
Perdón	 ha	 encontrado	 una	 percha	 oxidada	 y	 está	 trasteando	 con	 ella.	 No	 le

preguntamos	para	qué	es,	pero	yo	me	apoyo	en	el	árbol	para	observar	lo	que	hace.	Se
muerde	el	labio	inferior	mientras	desdobla	el	alambre,	que	se	le	resiste.	Sbho	sale	de
detrás	de	un	arbusto	con	una	taza	de	metal	abollada,	la	mitad	de	un	cinturón	marrón
de	hombre	y	una	cosa	redonda	y	morada	que	no	sé	qué	es.	Pone	los	objetos	junto	a
mis	 piedras,	 y	 así,	 junto,	 el	 montón	 de	 piedras	 y	 cosas	 empieza	 a	 parecer	 una
colección	importante.	Chipo	nos	sonríe,	y	sabemos	que	está	contenta	porque	no	va	a
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morirse,	porque	no	vamos	a	dejar	que	se	muera.
¿Tienes	ganas	de	hacer	pis?,	pregunta	Sbho,	mirándome.
No,	no	tengo	ganas,	¿por	qué?
Porque	necesitamos	pis.
¿Necesitamos	pis?
Bueno,	yo	puedo	hacer	pis,	dice	Perdón,	pero	Sbho	ni	siquiera	la	mira.
He	hecho	pis	justo	antes	de	venir,	así	que	a	mí	no	me	queda	nada	de	pis,	dice	Sbho.
He	dicho	que	yo	puedo	hacer	pis,	repite	Perdón,	esta	vez	alzando	la	voz.	Ya	casi	ha

terminado	de	enderezar	la	percha.
Ya	te	he	oído,	¿te	crees	que	estoy	sorda?	Tiene	que	ser	mi	pis	o	el	de	Darling,	a	ti

todavía	no	te	conocemos,	¿o	es	que	no	te	acuerdas?,	dice	Sbho,	y	yo	sonrío	porque
me	gusta	
que	Sbho	haya	puesto	en	su	sitio	a	Perdón.
Vale,	voy	a	hacer	pis,	digo,	sintiéndome	muy	importante.	Quiero	hacer	pis.
Hazlo	aquí,	y	Sbho	me	da	la	taza	abollada.	Dentro	hay	una	araña	con	su	tela,	así

que	cojo	un	palo	para	aplastar	a	la	araña,	pero	en	el	último	momento	decido	darle	la
vuelta	a	
la	taza	y	golpearla	contra	una	piedra.	La	araña	se	larga,	y	quito	la	telaraña	con	el	palo.
Dejo	la	taza	en	el	suelo	y	me	agacho	sobre	ella,	de	espaldas,	para	no	tener	que	mirar	a
nadie	a	la	cara	mientras	hago	pis.
Al	principio	 sólo	 salen	unas	gotitas;	 eso	pasa	con	el	pis,	que	 si	 alguien	mira,	no

sale.	Luego	más	gotitas,	como	si	estuviera	estrujando	un	limón,	así	que	cierro	los	ojos
con	fuerza	y	me	concentro.
¿Por	qué	 tardas	 tanto?,	pregunta	Perdón	 irritada,	como	si	 tuviera	derecho	a	decir

algo.
Déjala	en	paz,	¿acaso	está	meando	con	tu	cosa?,	le	suelta	Sbho.
Y	entonces,	cuando	ya	empiezo	a	pensar	que	el	pis	no	va	a	salir,	va	y	sale,	así	que

me	vuelvo	y	le	clavo	a	Perdón	una	mirada	que	dice:	Atrévete	ahora	a	decir	algo,	¿eh,
eh?,	 ¿eh,	 eh?	Luego,	 con	 cuidado,	 cojo	 la	 taza,	 que	 ahora	 está	 calentita	 y	 llena	 de
espuma	hasta	la	mitad,	y	se	la	doy	a	Sbho,	que	le	echa	un	poco	de	tierra	y	lo	remueve
todo	con	un	palo	y	se	la	pasa	a	Chipo,	y	ella	se	incorpora	y	se	bebe	la	orina	sin	hacer
preguntas.
Sbho	le	pide	a	Chipo	que	vuelva	a	tumbarse,	y	entonces	se	arrodilla	y	le	levanta	el

vestido	hasta	el	pecho	y	deja	al	descubierto	su	barriga	abultada.	Debajo	del	vestido,
Chipo	lleva	unos	pantalones	cortos	de	niño,	de	color	caqui.	Tiene	una	cicatriz	larga
en	 el	muslo,	 de	 una	 herida	 que	 se	 hizo	 la	 vez	 que	 se	 clavó	 una	 rama	 rota,	 cuando
estábamos	 robando	guayabas	y	 salieron	de	 repente	 los	 dueños	y	 tuvimos	que	bajar
corriendo	del	árbol	y	al	final	incluso	nos	persiguieron	por	la	carretera.	Sbho	y	yo	le
hincamos	los	dedos	en	la	barriga	a	Chipo.	Por	arriba	la	 tiene	dura,	como	si	hubiera
tragado	piedras,	pero	por	los	lados	está	blanda.
Me	hace	cosquillas,	dice	Chipo,	ahora	que	vuelve	a	hablar.	Se	tapa	la	cara	con	las

manos,	y	se	ríe	con	tantas	ganas	que	dejo	de	presionarle	la	barriga	y	me	lanzo	a	los
sobacos,	donde	sé	que	hace	cosquillas	de	verdad.	Chipo	se	ríe	como	una	loca,	tanto
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que	se	le	saltan	las	lágrimas,	pero	entonces	Perdón	dice:	Chist,	como	sigáis	haciendo
tanto	 ruido	 nos	 van	 a	 descubrir.	 Dejo	 de	 hacerle	 cosquillas	 a	 Chipo	 y	 apuñalo	 a
Perdón	con	la	mirada.	Porque,	vamos	a	ver,	¿quién	se	ha	creído	que	es?
Ahora	Sbho	ha	empezado	a	hacerle	un	masaje	a	Chipo,	así	que	yo	hago	lo	mismo.

Masajeamos	y	masajeamos	la	piel,	hasta	que	Chipo	cierra	los	ojos.	Se	le	cae	la	baba
por	un	lado	de	la	boca,	y	le	digo	que	se	la	limpie	porque	es	asqueroso.
Esto	es	lo	que	hacen	en	er,	dice	Sbho.	Y	yo	pienso:	«¿Qué	es	er?»,	pero,	como	no

me	acuerdo,	 no	digo	nada.	Perdón	 tampoco	dice	nada,	 está	 claro	que	 ella	 tampoco
sabe	lo	que	es.
Lo	vi	en	la	tele	en	Harare,	cuando	fui	a	visitar	a	Sekuru	Godi.	er	es	lo	que	hacen	en

un	hospital	de	América.	Para	hacer	esto	bien,	necesitamos	nombres	nuevos.	Yo	seré
la	doctora	Bullet,	que	es	muy	guapa,	y	tú	serás	el	doctor	Ross,	que	es	alto,	dice	Sbho,
haciéndome	un	gesto	con	la	cabeza.
No	quiero	ser	un	hombre,	protesto.
Ya,	 pues	 sólo	me	 acuerdo	de	 él,	 así	 que,	 o	 eres	 ese	 doctor,	 o	 no	 eres	 nada,	 dice

Sbho,	haciendo	como	si	cortara	la	barriga	de	Chipo.
Y	 tú,	 tú	eres	el	doctor	Cutter,	 le	dice	a	Perdón,	y	Perdón	escupe	y	no	 le	hace	ni

caso.
¿Y	yo	quién	soy?,	pregunta	Chipo.
¿Tú?	Tú	eres	una	paciente,	a	los	pacientes	se	los	llama	«pacientes»	y	ya	está.
El	doctor	Cutter	ha	terminado	de	desmontar	la	percha	y	ahora	intenta	estirarla.	Y

entonces	pienso	que,	hace	un	rato,	la	doctora	Bullet	y	yo	hemos	recogido	las	piedras,
la	taza	metálica	y	el	cinturón,	y	ahora	estamos	frotando	la	barriga	de	la	paciente	sin	la
ayuda	del	doctor	Cutter,	y	de	pronto	caigo	en	que	a	lo	mejor	el	doctor	Cutter	se	está
escaqueando	para	no	echarnos	una	mano.
¿Por	qué	no	estás	haciendo	nada?,	le	pregunto	al	doctor	Cutter.
¿Cómo?	¿No	ves	que	estoy	liada	con	esto?,	y	me	apunta	con	la	percha	a	la	cabeza

como	 si	 quisiera	 clavármela	 en	 el	 ojo.	 Chasqueo	 la	 lengua	 y	 la	 aparto	 de	 un
manotazo.
¿Y	 qué?	 Eso	 no	 es	 hacer	 nada.	Mira	 todo	 lo	 que	 la	 doctora	 Bullet	 y	 yo	 hemos

hecho	solas,	mira	lo	que	estamos	haciendo.
Ya,	pues	para	librarse	de	una	barriga	como	ésa	hace	falta	una	percha.
¿Y	eso	quién	te	lo	ha	dicho?,	pregunta	la	doctora	Bullet.
No	es	verdad,	está	mintiendo,	contesto	yo.
Sí	que	es	verdad.	No	se	puede	hacer	 sin	una	percha,	eso	 lo	 sabe	 todo	el	mundo.

Hasta	esas	piedras	lo	saben.	Es	de	sentido	común,	insiste	el	doctor	Cutter.
La	 paciente	 se	 incorpora	 y	 se	 apoya	 sobre	 los	 codos.	 Luego	 vuelve	 a	 tumbarse

mirando	hacia	arriba,	puede	que	a	las	ramas,	puede	que	al	cielo.	El	doctor	Cutter	coge
una	piedra,	se	acerca	a	una	roca	plana	y	se	pone	a	aporrear	 la	percha	con	 la	piedra
para	ponerla	bien	recta,	y	eso	hace	saltar	pequeñas	chispas.
¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	piensas	hacer	con	una	percha?,	pregunto.
Quitar	la	barriga,	contesta	el	doctor	Cutter.
Sí,	eso	ya	lo	sabemos,	pero	¿cómo?,	dice	la	doctora	
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Bullet.
Ya	lo	veréis,	interviene	el	doctor	Cutter.
Siento	los	brazos	cansados	de	tanto	frotar	la	barriga	de	la	paciente,	así	que	paro	y

me	quedo	 en	 cuclillas.	 Pero	 la	 doctora	Bullet	 no	 para,	 sigue	 y	 sigue	masajeando	y
cuando	pega	la	oreja	a	la	barriga,	no	le	pregunto	qué	hace	escuchando	una	barriga	de
esa	manera.
Ojalá	tuviera	un	estetoscopio,	dice	la	doctora	Bullet,	aunque	yo	no	sé	qué	es	eso.
Pues	yo	quiero	una	muñeca,	dice	la	paciente.	Una	muñeca	de	verdad,	con	una	pila

que	se	pueda	apagar	cuando	quieras	que	deje	de	llorar.
Cuando	me	vaya	a	América	a	vivir	con	la	tía	Fostalina,	te	mandaré	la	muñeca.	Allí

hay	muchas	cosas	bonitas.	La	paciente	me	mira	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.
El	doctor	Cutter	acaba	con	la	percha	y	la	pone	junto	

a	 la	 paciente.	 La	 ha	 dejado	 de	 lo	más	 derecha,	 como	 si	 en	 la	 vida	 hubiera	 estado
doblada.	 Entonces	 se	 arrodilla	 y	 tira	 de	 los	 pantalones	 cortos	 de	 niño	 que	 lleva	 la
paciente.
Espera,	 ¿qué	 haces?,	 pregunta	 la	 paciente	 riéndose,	 pero	 el	 doctor	 Cutter	 sigue

tirando	de	los	pantalones	cortos.	La	paciente	se	sienta	y	se	los	sube	de	golpe.
¡Te	he	preguntado	que	qué	estás	haciendo!,	insiste	la	paciente,	ahora	ya	mirándola

mal.
Quitarte	 los	pantalones.	Tienes	que	 estar	 desnuda,	 contesta	 el	 doctor	Cutter	muy

serio.
De	 eso,	 nada.	 Si	 me	 quito	 el	 pantalón,	 me	 veréis	 mi	 cosa,	 dice	 la	 paciente,

cruzando	 las	 piernas.	 Nos	 mira	 a	 la	 doctora	 Bullet	 y	 a	 mí,	 para	 ver	 si	 también
creemos	que	tiene	que	quitarse	el	pantalón.	Frunzo	el	ceño	y	niego	con	la	cabeza,	y
ella	vuelve	a	bajarse	el	vestido	hasta	los	muslos.
¿Para	qué	quieres	verle	la	cosa?	Mírate	la	tuya	si	tienes	ganas	de	ver	una,	le	suelta

la	doctora	Bullet	al	doctor	Cutter.
Porque	es	lo	que	hay	que	hacer.	La	percha	tiene	que	entrar	por	la	cosa.	Se	empuja

hasta	que	está	toda	dentro,	hasta	que	llega	a	la	barriga,	donde	está	el	niño,	entonces	lo
enganchas	y	lo	sacas.	Lo	sé	porque	oí	a	mi	hermana	y	a	su	amiga,	que	hablaban	de
cómo	 se	 hace,	 dice	 el	 doctor	 Cutter.	 Tiene	 la	 percha	 en	 el	 aire,	 y	 la	mueve	 hacia
delante	 y	 la	 tuerce	 para	 enseñarnos	 cómo	 se	 hace.	 Nos	 quedamos	 calladas	 un
momento,	viendo	 la	danza	del	 alambre	 e	 intentando	entenderlo.	No	veo	nada	en	 la
cara	de	la	doctora	Bullet	que	me	diga	si	vamos	a	seguir	con	esto	o	qué.	La	doctora
Bullet	tiene	la	vista	clavada	en	las	ramas	del	árbol,	y	los	labios	muy	apretados.	Creo
que	está	pensando.
A	ver,	¿eso	duele?,	pregunta	por	fin.
¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	No	es	que	lo	haya	hecho	antes.	Pero	no	vamos	a	rajar

a	nadie,	así	que	¿cómo	va	a	doler?
Eso	es	mentira,	dice	la	paciente,	con	las	piernas	muy	juntas	y	la	cara	desencajada,

como	si	ya	tuviera	la	percha	dentro.	Me	fijo	en	que	tiene	los	ojos	muy	abiertos,	está
asustada.	Me	recuerdan	a	los	ojos	de	la	mujer	que	colgaba	del	árbol,	la	mujer	a	la	que
le	robamos	los	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Vale,	pero	¿quieres	morirte	o	no?,	pregunta	el	doctor	Cutter,	con	voz	tajante.
¿Acaso	 no	 sabes	 que	 si	 utilizas	 una	 percha	 sale	 sangre?	 No	 puede	 salir	 sangre

porque	la	gente	se	enteraría,	dice	la	doctora	Bullet.
Bueno,	y	entonces	¿qué?,	pregunta	el	doctor	Cutter,	y	coge	la	percha	y	la	clava	en

la	tierra,	y	eso	levanta	polvo,	que	me	cae	en	el	vestido	y	tengo	que	sacudírmelo.	El
doctor	 Cutter	 se	 levanta	 y	 se	 aleja,	 se	 detiene	 delante	 de	 un	 matorral,	 separa	 las
piernas,	se	sube	el	vestido	y	se	pone	a	hacer	pis.
No	veo	 llegar	a	MadreAmor,	pero	de	pronto	huelo	a	 limón	y	alzo	 la	vista,	y	ahí

está,	la	tenemos	encima,	y	su	sombra	alargada	cae	sobre	todas	nuestras	cosas.	Frunce
el	ceño	y	mira	a	su	alrededor	con	la	nariz	arrugada.	En	su	túnica	verde	hay	mariposas
amarillas	 volando.	 Estamos	 a	 punto	 de	 levantarnos,	 pero	 nos	 dice	 que	 no	 nos
movamos.
Por	Dios,	¿qué	está	pasando	aquí?,	pregunta.
Perdón	ha	 terminado	de	 hacer	 pis	 y	 echa	 a	 correr,	 pero	MadreAmor	 la	 llama	de

inmediato	y	le	señala	el	suelo,	al	lado	de	Sbho.	Perdón	se	sienta	como	un	perro	al	que
le	has	dicho	que	se	siente.	Me	retuerzo	las	manos,	pensando	en	lo	que	puede	pasar	si
MadreAmor	nos	 lleva	de	vuelta	al	poblado	y	se	chiva	a	nuestras	madres.	Preferiría
que	me	pegara	ella	misma,	aquí	y	ahora;	preferiría	que	me	pegara	cualquiera,	hasta	el
mismísimo	 Satanás,	 antes	 que	 mi	 madre.	 Cuando	 mi	 madre	 me	 pega,	 es	 como	 si
quisiera	 hacerme	 sangrar	 y	 romperme	 los	 huesos,	 como	 si	 quisiera	 matarme	 y
enterrarme	en	Heavenway.
¿Queréis	 decirme	 qué	 demonios	 está	 pasando	 aquí?	MadreAmor	 nos	mira	 una	 a

una	a	la	cara.	Aparto	la	mirada,	y	me	fijo	en	la	gente	de	la	iglesia,	que	está	subiendo
al	Fambeki	para	las	oraciones	de	la	tarde,	y	casi	deseo	que	recen	por	
mí,	para	que	pueda	escapar	de	ésta.
Mírame	cuando	te	hablo,	niña,	me	dice	MadreAmor,	y	acerca	mucho	su	cara	a	la

mía,	como	si	quisiera	besarme.	Tiene	 los	ojos	muy	grandes,	y	es	como	si	hubieran
mojado	 la	parte	blanca	en	 leche.	Es	muy	guapa,	pero	me	mira	con	una	cara	que	 la
vuelve	fea.
Bueno,	¿qué	es	todo	esto?,	insiste	con	el	ceño	fruncido.	Y	no	me	mintáis,	porque

tengo	mejores	cosas	que	hacer	que	oír	mentiras.
No	hemos	hecho	nada,	dice	Perdón.
Sbho	empieza	a	hacer	dibujos	en	el	suelo	con	el	pie.	Chipo	se	echa	a	llorar.
MadreAmor	se	inclina	para	coger	la	percha.	Su	vestido	barre	la	tierra	y	deja	unas

marcas	en	el	suelo.
¿Qué	 es	 esto?,	 pregunta	 mirando	 a	 Chipo,	 que	 sigue	 llorando.	 MadreAmor	 se

vuelve	hacia	Sbho.
¿Qué	es	esto?,	repite.
Es	una	percha,	contesta	Sbho.	Pero	yo	no	la	he	dejado	así.	Sbho	y	yo	miramos	a

Perdón,	para	dejar	claro,	sin	decirlo,	que	ha	sido	ella.
Iba	a...	queríamos	quitarle	 la	barriga	a	Chipo,	dice	Perdón,	mirando	el	ntsaro.	Y

entonces	también	se	echa	a	llorar.	Chipo	alza	la	voz,	sollozando	a	moco	tendido.
MadreAmor	mueve	 la	 cabeza,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 afloja	 como	 si	 fuera	 un	 saco
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cayéndose.	 Pero	 no	 está	 enfadada.	No	 grita.	No	 le	 pega	 a	 nadie	 ni	 nos	 tira	 de	 las
orejas.	No	nos	 amenaza	 con	que	nos	va	 a	matar	 ni	 que	 se	 lo	 va	 a	 decir	 a	 nuestras
madres.	La	miro	a	la	cara	y	me	encuentro	con	una	cara	espantosa	de	alguien	que	no
conozco,	y	en	 la	cara	de	esa	desconocida	hay	dolor,	 la	misma	expresión	que	 tienen
los	adultos	cuando	alguien	se	muere.	Hay	lágrimas	en	sus	ojos,	y	se	agarra	el	pecho
como	si	le	ardiera	por	dentro.
Y	 entonces	 MadreAmor	 tiende	 los	 brazos	 y	 abraza	 a	 Chipo.	 Y	 todas	 nos	 la

quedamos	mirando	sin	saber	qué	hacer,	porque	cuando	los	adultos	lloran	no	es	que	se
les	 pueda	 preguntar	 qué	 les	 pasa,	 y	 mucho	 menos	 decirles	 que	 se	 callen;	 no	 hay
palabras	para	las	lágrimas	de	los	adultos.	Entonces	Chipo	deja	de	llorar	y	rodea	con
los	 brazos	 a	 MadreAmor,	 aunque	 en	 realidad	 no	 le	 llegan	 para	 rodearla.	 Una
mariposa	morada	de	la	suerte	se	posa	en	la	cabeza	de	Chipo	y,	cuando	echa	a	volar	de
nuevo,	Perdón	la	persigue.	Entonces	Sbho	y	yo	salimos	corriendo	detrás	de	Perdón,	y
todas	nos	ponemos	a	perseguir	la	mariposa,	gritando	para	que	nos	dé	buena	suerte.
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Chist

Mi	padre	ha	vuelto	a	casa	después	de	muchos	años	de	tenernos	olvidadas,	después	de
muchos	años	de	no	mandarnos	dinero,	de	no	querernos,	de	no	venir	a	vernos,	después
de	 muchos	 años	 de	 nada	 de	 nada,	 y	 se	 queda	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 chabola,
incapaz	de	moverse,	 incapaz	de	hablar	como	una	persona	normal,	 incapaz	de	hacer
nada	que	no	sea	vomitar	y	vomitar,	Dios,	no	hace	más	que	vomitar	y	cagarse	encima,
y	huele	como	si	ahí	dentro	hubiera	algo	muerto,	muerto	y	descompuesto.	Su	cuerpo
es	como	un	espantoso	palo	negro.	Cuando	llego	de	jugar	a	Buscar	a	Bin	Laden,	ahí
me	lo	encuentro.
Ahí.	Tirado.	En	el	rincón.	En	la	cama	de	mi	madre.	Tan	flaco	como	si	se	alimentara

de	alfileres	y	 alambres,	 tan	 flaco	que,	 al	principio,	ni	 siquiera	 lo	veo	debajo	de	 las
mantas.	Me	acerco	a	la	cama	para	coger	la	cuerda	de	saltar	que	utilizamos	para	jugar
a	Andy-Over,	y	de	pronto	mi	pa...	él	levanta	la	cabeza	y	entonces	lo	veo	por	primera
vez.	No	es	más	que	pellejo	y	huesos.	Piel	estropeada.	Dientes	de	cocodrilo	y	ojos	de
un	blanco	lechoso,	ahí	tumbado,	en	la	cama,	hundido	entre	las	mantas.
Al	principio	ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	es	mi	padre,	así	que	salgo	corriendo

y	gritando	como	una	loca.	Mi	madre	me	da	una	torta	y	me	dice	chist,	y	señala	hacia	la
chabola.	 Vuelvo	 hacia	 allí,	 cubriéndome	 la	 cara	 dolorida	 con	 una	 mano	 mientras
cierro	la	otra	formando	un	puño	que	me	meto	en	la	boca.	Para	cuando	llegamos	a	la
puerta,	ya	sé	de	qué	se	trata	sin	que	mi	madre	me	diga	nada.	Sé	que	es	mi	padre,	que
ha	vuelto.	Ha	vuelto	después	de	tantos	años	de	tenernos	olvidadas.
Su	 voz	 suena	 como	 si	 tuviera	 la	 garganta	 quemada,	 achicharrada.	 Hijo	mío.	Mi

niño,	dice.	Escucharlo	es	horrible,	me	dan	ganas	de	taparme	las	orejas	con	las	manos.
De	cerca	parece	un	monstruo,	y	me	entran	ganas	de	salir	corriendo	otra	vez,	pero	mi
madre	está	ahí,	con	un	vestido	rojo	y	cara	de	pocos	amigos.	Mi	niño,	repite	él,	pero
no	le	digo	que	soy	una	niña.	No	le	digo	que	me	deje	en	paz.
Y	entonces	levanta	sus	huesos	y	estira	una	garra	hacia	mí,	y	no	quiero	tocarla,	pero

mi	 madre	 está	 ahí,	 mirando.	 Mirando	 como	 te	 mira	 Jesús	 desde	 el	 calendario	 de
Madre	de	Huesos	para	que	no	peques.	Me	quedo	ahí	parada	hasta	que	mi	madre	me
aprieta	en	el	cogote,	y	entonces	me	tambaleo	hacia	delante	y	casi	me	caigo	encima	de
ese	horrible	montón	de	huesos.	Noto	 la	garra	de	mi	padre	dura	y	sudorosa,	así	que
retiro	la	mano	deprisa,	como	si	hubiera	tocado	fuego.	No	quiero	volver	a	tocarme	con
esa	mano,	ni	comer	con	ella	ni	hacer	nada	con	ella;	me	gustaría	poder	tirar	esa	mano
y	que	me	dieran	otra.
Mi	niño,	dice	otra	vez,	pero	no	me	vuelvo	para	mirarlo,	porque	no	quiero	mirarlo.

Y	él	venga	a	repetir,	mi	niño,	mi	niño,	hasta	que	por	fin	digo:	«No	soy	un	niño,	¿estás
loco?	 ¡Vete,	 sal	 de	 nuestra	 cama	 y	 vuelve	 por	 donde	 has	 venido	 con	 tus	 horribles
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huesos,	vete	y	déjanos	en	paz!»,	pero	lo	digo	todo	dentro	de	mi	cabeza.	Antes	de	que
termine	de	decir	todo	lo	que	quiero	decir,	se	ha	cagado	encima	y	me	siento	como	si
estuviéramos	dentro	de	una	letrina.

Mi	madre	 no	 quería	 que	mi	 padre	 se	marchara	 a	 Sudáfrica,	 pero	 en	 aquella	 época
todo	el	mundo	se	iba	a	Sudáfrica	y	a	otros	países,	algunos	cerca,	otros	lejos,	y	otros
muy	muy	 lejos.	Se	marchaban,	hubo	una	desbandada,	y	mi	padre	quería	marcharse
con	todo	el	mundo,	así	que	iba	a	marcharse	y	nada	se	lo	impediría.
Todo	esto	se	está	viniendo	abajo,	Felistus,	dijo	un	día	mientras	se	desabrochaba	los

zapatos.	Estábamos	sentados	a	la	puerta	de	la	chabola,	y	mi	madre	estaba	cocinando.
Mi	padre	venía	de	algún	sitio,	no	sé	de	dónde,	y	estaba	enfadado.	Entonces	siempre
estaba	enfadado,	era	como	si	el	padre	bueno	y	gracioso	que	antes	siempre	se	reía	y
contaba	mil	historias,	el	hombre	que	había	sido	mi	padre	tantos	años,	se	hubiera	ido	y
en	 su	 lugar	 hubiera	 un	 furioso	 desconocido.	Y	 poco	 a	 poco	 fui	 cogiéndole	miedo,
miedo	a	ese	furioso	desconocido	que	se	suponía	que	era	mi	padre.
Mi	 madre	 siguió	 removiendo	 la	 cazuela	 que	 tenía	 al	 fuego,	 sin	 hacerle	 caso.

Durante	aquellos	días,	uno	sabía	cuándo	hablarle	y	cuándo	no	hablarle	a	mi	padre	por
el	tono	de	su	voz,	ese	tono	que	podía	encenderse	y	apagarse	como	las	luces.	El	tono
que	estaba	usando	en	ese	momento	estaba	encendido.
Deberíamos	 habernos	 marchado.	 Deberíamos	 habernos	 largado	 de	 este	 maldito

país	cuando	todo	esto	empezó,	el	día	en	que	Mgcini	se	ofreció	a	sacarnos	de	aquí.
Las	cosas	mejorarán,	dijo	mi	madre	por	fin.	No	hay	noche	tan	larga	que	no	acabe

en	amanecer.	No	va	a	ser	siempre	así,	¿no?	Y,	además,	no	podemos	abandonar	ahora
a	nuestro	país.
Sí	tu	mujer	tiene	razón	hijo	las	cosas	mejorarán	y	el	Señor	Dios	está	aquí	y	no	nos

abandonará	porque	es	un	Dios	misericordioso,	dijo	Madre	de	Huesos,	frotándose	las
manos	como	si	se	las	estuviera	lavando,	como	si	estuviera	pidiendo	perdón	por	algo,
como	 si	 hiciera	 frío	 fuera.	 Madre	 de	 Huesos	 decía	 «Dios»	 como	 si	 lo	 conociera
personalmente,	como	si	Dios	no	fuera	algo	más	grande	incluso	que	el	cielo,	sino	un
niño	pequeño	y	guapo,	con	el	pelo	alborotado	y	una	camisa	de	Harvard	a	 la	que	 le
faltaran	 botones,	 un	 niño	 que	 tartamudeara	 y	 jugara	 con	 nosotros	 a	 Buscar	 a	 Bin
Laden.	Ésa	era	la	sensación	que	te	daba	cuando	Madre	de	Huesos	decía	«Dios».
Entonces	mi	padre	se	echó	a	reír,	pero	no	era	una	risa	de	verdad.
No	lo	entendéis,	¿a	que	no?	¿Para	esto	he	ido	a	la	universidad?	¿Para	esto	hemos

conseguido	la	 independencia?	¿Qué	sentido	tiene	que	vivamos	así?	¡Explicádmelo!,
dijo	mi	padre.
Lo	único	que	sé	es	que	desde	luego	no	estoy	por	la	labor	de	atravesar	la	frontera

para	vivir	en	un	lugar	en	el	que	van	a	llamarme	kwerekwere.	¿Acaso	no	vino	Nqobile
hace	dos	días	de	Hillbrow	y	nos	contó	cómo	son	realmente	las	cosas	por	allí?,	dijo	mi
madre,	mientras	echaba	más	sémola	de	maíz	en	la	cazuela.
Y	 además,	 toda	 mi	 familia	 está	 aquí.	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 con	 mis	 padres?	 Son

mayores.	¿Y	con	tu	madre?	¡Tú,	fuera	de	aquí,	imbécil,	vete	a	jugar	con	tus	amigos	si
no	quieres	que	 te	 corte	 esas	orejotas	que	 tienes!,	 ¿qué	haces	aquí	 escuchando?,	me
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soltó,	 como	 hacía	 cada	 vez	 que	 tenían	 conversación	 de	 adultos	 o	 discutían,	 y	 esos
días	discutían	mucho.
Mi	padre	se	marchó	no	mucho	después	de	aquello.	

Y	más	tarde,	cuando	no	llegaron	las	fotos	ni	 las	cartas	ni	el	dinero	ni	 la	ropa	ni	 las
cosas	que	nos	había	prometido,	 intenté	no	olvidarlo	buscándolo	en	 las	 caras	de	 los
hombres	de	Paraíso,	en	las	caras	de	los	padres	de	mis	amigos.	Me	fijaba	bien	en	los
hombres,	preguntándome	cuáles	de	sus	gestos	probablemente	haría	también	mi	padre,
qué	voz	pondría,	cómo	sonaría	su	risa,	cuánto	pelo	cubriría	sus	brazos	y	su	cara.

Chist...	No	se	lo	puedes	contar	a	nadie,	pero	a	nadie,	¿eh?,	a	nadie,	¿me	entiendes?,
dice	mi	madre,	mirándome	 como	 si	 fuera	 a	 comerme.	 No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 tu
padre	ha	vuelto	y	está	enfermo.	Cuando	mi	madre	me	dice	eso,	me	la	quedo	mirando,
nada	más,	sin	decir	ni	sí	ni	no,	sin	hacer	nada	de	nada.	Ahora	tengo	que	cuidar	de	mi
padre	como	si	fuera	un	bebé,	y	yo,	su	madre,	y	eso	significa	que,	cuando	mi	madre	y
Madre	de	Huesos	no	están,	no	puedo	 ir	 a	 jugar	con	mis	amigos,	 así	que	 tengo	que
mentirles	porque	no	puedo	contarles	la	verdad.
Al	principio,	cuando	vienen	a	buscarme	a	nuestra	chabola,	me	pongo	en	la	puerta	y

bostezo	abriendo	la	boca	todo	lo	que	puedo	y	les	digo	que	estoy	cansada.	Luego	les
digo	que	me	duele	la	cabeza	y	que	no	se	me	pasa.	Luego,	que	tengo	la	gripe.	Luego,
diarrea.	Y	no	son	las	mentiras	lo	que	me	hace	sentir	mal,	sino	tener	que	mentir	a	mis
amigos.	No	me	gusta	no	ir	a	 jugar	con	ellos	y	no	me	gusta	mentirles	porque	son	lo
más	importante	para	mí,	y	cuando	no	estoy	con	ellos,	es	como	si	ni	siquiera	fuera	yo.
Un	día	estoy	en	la	puerta,	asomando	sólo	la	cabeza,	y	voy	y	les	suelto	que	tengo	el

sarampión.	No	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido,	pero	me	ha	salido	de	pronto,	como	si	la
palabra	se	pronunciara	sola	en	mi	boca.	«Sarampión.»
¿Duele?,	me	pregunta	Sbho,	que	me	mira	con	 la	cabeza	 ladeada	como	se	supone

que	tienen	que	hacer	las	madres	cuando	les	cuentas	algo	serio.
Pues	sí,	contesto.	Y	luego	añado:	Y	pica.	Pronto	se	me	harán	heridas	y	entonces	no

podré	 salir	 durante	 unos	 días,	 les	 explico.	 No	 sé	 cómo	 interpretar	 la	 expresión	 de
Stina,	 pero	 Sabediós	me	mira	 con	 la	 boca	 abierta.	 Bastardo	 entorna	 los	 ojos	 y	me
mira	como	si	estuviera	robando	algo,	y	Sbho	ha	hecho	una	mueca,	como	si	fuera	ella
la	que	estuviera	enferma	del	sarampión.	Chipo	está	sentada,	dibujando	con	un	palo	en
la	tierra.
¿Y	qué	pasa	con	el	Mundial?,	pregunta	Sabediós.	¿No	vas	a	jugar	en	el	Mundial?

Hasta	hemos	encontrado	una	pelota	de	cuero	de	verdad	en	Budapest,	seguro	que	se	le
olvidó	a	alguien	ahí	fuera.
A	 lo	mejor	 se	 me	 ha	 pasado	 el	 sarampión	 para	 cuando	 se	 juegue	 el	Mundial	 y

puedo	 salir	 y	 ser	Drogba,	 contesto,	 rascándome	 el	 cuello	 para	 hacer	 como	que	me
pica.
¿De	verdad?,	dice	Sabediós.
De	verdad,	que	me	muera	ahora	mismo	si	miento.
Vale,	 pero	 no	 puedes	 ser	 Drogba,	 ¿no	 ves	 que	 Drogba	 ya	 soy	 yo?,	 contesta

Sabediós.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Mentirosa,	 eso	 es	 mentira,	 dice	 Bastardo.	 No	 tienes	 el	 sarampión	 y	 no	 estás
enferma	ni	lo	has	estado.	Bastardo	se	aguanta	sobre	una	sola	pierna	como	un	gallo	y
mastica	una	brizna	de	hierba.	Me	mira	a	los	ojos,	y	sé	que	quiere	que	responda	algo
para	poder	soltarme	él	algo	peor.	Así	estamos,	todo	el	mundo	esperando	que	le	diga
algo	a	Bastardo,	pero	no	pienso	abrir	la	boca.
Seguimos	así	mientras	el	silencio	se	hace	grande	y	gordo	entre	nosotros,	como	si

fuera	algo	que	se	puede	 tocar.	Hasta	que	empieza	 la	 tos.	Es	una	 tos	 fuerte,	 ronca	y
horrible,	y	al	principio	me	coge	por	sorpresa,	pero	entonces	me	acuerdo	de	que	él	está
en	 la	 chabola.	 A	 estas	 alturas	 es	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 disimular,	 y	 mis
amigos	me	miran	a	la	cara,	me	miran	y	esperan	que	diga	algo,	que	dé	explicaciones.
Pero	 a	mí	no	 se	me	ocurre	qué	decir,	 así	 que	me	quedo	ahí	plantada,	 sudando	y

oyendo	la	tos	que	rebota	en	las	paredes,	rebota,	rebota	y	rebota,	y	en	mi	cabeza	digo:
«Para,	 por	 favor,	 para	 para	 para	 para	 por	 favor»,	 pero	 él	 sigue	 ahí,	 dale	 que	 dale,
hasta	que	por	fin	doy	media	vuelta	y	cierro	la	puerta	con	un	golpe,	mientras	una	voz	a
mi	espalda	dice:	¡Espera!
¿Qué	es	lo	que	tienes	ahí?	¿Qué?
Oigo	 a	 Bastardo	 cerca	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 fuera	 a	 abrirla	 y	 a	 entrar	 o	 algo

parecido.	Echo	el	pestillo	y	le	oigo	decir	cosas,	pedirme	que	abra	la	puerta	y	burlarse.
Cuando	 por	 fin	 se	 calla,	 me	 dejo	 caer	 al	 suelo	 y	 me	 quedo	 allí	 sentada,	 agotada.
Vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 rincón,	 y	 lo	 veo	mirándome	 con	 esos	 ojos	 desorbitados,
como	si	 fuera	un	animal	hipnotizado	por	 los	 focos	de	 los	coches	en	 la	carretera	de
Mzilikazi,	mirándome	con	esa	cabeza	encogida,	con	los	labios	rosados,	con	el	tufo	a
enfermedad.
Tose	un	poco	más,	con	un	sonido	espantoso	que	corta	el	aire.	Su	cuerpo	se	dobla	y

se	 sacude	 con	 cada	 golpe	 de	 tos,	 pero	 a	 mí	 ni	 siquiera	 me	 da	 pena	 porque	 estoy
pensando:	 «Te	 odio,	 te	 odio	 por	 esto,	 te	 odio	 por	 irte	 a	 Sudáfrica	 y	 por	 volver
enfermo,	todo	pellejo	y	huesos,	te	odio	porque	por	tu	culpa	no	puedo	jugar	con	mis
amigos.»	Cuando	 por	 fin	 deja	 de	 toser,	 está	 empapado	 de	 sudor	 y	 respira	 como	 si
alguien	 hubiera	 estado	 persiguiéndolo	 desde	 Budapest,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el
Fambeki,	y	cuando	pide	agua,	con	esa	voz	rota,	hago	como	que	no	le	he	oído	porque
lo	odio	por	hacer	que	mi	vida	se	pare	así.	Y	pienso:	«Muérete.	Muérete	ya	para	que
pueda	 irme	 a	 jugar	 con	mis	 amigos,	muérete	 ya	 porque	 esto	 no	 es	 justo.	Muérete,
muérete,	muérete.	Muérete.»

Mi	padre	no	puede	subir	al	Fambeki	porque	está	enfermo,	así	que	Madre	de	Huesos
le	pide	al	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	que	venga	a	la	chabola	y	rece	por
él.	 Nosotras	 estamos	 sentadas	 en	 un	 rincón,	 mi	 madre,	 Madre	 de	 Huesos	 y	 yo,
mirando.	 El	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	 Mborro	 le	 echa	 agua	 bendita	 a	 mi
padre	y	luego	enciende	cuatro	velas:	una	roja,	puede	que	para	el	Padre;	una	blanca,
puede	que	para	el	Hijo;	una	amarilla,	puede	que	para	el	Espíritu	Santo;	y	una	negra,
no	 sé	 para	 qué,	 quizá	 para	 la	mayoría	 negra,	 que	 es	 lo	 que	 representa	 el	 negro	 de
nuestra	 bandera.	 El	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	 Mborro	 hace	 todo	 esto
agachado,	 canturreando	 entre	 dientes,	 y	 al	 final,	 cuando	 termina,	 extiende	 un	 paño
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blanco	en	el	suelo,	se	arrodilla	sobre	él	con	una	biblia	al	lado	y	se	pone	a	vociferar.
Al	principio,	 tengo	los	ojos	cerrados,	que	es	 lo	que	se	supone	que	hay	que	hacer

cuando	 alguien	 reza,	 pero	 luego	 me	 canso	 porque	 el	 Profeta	 Revelaciones
Bitchington	Mborro	no	hace	más	que	gritar	y	gritar	con	su	voz	profunda.	Para	pasar
el	 tiempo,	 cuento	hasta	 cien,	pero	 cuando	acabo	él	 sigue	dale	que	dale.	Y	venga	y
dale	y	venga	y	dale	y	venga	y	dale	y	venga	y	dale	y	venga	y	dale	y	venga	y	dale	y
venga	
y	 dale	 y	 venga	 y	 dale:	 Yo	 te	 conmino	 en	 el	 nombre	 de	 Jesucristo,	 demonio...
Purifícalo,	Padre...	Oh,	poderoso	león	y	sanador	de	los	enfermos...	Me	presento	ante
ti,	 Jehová	Jaira	y	bla-bla-bla.	Me	quedo	allí	 sentada,	mordiéndome	el	 interior	de	 la
boca	hasta	que	me	hago	sangre.
Mi	 padre	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 en	 su	 interior	 parecen	 estar	 esperando	 algo,

esperando	un	milagro.	Miro	hacia	un	lado	y	veo	que	Madre	de	Huesos	tiene	los	ojos
cerrados	y	reza	con	fervor,	mientras	una	vena	se	le	marca	en	la	frente.	Mi	madre	tiene
los	 ojos	 abiertos.	 No	me	 lanza	 una	mirada	 asesina	 al	 verme	 con	 los	 ojos	 abiertos
durante	la	plegaria,	así	que	me	quedo	como	estoy,	mirando.
Mi	madre	tiene	los	ojos	cansados,	la	cara	cansada.	Desde	que	llegó	mi	padre,	no	ha

parado	de	hacer	cosas	por	él:	cuidarlo,	cocinar	para	él,	darle	de	comer,	cambiarlo	y
preocuparse	 por	 él.	 Se	me	 ocurre	 que	 podría	 rezar	 por	 ella	 para	 que	 se	 le	 pase	 el
cansancio,	pero	entonces	me	acuerdo	de	que	he	decidido	que	 rezarle	a	Dios	es	una
pérdida	de	 tiempo.	Ya	puedes	 rezar	y	 rezar	y	 rezar,	que	nada	cambia.	Por	ejemplo,
estuve	rezando	para	 tener	una	casa	de	verdad	y	ropa	buena	y	una	bicicleta	y	varias
cosas	más	durante	mucho,	mucho	tiempo,	y	no	tengo	nada,	ni	una	sola	de	esas	cosas,
por	eso	ahora	sé	que	todos	esos	rezos	por	mi	padre	no	son	más	que	un	engaño.
He	pensado	mucho	sobre	 todo	esto,	sobre	el	asunto	de	los	rezos,	he	reflexionado

mucho,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 gente	 lo	 hace	mal,	 que	 en	 lugar	 de
pedir	 a	 Dios	 así,	 de	 buenas	 maneras,	 la	 gente	 debería	 exigírselo,	 cuestionarlo	 y
amenazarlo	con	dejar	de	adorarlo.	A	lo	mejor	así	Dios	se	lo	replantearía	e	intentaría
hacer	 las	cosas	bien,	como	se	supone	que	 las	 tiene	que	hacer.	Hasta	en	 la	Biblia	 lo
pone,	en	ese	versículo	que	dice	«Pedid	y	se	os	dará»,	y	mi	pregunta	es:	¿Eso	quién	lo
dijo?
Después	de	una	eternidad,	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	por	fin	dice

Amén	 y	 abre	 los	 ojos.	 Con	 la	 manga,	 se	 seca	 la	 cabeza	 y	 la	 cara,	 que	 las	 tiene
empapadas	en	 sudor,	mientras	 le	dice	a	Madre	de	Huesos	que	Dios	 le	ha	mostrado
que	el	 espíritu	de	mi	abuelo,	que	ha	estado	mucho	 tiempo	dentro	de	mí,	ha	 salido.
Cuando	lo	oigo,	sonrío,	porque	aunque	yo	nunca	he	sentido	que	tuviera	nada	dentro,
me	molestaba	mucho	que	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	dijera	que	sí	lo
tenía.
Luego	le	explica	a	Madre	de	Huesos	que	eso	no	significa	que	el	espíritu	se	haya

marchado,	 porque	 lo	 que	 ha	 hecho	 es	meterse	 en	mi	 padre	 y	 le	 está	 devorando	 el
cuerpo	y	la	sangre,	y	lo	está	dejando	en	los	huesos	y	sin	fuerzas.	Para	vengarnos	del
espíritu	y	poder	sanar	a	mi	padre,	según	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro,
tenemos	 que	 conseguir	 dos	 cabras	 blancas,	 gordas	 y	 vírgenes	 y	 sacrificarlas	 en	 la
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montaña,	y	por	lo	visto	mi	padre	tiene	que	bañarse	en	la	sangre	de	las	cabras.	Además
de	eso,	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	dice	que	necesitará	como	pago
quinientos	dólares	americanos,	y	que	si	no	pueden	ser	dólares	americanos,	le	vale	con
euros.	En	cuanto	lo	oye,	mi	madre	se	levanta	y	se	marcha	hecha	una	furia	y	dando	un
portazo.
Dios	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 esposa	 está	 poseída	 también,	 en	 su	 caso	 por	 tres

demonios.	 Uno	 la	 hace	 infeliz	 todo	 el	 tiempo,	 otro	 es	 el	 espíritu	 de	 un	 perro	 y	 el
último	 le	 provoca	mal	 genio,	 y	 todo	 eso	 la	 convierte	 en	 una	mujer	 peligrosa.	 Pero
primero	tenemos	que	sanar	al	marido,	ya	que	es	el	caso	más	urgente,	dice	el	Profeta
Revelaciones	Bitchington	Mborro,	señalando	a	mi	padre	con	su	vara.

Cuando	abro	la	puerta,	me	los	encuentro	en	la	entrada	de	la	chabola.	Mi	madre	se	ha
ido	a	 la	 frontera	 a	vender,	y	Madre	de	Huesos	está	 en	el	Fambeki	 rezando,	porque
está	 haciendo	 ayuno	 por	 la	 salud	 de	 mi	 padre.	 No	 puede	 permitirse	 comprar	 dos
cabras	 vírgenes	 ni	 tiene	 los	 quinientos	 dólares	 americanos	 que	 necesita	 el	 Profeta
Revelaciones	Bitchin gton	Mborro,	y	en	el	hospital	no	hay	ni	médicos	ni	enfermeras
porque	están	siempre	en	huelga,	así	que	esto	es	todo	lo	que	Madre	de	Huesos	puede
hacer	por	ahora,	ayunar	y	subir	al	Fambeki	y	rezar	y	rezar	y	rezar,	aunque	Dios	no
vaya	a	hacerle	ni	caso.
El	que	está	ahí	es	tu	padre,	y	tiene	la	Enfermedad,	lo	sabemos,	dice	Sabediós.
No	sirve	de	nada	esconder	el	sida,	añade	Stina.	Y	cada	vez	que	oigo	el	nombre	de

la	Enfermedad,	me	quedo	sin	aliento.	Miro	a	nuestro	alrededor	para	ver	si	nos	ha	oído
alguien.
Es	como	esconder	en	un	saco	algo	con	unos	cuernos	enormes.	Un	día	los	cuernos

rajan	el	saco	y	los	ve	todo	el	mundo,	añade	Stina.
¿Dónde	 lo	ha	cogido,	en	Sudáfrica?	Cuando	se	marchó	no	estaba	enfermo,	¿no?,

pregunta	Sabediós.
¿Quién	os	 ha	 contado	 todo	 eso?,	 pregunto,	mirándolos	 de	 uno	 en	uno.	Vuelvo	 a

pensar	en	lo	mucho	que	lo	odio,	pero	ahora	es	por	otro	motivo.	Ahora	es	por	ponerme
en	esta	situación	en	 la	que	 tengo	que	dar	explicaciones	a	mis	amigos	y	ya	no	sé	ni
cómo	hacerlo,	porque	estoy	harta	de	tantas	mentiras.
Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 so	 tonta,	 dice	 Bastardo.	 Queremos	 entrar	 y	 verlo	 con

nuestros	propios	ojos.
No	hay	nada	 que	 ver,	 digo	yo.	Aquí	 no	 hay	nadie.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 estoy

susurrando,	como	si	hablara	para	mí	misma.
Hemos	visto	salir	a	tu	madre,	y	sabemos	que	tu	abuela	está	en	esa	kaka	de	montaña

perdiendo	el	tiempo,	así	que	¿por	qué	no	nos	dejas	pasar?,	vuelve	a	decir	Bastardo,
que	 ya	 está	 abriendo	 la	 puerta,	 dispuesto	 a	 entrar,	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 casa.
Entran	en	tropel,	y	los	sigo	como	si	la	chabola	fuera	de	ellos	y	yo	estuviera	de	visita.
Nos	arrodillamos	alrededor	de	la	cama,	alrededor	de	mi	padre,	que	está	sentado	ahí

como	un	rey	a	punto	de	desaparecer.	Es	la	primera	vez	que	me	acerco	tanto	a	él	sin
que	mi	madre	me	obligue.	Me	imagino	que	en	cualquier	momento	alguien	se	reirá	de
los	 huesos	 de	mi	 padre,	 pero	 nadie	 hace	 ni	 un	 ruido;	 todos	 se	 quedan	 en	 silencio
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como	si	estuviéramos	en	la	iglesia	y	Jesús	acabara	de	entrar	y	hubiera	carraspeado	un
par	 de	 veces.	 Intento	 no	 mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara,	 porque	 no	 quiero	 que	 vean	 la
vergüenza	en	mis	ojos	y	tampoco	quiero	ver	la	burla	en	los	suyos.
No	hablamos.	Bajo	esa	luz	débil,	sólo	miramos	el	largo	bulto	de	huesos,	la	cabeza

encogida,	el	pelo	rizado,	que	se	le	ha	caído	casi	por	completo,	esa	cara	afilada	y	llena
de	ángulos	en	la	que	los	huesos	sobresalen	por	todas	partes,	los	labios	rojizos,	las	feas
llagas,	el	pellejo	que	se	le	engancha	a	los	huesos	como	si	lo	hubieran	pegado	con	la
plancha,	esas	manos	y	esos	pies	que	parecen	garras.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que
lo	 que	 en	 realidad	da	 forma	 a	 la	 cara	 de	 una	 persona	 es	 la	 carne,	 y	 que	 cuando	 la
carne	desaparece	lo	que	queda	es	algo	que	ya	nadie	puede	reconocer.
Bastardo	coge	esa	mano	huesuda	que	hay	junto	a	mi	padre	como	si	alguien	se	la

hubiera	olvidado	allí	cuando	se	iba	a	jugar.	La	envuelve	con	las	suyas,	como	si	fuera
un	 huevo,	 y	 dice:	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 padre	 de	 Darling?	 Nunca	 he	 oído	 a
Bastardo	hablar	así,	tan	educado	y	atento,	como	si	sus	palabras	estuvieran	hechas	de
plumas.	Los	demás	nos	inclinamos	para	mirar	los	finos	labios	que	se	mueven,	la	boca
que	 se	 esfuerza	 por	 murmurar	 algo	 y	 que	 se	 da	 por	 vencida,	 porque	 las	 palabras
tropiezan	en	la	alfombra	de	llagas	de	sus	labios	y	la	lengua	hinchada	que	le	llena	toda
la	boca.	Vemos	como	deja	de	esforzarse	por	hablar,	e	intento	imaginarme	lo	que	sería
no	poder	hacer	una	cosa	tan	sencilla	como	abrir	la	boca	y	hablar,	y	notar	que	la	voz	se
ahoga	dentro.	Es	una	sensación	aterradora.
¿Adónde	pensáis	que	va	a	ir?,	pregunta	Sbho.
¿No	ves	que	no	puede	moverse	de	aquí,	que	de	aquí	no	va	a	salir	nunca?,	añade

Chipo.
Quiero	decir	cuando	se	muera,	aclara	Sbho.
La	miro	y	ella	se	encoge	de	hombros.	Ya	sé	que	mi	padre	está	enfermo,	pero	me

asusta	la	idea	de	que	se	muera	y	desaparezca	de	verdad.	No	es	como	si	estuviera	en
Sudáfrica,	por	ejemplo,	donde	es	posible	decirte	a	ti	misma,	y	a	los	demás,	que	igual
que	se	fue	allí,	a	lo	mejor	un	día	vuelve.	La	muerte	no	es	así,	la	muerte	es	definitiva,
como	le	ocurrió	a	esa	mujer	colgada	del	árbol.	Más	tarde	supimos,	por	las	cartas	que
tenía	en	los	bolsillos,	que	sufría	la	Enfermedad,	así	que	pensó	que	era	mejor	acabar
de	 una	 vez	 y	 matarse.	 Ahora	 está	 muerta	 para	 siempre	 y	 Marava,	 su	 madre,	 no
volverá	a	verla	nunca	más.
Al	cielo.	Mi	padre	irá	al	cielo,	digo,	aunque	en	realidad	no	creo	que	haya	ningún

cielo,	 pero	 es	 que	 no	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 no	 se	 vaya	 a	 ninguna	 parte.	 Y	me
sorprendo	 diciendo	 «mi	 padre»	 como	 si	 lo	 quisiera	más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,
como	 si	 fuera	mío,	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 dueña.	Y	 él	 parece	 un	 niño,	 ahí	 tumbado,
incapaz	de	hacer	nada,	y	 entonces	me	dan	ganas	de	 ser	grande	y	 fuerte	para	poder
cogerlo	y	acunarlo	en	mis	brazos.
¿Por	eso	Madre	de	Huesos	está	siempre	rezando	en	esa	montaña?	¿Le	está	rezando

a	Dios	para	que	lo	deje	entrar	en	el	cielo?,	quiere	saber	Sbho.
No	lo	sé.	A	lo	mejor,	contesto.
El	 cielo	 es	 un	 rollo.	 ¿No	 lo	 visteis	 en	 el	 libro	 de	 dibujos	 que	 teníamos	 en	 el

colegio?	Es	todo	muy	soso	y	blanco,	no	hay	ni	un	solo	color	y	todo	está	demasiado
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ordenado.	Seguro	que	hay	un	montón	de	profesores	pesados	dándote	la	murga	todo	el
rato:	Haz	esto,	no	hagas	lo	otro,	dónde	están	tus	zapatos,	métete	bien	la	camisa,	chist,
a	Dios	no	le	gusta	eso	
y	va	a	castigarte,	baja	la	voz	que	vas	a	despertar	a	los	ángeles,	ve	a	lavarte	que	estás
muy	sucio,	dice	Bastardo.
Yo,	cuando	me	muera,	quiero	ir	a	donde	haya	montañas	de	comida	y	música	y	una

fiesta	sin	fin,	y	donde	cantemos	la	canción	de	Jobho,	dice	Sabediós.
Sabediós	se	pone	a	cantar	la	canción	de	Jobho,	y	Sbho	se	une	a	él	y	nos	quedamos

un	rato	escuchándolos,	hasta	que	al	final	nos	ponemos	todos	a	rascarnos	y	a	cantar,
porque	Jobho	es	una	canción	con	la	que	no	tienes	más	remedio	
que	rascarte	por	todas	partes,	como	hacía	ese	hombre	enfermo	de	la	Biblia,	Job,	que
se	pasaba	todo	el	día	rascándose	las	heridas	cuando	Dios	se	dedicaba	a	torturarlo	sólo
para	 jugar	 con	 él,	 para	 comprobar	 si	 tenía	 fe.	 Jobho	 te	 hace	 pedir	 al	 cielo	 aunque
sepas	 que	Dios	 anda	 ocupado	 con	otras	 cosas	 y	 ni	 siquiera	 te	 va	 a	mirar.	 Jobho	 te
hace	señalar	al	cielo	y	cantar	a	voz	en	grito.	Nos	pica,	nos	rascamos	y	señalamos,	y
nos	pica	otra	vez	y	llenamos	de	salmos	la	chabola.
Y	 entonces	 Stina	 agarra	 la	mano	 de	 padre	 y	 la	mueve	 al	 ritmo	 de	 la	 canción,	 y

Bastardo	hace	 lo	mismo	con	 la	otra	mano.	Y	yo	voy	y	 también	 lo	 toco,	 porque	 en
realidad	no	lo	he	tocado	desde	que	volvió	y	ahora	es	lo	que	tengo	que	hacer	porque
¿qué	pensarán	 los	 demás	 si	 todo	 el	mundo	 lo	 toca	 y	 yo	no?	Todos	 nos	miramos	y
sonreímos,	porque	estamos	tocándolo,	lo	tocamos	por	todas	partes,	como	si	fuera	un
juguete	bonito	que	acabamos	de	sacar	de	algún	cubo	de	la	basura	
en	Budapest.	Su	cuerpo	es	como	madera	seca	en	mis	manos,	pero	hay	una	extraña	luz
en	sus	ojos	hundidos,	como	si	se	hubiera	tragado	el	sol.
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Blak	Power

La	temporada	de	las	guayabas	está	a	punto	de	acabar,	así	que	ahora	merodeamos	por
Budapest	como	si	fuéramos	animales	en	busca	de	presas.	Recorremos	las	calles	una	y
otra	 vez	 prestando	 mucha	 atención,	 y	 miramos	 tanto	 hacia	 los	 árboles	 que
acabaremos	 todos	con	 tortícolis.	La	verdad	es	que,	 aunque	no	hablamos	de	ello,	 sé
que	todos	estamos	pensando	que	la	temporada	se	acaba,	y	en	Budapest	ya	no	habrá
nada	para	nosotros	durante	los	largos	y	aburridos	meses	antes	
de	que	empiece	la	próxima.
A	 lo	 mejor	 deberíamos	 empezar	 a	 robar	 dentro,	 dice	 Bastardo,	 hablando	 muy

despacio,	como	si	estuviera	muy	pensativo.
No.	No	somos	unos	gamberros,	 contesta	Sabediós,	y	estoy	a	punto	de	aplaudirle

por	hablar	con	sensatez	aunque	sea	por	una	vez.
Sí,	nosotros	no	hacemos	eso,	añade	Sbho.
Pues	no	sabéis	lo	que	os	perdéis,	dice	Bastardo,	con	cara	de	fastidio,	muy	serio.
Caminamos	por	Queens,	y	bajo	los	pies	sentimos	el	asfalto	tan	caliente	que	quema.

Al	girar	por	 la	esquina	de	Mandela	vemos	a	un	hombre.	Por	su	uniforme,	sabemos
que	es	un	guardia	de	seguridad.	Nunca	habíamos	visto	guardias	en	Budapest,	así	que
al	principio	no	sabemos	muy	bien	qué	hacer.	Él	nos	hace	una	señal	con	su	porra	negra
para	 que	 vayamos,	 y	 como	 estamos	 demasiado	 cerca	 para	 dar	media	 vuelta	 y	 salir
corriendo,	avanzamos	hacia	él.
¡A	ver,	¿a	qué	se	debe	vuestra	presencia	en	este	territorio?!,	nos	pregunta.	Estamos

aquí,	 a	 su	 lado,	 pero	 el	 hombre	 habla	 a	 gritos	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 monte
Everest.	 Nos	 mira	 con	 sus	 ojos	 sucios,	 y	 nosotros	 le	 devolvemos	 la	 mirada,	 sin
contestar,	queremos	saber	qué	pretende.
La	verdad	es	que	no	sé	si	 tiene	el	ceño	fruncido	o	es	así	de	feo.	Es	alto	y	parece

que	 le	 hayan	 tirado	 el	 uniforme	 azul	 marino	 encima,	 de	 cualquier	 manera.	 En	 la
manga	izquierda,	lleva	un	parche	blanco	y	descolorido	con	el	dibujo	de	una	pistola	y
la	palabra	«SEGURIDAD»	bordada	en	letras	rojas,	y	en	el	pecho,	una	chapa	de	la	Iglesia
Cristiana	 de	 Sion.	 Los	 pantalones	 apenas	 le	 llegan	 a	 los	 tobillos,	 y	 las	 botas	 están
llenas	de	polvo.	Lleva	un	gorro	de	lana	negra	y	unos	guantes	a	juego,	con	el	calor	que
hace.	Su	aspecto	da	risa,	y	enseguida	nos	damos	cuenta	de	que	hablar	con	él	es	una
pérdida	 de	 tiempo;	 si	 no	 estuviéramos	 tan	 cerca,	 probablemente	 estaríamos
insultándolo,	burlándonos	de	él	y	tirándole	piedras.
Os	ordeno	que	deis	media	vuelta	ahora	mismo	y	desandéis	el	camino.	Abandonad

sin	demora	esta	circunscripción,	y	retiraos	al	agujero	del	que	habéis	salido.	No	quiero
volver	a	veros	bajo	ninguna	circunstancia,	¿me	habéis	entendido?,	suelta	el	guardia,	y
señala	hacia	la	carretera.	Habla	como	si	fuera	el	dueño	de	algo,	pero	sabemos	que	ni
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siquiera	 la	porra	que	 lleva	en	 la	mano	es	 suya,	que	si	no	estuviera	en	esta	calle	no
sería	nada.
¿Por	 qué	 hablas	 así,	 es	 que	 has	 ido	 a	 la	 universidad?	 Mi	 primo	 Freddy	 fue	 y

también	 sabe	 hablar	 ese	 inglés	 tan	 pomposo,	 dice	 Sabediós.	 Pero	 el	 guardia	 ni
siquiera	lo	mira.
¿Acaso	sufrís	alguna	disfunción	auditiva?,	nos	pregunta,	alzando	la	voz.	Luego	se

inclina	 un	 poco	 para	 poner	 la	 cara	 a	 la	 altura	 de	 las	 nuestras.	 ¡Marchaos	 en	 este
mismísimo	instante!,	grita	de	nuevo.	Pero	nosotros	nos	quedamos	allí,	sin	movernos.
No	 te	conocemos,	 responde	Bastardo	al	 final,	y	 lanza	un	escupitajo.	Entonces	 se

arma	una	buena.	El	guardia	se	pone	hecho	una	fiera,	como	si	fuera	un	perro	y	alguien
le	hubiera	tirado	de	la	cola.
¿Quién	 os	 ha	 concedido	 permiso	 para	 realizar	 actividades	 antihigiénicas	 en	 esta

calle?	¿Quién?	Y	mueve	muy	deprisa	su	dedo	torcido,	señalando	primero	a	Bastardo
y	luego	el	escupitajo	y	luego	a	Bastardo	otra	vez.
¿Cómo?	¿Te	estás	quejando	por	un	escupitajo?	Nuestro	amigo	ha	vomitado	antes

en	estas	calles,	dice	Sabediós	con	orgullo.	¿Y	por	qué	no	te	han	dado	un	arma	ni	un
perro	policía?	¿Y	si	estuviéramos	armados	y	fuéramos	peligrosos?,	añade.
Exijo	que	lo	limpies	ahora	mismo,	le	dice	el	guardia	a	Bastardo,	con	una	expresión

de	lo	más	seria.
¿Tienes	por	lo	menos	esposas?,	pregunta	Sabediós.
¿Que	limpie	qué?,	dice	Bastardo.
Tu	porquería.	¿Te	crees	que	puedes	venir	aquí	y	envilecer	el	entorno	como	te	dé	la

real	 gana?	 ¿Sabes	 que	 podría	 someterte	 a	 una	 detención	 ciudadana	 y	 enviar	 tu
despreciable	persona	a	la	cárcel?	De	verdad	quieres	ver	el	interior	de	una	celda,	¿no
es	así,	listillo?	Estás	deseándolo,	¿eh?	¿Quieres	que	te	lleve?,	grita	el	guardia.	Se	está
acercando	 a	 Bastardo	 moviendo	 la	 porra	 con	 aire	 amenazador,	 como	 si	 fuera	 a
utilizarla.
Pero	¿cómo	vas	a	llevártelo	a	la	cárcel?	¿Dónde	está	tu	coche?	¿Tienes	carnet	de

conducir?,	pregunta	Sabediós.
¡Tú,	cierra	el	pico,	 idiota	 insufrible!	No	te	pases	de	 listo,	que	a	 ti	 también	puedo

detenerte,	dice	el	guardia,	medio	volviéndose	hacia	Sabediós	y	haciendo	como	que	le
va	a	pegar	con	la	porra.	Se	cree	que	Sabediós	está	burlándose	de	él,	pero	Sabediós	es
así.
Y	entonces	¿dónde	están	 las	esposas	y	el	coche	patrulla,	o	es	que	para	eso	vas	a

llamar	a	la	policía?	¿Dónde	tienes	el	walkie-talkie?	¿Me	dejas	verlo?	¿Es	verdad	que
en	la	cárcel	pueden	matarte?,	dice	Sabediós.
Eh,	la	semana	pasada,	cuando	Sekuru	Tendai	venía	a	vernos,	la	policía	lo	paró	en

un	control	de	carretera	cerca	de	la	ciudad,	nos	cuenta	Sbho.
¿Le	 pusieron	 las	 esposas?	 ¿Lo	 metieron	 en	 la	 cárcel?	 ¿Le	 pegaron?,	 pregunta

Sabediós.
No,	le	pidieron	dinero	y	luego	lo	soltaron,	contesta	Sbho.
¡Cesad	 toda	 conversación	 ahora	 mismo,	 los	 dos!	 ¿Me	 habéis	 oído?	 Privaos	 de

utilizar	 vuestro	 aparato	 fonador	 a	menos	 que	 seáis	 requeridos,	 le	 dice	 el	 guardia	 a
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Sabediós	
y	Sbho,	y	me	río	por	lo	bajo.	Luego	el	hombre	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Bastardo.
¿Te	 crees	 que	 esta	 calle	 es	 de	 tu	 padre,	 niño?	 Has	 visto	 el	 cartel	 donde	 pone

MANDELA	y	te	has	creído	que	Mandela	es	tu	padre,	¿es	eso?
Pero,	 ¡mira,	el	escupitajo	ya	se	ha	secado!,	dice	Stina,	 señalando	el	punto	donde

estaba	la	saliva	de	Bastardo,	y	todos	gritamos	y	aplaudimos	y	nos	reímos.
Así	que	os	creéis	que	estoy	aquí	para	divertiros,	¿eh?	Os	pensáis	que	me	levanto

por	la	mañana	y	me	pongo	este	uniforme	meramente	para	vuestro	disfrute,	¿no?	Os
pensáis	 que	 no	 tengo	 asuntos	 urgentes	 que	 atender	 más	 allá	 de	 vuestras	 tonterías,
¿verdad?	El	guardia	recalca	sus	palabras	meneando	los	largos	brazos	y	la	porra.
Pero	 ¿desde	 cuándo	vigilas	 aquí?	No	 te	 habíamos	 visto	 nunca,	 le	 dice	Bastardo,

mirándose	las	uñas.	Últimamente	se	las	está	dejando	largas,	no	sé	para	qué.
Estoy	aquí	desde	que	los	analfabetos	de	vuestros	padres	comenzaron	a	aterrorizar	a

este	barrio.	Son	vuestros	padres	los	que	han	estado	viniendo	por	aquí,	robando	a	los
ciudadanos	decentes	que	trabajan	duro,	¿no	es	sí?	¿No	es	eso?	Y	ahora	habéis	venido
a	inspeccionar	el	lugar	para	ellos,	¿a	que	sí?	Pues	bien,	os	voy	a	decir	una	cosa,	que
vengan,	que	ya	les	daré	yo	su	merecido.	Id	a	buscarlos	ahora	mismo,	¿me	oís?	Id	a
buscarlos,	 no	 mañana,	 no	 dentro	 de	 tres	 horas,	 id	 a	 buscarlos	 ahora	 mismo,	 que
quiero	verlos	aquí.	El	guardia	tiene	sudor	en	la	nariz,	echa	espumarajos	por	la	boca	y
nos	mira	a	la	cara	de	uno	en	uno	como	si	de	verdad	creyera	que	vamos	a	hacerle	caso.
Yo	ya	empiezo	a	aburrirme,	y	sólo	quiero	seguir	buscando	guayabas.
No,	de	verdad,	¿cuánto	te	pagan?,	pregunta	Bastardo,	acercándose	a	la	verja	como

si	fuera	suya	y	apoyándose	en	ella.
¡Quítate	de	ahí,	apártate,	sucia	rata!	¿Me	oyes?	Ni	se	te	ocurra...	¡Apártate	de	ahí

ahora	mismo!,	bufa	el	guardia	de	seguridad.
Vemos	como	se	adelanta	un	poco	hacia	la	puerta	con	la	porra	en	el	aire,	por	encima

de	 su	 cabeza,	 listo	 para	 atacar.	 Entonces	 nos	 ponemos	 a	 gritar	 y	 a	 abuchearlo.	 Él
descarga	 la	 porra	 sobre	 Bastardo,	 que	 la	 esquiva,	 echa	 a	 correr	 y	 se	 para	 a	 una
distancia	segura.	El	guardia	lo	persigue,	resbala	y	se	tambalea	un	momento	como	si
fuera	 a	 caerse,	 pero	 consigue	 recuperar	 el	 equilibrio.	 Y	 se	 queda	 ahí,	 mirando	 a
Bastardo,	 que	 se	 lo	 está	 pasando	 en	 grande	 porque	 estas	 cosas	 le	 encantan.	 En
cambio,	al	guardia	se	lo	ve	frustrado,	está	claro	que	si	pudiera	echarle	el	guante,	o	la
porra,	a	Bastardo,	le	daría	una	buena	paliza.
¡Como	 te	coja,	desearás	no	haber	nacido,	patético	engendro	biológico!,	 le	 suelta,

con	 los	 labios	 temblorosos.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 nosotros,	 como	 si	 acabara	 de
recordar	que	seguimos	ahí.
¡Fuera,	largaos	de	aquí	ahora	mismo!	¿Esto	es	lo	que	os	enseñan	en	el	colegio,	eh,

a	comportaros	como	animales?	¡Fuera,	largaos!
Bueno,	 es	 que	 ya	 no	 vamos	 al	 colegio.	 Los	 maestros	 se	 marcharon,	 ¿es	 que	 ni

siquiera	sabes	lo	que	está	pasando?,	le	pregunta	Sabediós.	Parece	que	el	guardia	va	a
decir	 algo,	 pero	 al	 final	 se	 queda	 callado,	 como	 si	 todas	 sus	 palabrejas	 hubieran
desaparecido.	Está	claro	que	no	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	nosotros.
De	pronto,	un	coche	 rojo	aparece	por	 la	calle	y	el	guardia	echa	a	correr	hacia	 la
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otra	verja.	Lo	aplaudimos	y	 lo	animamos,	y	 luego	nos	quedamos	mirando	el	coche
como	 si	 fuera	 una	 novia	 o	 algo	 así.	 A	 diferencia	 de	 Stina,	 yo	 no	 sé	mucho	 sobre
coches,	y	si	veo	uno,	no	sabría	decir	qué	modelo	es,	pero	incluso	yo	puedo	ver	que
este	coche	es	especial.	Es	 tan	bajo	que	hasta	un	niño	podría	conducirlo,	y	 tiene	un
diseño	muy	raro,	 lleno	de	ángulos,	rectas	y	cantos.	De	cerca	suena	como	si	hubiera
alguna	cosa	zumbando	dentro	del	metal.	Stina	asiente	con	la	cabeza,	lanza	un	silbido
y	se	ríe.	Creo	que	si	pudiera	ir	corriendo	a	abrazar	el	coche	y	hablar	con	él,	lo	haría.
El	 guardia	 ya	 está	 en	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 color	 crema,	 que	 tiene	 una	 enorme

antena	parabólica	y	un	jardín	gigantesco.	Abre	para	que	pase	el	coche,	y	se	pone	todo
tieso	e	hinchado,	como	si	en	los	últimos	minutos	hubieran	crecido	él	y	sus	músculos,
como	si	en	realidad	el	coche	fuera	suyo	y	quien	lo	hubiera	tomado	en	préstamo	se	lo
estuviera	devolviendo.	Cuando	el	coche	pasa,	vemos	aparecer	una	mano	que	saluda.
El	guardia	devuelve	el	saludo	con	una	sonrisa,	y	se	queda	ahí,	sonriendo	y	saludando,
hasta	 mucho	 después	 de	 que	 el	 culo	 del	 coche	 haya	 desaparecido	 en	 el	 inmenso
jardín.	No	mira	en	nuestra	dirección,	y	sabemos	que	nos	está	evitando.
Vale,	aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer,	vámonos,	propone	Sbho.
Sí,	vámonos	antes	de	que	nos	detenga,	añade	Sabediós,	y	todos	nos	echamos	a	reír.
Eso	era	un	Lamborghini	Reventón,	dice	Stina.
Cuando	me	vaya	a	vivir	a	América	con	la	tía	Fostalina,	voy	a	conducir	un	coche	de

ésos;	¿habéis	visto	lo	bajo	que	es,	como	si	estuviera	hecho	para	mí?,	les	pregunto.	Lo
sé	seguro,	porque	tengo	esa	sensación	hasta	en	los	huesos,	sé	que	ese	coche	me	está
esperando	en	América,	 así	 que	grito:	 ¡Mi	Lamborghini,	Lamborghini,	Lamborghini
Reventón!	Mi	voz	resuena	en	la	calle	desierta,	y	me	echo	a	reír	y	doy	un	triple	salto.
Venga	ya,	cállate,	me	suelta	Bastardo.
Vámonos	a	buscar	guayabas,	que	ya	estoy	harto	de	este	payaso,	dice	Sabediós.

En	 Julius	Street,	 por	 fin	 encontramos	un	árbol	 con	guayabas;	no	hay	muchas,	 pero
serán	suficientes.	Estamos	cogiéndolas	cuando	de	pronto	oímos	un	griterío	de	locos.
Entonces	los	vemos	llegar	por	Julius,	entran	en	la	calle	como	un	furioso	río	de	agua
negra,	y	al	momento	sabemos	que	ha	sido	un	error	ir	hoy	a	Budapest.	Están	por	todas
partes:	andan,	corren,	bailan	el	toyi-toyi,	levantan	puños,	machetes,	cuchillos,	palos	y
toda	clase	de	armas,	y	mueven	las	banderas	del	país	en	el	aire.	Budapest	se	estremece
con	el	sonido	de	sus	atronadoras	voces:
¡Matad	al	bóer,	al	granjero,	al	khiwa!
¡Meted	el	miedo	en	el	corazón	del	hombre	blanco!
¡Hombre	blanco,	aquí	no	hay	sitio	para	ti,	vete,	vete,	vete!
¡África	para	los	africanos!	¡África	para	los	africanos!
¡Matad	al	bóer,	al	granjero,	al	khiwa!
¡Van	 a	matarnos!,	 dice	 Sbho.	 No	 le	 veo	 la	 cara	 porque	 está	 en	 otra	 rama,	 a	mi

espalda,	pero	por	el	temblor	de	su	voz,	sé	que	las	lágrimas	le	corren	por	las	mejillas	y
que	al	final	le	llegarán	a	la	boca.
¡No	quiero	morir!	Quiero	que	venga	mi	madre,	dice.	

Y	 entonces	 se	 pone	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 como	 si	 fuera	 una	 radio	 y	 alguien
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hubiera	subido	el	volumen.
Calla,	¿qué	haces?	¿Quieres	que	nos	maten	a	todos?,	la	riñe	Sabediós.
Chist.	Sbho,	oye,	no	hagas	ruido.	Si	no	hacemos	ruido,	si	nos	quedamos	aquí	en

silencio,	no	nos	verán.	Pasarán	de	largo	y	luego	nos	marcharemos,	 le	susurra	Stina,
con	el	mismo	tono	dulce	que	usaría	una	madre.	Sbho	deja	de	llorar,	pero	to davía	se	la
oye	sollozar.
Bah,	no	nos	van	a	hacer	nada.	Yo	no	tengo	ningún	miedo,	dice	Bastardo,	y	todos

nos	 lo	 quedamos	 mirando.	 Está	 sentado	 en	 una	 rama	 muy	 gruesa,	 con	 un	 brazo
rodeando	 el	 árbol	 y	 los	 pies	 agrietados	 colgando	 en	 el	 aire.	 Es	 como	 si	 estuviera
posando	a	la	espera	de	que	llegue	alguien	con	una	cámara.
Pero	¿no	veis	que	están	buscando	a	gente	blanca?	Os	digo	que	no	nos	van	a	tocar,

nosotros	 no	 somos	 blancos,	 añade.	 Entonces	 escupe,	 coge	 una	 guayaba,	 la	 frota
contra	el	dibujo	de	un	arcoíris	que	decora	su	camiseta,	y	se	la	empieza	a	comer	con
rápidos	bocados.
¿Y	si	no	encuentran	a	ningún	blanco?,	pregunta	Sabediós.	Entonces	vendrán	por

nosotros.
Bah,	tonterías,	siempre	encuentran	blancos,	contesta	Bas tardo.
La	banda	se	ha	dividido	en	grupos.	Echan	abajo	 las	verjas	a	patadas	o	saltan	 los

muros	para	entrar	en	los	jardines,	y	una	vez	allí	se	ponen	a	aporrear	las	puertas	de	las
casas	 gritando	 para	 que	 la	 gente	 salga.	 Son	 como	 animales,	 cantan,	 chillan,	 gritan,
enseñan	los	dientes	y	mueven	las	armas	en	el	aire,	y	entonces	me	acuerdo	de	la	banda
que	 vino	 a	 buscar	 a	 Nacidolibre,	 porque	 es	 así	 como	 lo	 hicieron.	 Un	 grupo	 de
hombres	se	lanza	en	nuestra	dirección,	echan	abajo	la	verja	y	pasan	justo	por	debajo
de	nosotros.	Entonces	es	cuando	vemos	al	guardia	de	antes.	Le	han	quitado	la	porra	y
le	 han	 atado	 las	manos	 a	 la	 espalda.	Va	 descalzo	 y	 parece	 el	 don	 nadie	 que	 es	 en
realidad.	Si	no	estuviéramos	aquí	arriba,	escondidos,	estaríamos	riéndonos	de	él.
En	 ese	 momento,	 un	 hombre	 se	 para,	 deja	 sus	 armas	 en	 el	 suelo	 y,	 cuando	 ya

empezamos	a	preguntarnos	qué	va	a	pasar,	se	baja	la	bragueta,	se	saca	su	cosa	grande
y	se	pone	a	orinar	contra	nuestro	árbol.	Estoy	ahí	arriba,	temblando,	y,	aunque	sé	que
no	sirve	de	nada,	he	rezado	ya	dos	veces,	una	a	Dios	y	otra	a	la	madre	de	Jesús,	por	si
acaso.	Tengo	un	trozo	de	guayaba	en	la	boca	que	parece	una	piedra	amarga,	ni	me	la
puedo	tragar	ni	la	puedo	escupir.	Y	por	mi	cabeza	pasan	todo	tipo	de	pensamientos,
en	plan	«¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Y	si	alza	la	vista?	¿Qué	nos	harán	si	nos	cogen?».
Cuando	 el	 hombre	 termina	 de	 orinar,	 se	 sube	 la	 cremallera,	 recoge	 sus	 armas	 y

vuelve	 con	 la	 banda.	Me	 agarro	 al	 tronco	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 porque	me	 da	 la
sensación	de	que	estoy	a	punto	de	desmayarme.
¡Eh!	¿Habéis	visto	qué	grande	era	su	cosa?,	susurra	Sabediós.	No	le	contestamos.
Cuando	sea	mayor,	mi	cosa	también	será	así	de	grande,	añade.
¡Abrid!	 ¡Como	 no	 abráis	 ahora	 mismo,	 echamos	 la	 puerta	 abajo!	 ¡Abrid	 ahora

mismo!	¡Abrid,	abrid,	abrid,	abrid!,	chillan	ahí	abajo.	Entonces,	un	hombre	alto	con
un	mono	rojo,	uno	que	empuña	un	hacha,	se	acerca	a	una	ventana	grande	y	oímos	un
estallido	de	cristales	rotos.
¡Han	roto	la	ventana!,	dice	Sabediós.
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Chist,	calla,	susurra	alguien.
Uno	 de	 los	 hombres	 se	 lanza	 contra	 la	 puerta	 con	 un	machete	 y	 se	 pone	 a	 dar

golpes	y	golpes,	y	los	otros	lo	imitan	con	sus	armas.	El	guardia	está	a	un	lado,	como
dando	a	entender	que	no	quiere	que	lo	cojan	haciendo	nada	malo.	Me	pregunto	qué
cara	 tendrá	 ahora	 mismo,	 qué	 palabrejas	 utilizaría	 en	 esta	 situación.	 Los	 otros
continúan	golpeando,	aporreando	y	machacando	la	puerta,	pero	antes	de	que	puedan
echarla	a	tierra,	se	abre	y	todos	estallan	en	vítores.	Y	entonces	salen	dos	blancos,	un
hombre	y	una	mujer,	que	parecen	dos	ratas	a	las	que	han	sacado	de	su	agujero.
El	 hombre	 es	 alto	 y	 gordo	 y	 lleva	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui,	 una

camisa	caqui	y	un	sombrero	a	juego,	como	si	fuera	un	colegial.	Va	descalzo,	y	es	la
primera	vez	que	veo	a	un	blanco	descalzo,	 como	 si	 quisiera	dar	 a	 entender	que	no
puede	pagarse	unos	zapatos.	Tiene	las	piernas	tan	peludas	que	se	las	podría	peinar.	La
mujer,	que	va	detrás,	 es	muy	 flaca,	 como	si	 el	hombre	 se	 comiera	 toda	 su	comida,
como	si	tuviera	la	Enfermedad.	Lleva	un	vestido	negro	y	zapatos	blancos.	La	verdad
es	que,	cuando	hemos	venido,	no	sabíamos	que	era	la	casa	de	unos	blancos.
Y	 entonces	 se	 oye	 un	 ruido,	 y	 de	 la	 casa	 sale	 una	 cosita	 blanca	 que	 parece	 un

juguete.
¿Qué	es	eso?,	pregunta	Sabediós.	Al	principio	nadie	contesta	porque	todos	estamos

mirando	esa	cosa,	intentando	comprender	qué	es.
Tiene	cuatro	patas,	tiene	cola	y	ladra,	aunque	el	ladrido	es	muy	raro,	dice	Stina.
¡Es	un	perro!,	exclama	Sbho.	¡Estoy	segura,	es	un	perro!
Poco	a	poco	me	doy	cuenta	de	que,	efectivamente,	tiene	que	ser	un	perro,	y	que	ese

sonido	se	supone	que	es	un	ladrido.	Lo	que	pasa	es	que	es	un	ladrido	muy	raro,	como
si	el	perro	estuviera	de	broma	o	no	estuviese	acostumbrado	a	ladrar.	Es	el	perro	más
pequeño	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Estoy	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír,	 pero	 entonces
recuerdo	dónde	estoy	y	lo	que	está	pasando.	El	perro	se	lanza	hacia	la	banda	como	si
fuera	a	devorar	a	alguien,	hasta	que	se	frena	en	seco	y	se	queda	ahí	parado,	ladrando
con	 esos	 ladridos	 ridículos.	 Y	 entonces	 la	 banda	 se	 parte	 de	 risa.	 Al	 oírlos,	 da	 la
impresión	de	que,	cuando	se	han	 levantado	esta	mañana,	 se	han	dicho	que	esto	era
justo	lo	que	necesitaban	hacer	hoy:	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	reírse	a	carcajadas
hasta	que	no	pudieran	más.	Nadie	diría,	al	oírlos,	que	llevan	en	las	manos	cosas	que
pueden	herir	a	una	persona	y	hacer	que	llueva	sangre.
Pero	si	no	parece	un	perro.	Parece	un	juguete,	y	ni	siquiera	sabe	ladrar.	¿Cómo	va	a

morder	y	a	matar	a	alguien?	¿Cómo	va	a	cazar?,	pregunta	Sabediós.
Es	un	perro	de	los	blancos,	tiene	que	ser	raro,	contesta	Bastardo.
Pues	a	mí	ni	siquiera	me	daría	miedo,	contesta	Sabediós.
Entonces	la	mujer	se	agacha	y	coge	al	perro	en	brazos.	Lo	acuna	contra	su	pecho

como	haría	con	un	bebé.	La	banda	estalla	en	carcajadas	de	nuevo,	y	a	mí	me	vuelve	a
dar	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	soltarán	las	armas	y	se	pondrán	a	darse
palmaditas	 y	 a	 agarrarse	 la	 tripa	 de	 tanto	 reír,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Y	 entonces	 un
hombre	con	una	camisa	rosa	coge	al	perro	y	se	lo	tira	a	otro,	y	ese	otro	lo	coge	y	se	lo
tira	al	siguiente.	Es	como	si	estuvieran	jugando	a	baloncesto,	y	aplauden	mientras	el
perro	pasa	volando	de	una	persona	a	otra.
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La	mujer	 levanta	 las	manos,	 parece	 horrorizada	 y	 es	 como	 si	 estuviera	 diciendo
algo.	Con	todo	el	jaleo	no	la	oímos,	pero	está	claro	que	está	suplicándoles	que	dejen
en	paz	al	perro.	Finalmente,	uno	agarra	al	animal	y	se	aparta	del	grupo	unos	pasos,
hacia	nuestro	árbol.
¡Que	viene!	¡Nos	van	a	ver!,	susurra	alguien,	y	así	estamos,	preguntándonos	qué	va

a	pasar,	cuando	el	hombre	se	para.	Tira	el	machete	al	suelo	y	levanta	al	perro	por	una
pata,	con	lo	que	el	animal	se	queda	colgando	como	si	fuera	un	trapo.	Entonces	vemos
al	hombre	dar	unos	pasos	atrás	y	sacudir	una	pierna,	y	luego,	estirarla	y	levantarla,	y
todos	sabemos	que	está	a	punto	de	darle	una	patada	al	perro.
Va	 a...,	 empieza	 a	 decir	 alguien,	 pero	 antes	 de	 que	 termine	 la	 frase,	 el	 hombre

descarga	 la	pierna	y	chuta,	 se	oye	un	 ¡bump!,	y	el	perro	 sale	volando	por	 los	aires
como	si	de	repente	tuviera	alas.	Sube,	sube	y	sube,	hasta	que	desaparece	al	otro	lado
del	muro;	se	oye	un	golpe	seco	y	un	aullido.	Los	de	la	banda	empiezan	a	saltar	y	a
silbar	y	a	aplaudir,	y	chillan	¡Gol!
¿Qué	 queréis?,	 les	 grita	 el	 blanco,	 y	 está	 claro	 que	 si	 su	 voz	 tuviera	 dientes,

despedazaría	a	los	de	la	banda.	Y	entonces	uno	de	ellos,	el	único	que	no	lleva	armas,
se	adelanta	y	le	tiende	un	papel,	y	lo	hace	como	si	fuera	una	novia,	despacio	y	como
con	respeto,	como	se	supone	que	debe	hacerlo	uno	con	los	blancos.	El	blanco	le	quita
el	papel	de	 las	manos,	 lo	abre	y	 lo	mira	un	 rato,	y	después	 se	pone	muy	colorado,
como	si	lo	estuvieran	cocinando.
Pero	¿esto	qué	es?	¿Qué	es?,	repite	el	blanco,	dándole	golpes	al	papel	con	un	dedo.

Suena	furioso,	como	si	tuviera	dentro	un	león.	Se	endereza	y	su	cabeza	se	eleva	por
encima	 de	 los	 demás;	 la	 tiene	 echada	 hacia	 delante,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
hacer	algo.	La	mujer	se	retuerce	los	dedos	a	su	lado.
¿Es	 que	 no	 sabes	 leer?	 Trajisteis	 el	 inglés	 a	 este	 país	 y	 ahora	 resulta	 que	 no

entendéis	vuestro	propio	idioma,	¿es	que	no	tienes	vergüenza?,	dice	uno	de	ellos.	El
guardia	cambia	el	peso	de	un	pie	al	otro,	como	si	quisiera	que	 le	pidieran	a	él	que
leyera	el	papel.	Seguro	que	le	encantaría.
¡Esto	 es	 un	 maldito	 despropósito!	 ¡Y	 es	 ilegal!	 ¡Soy	 el	 dueño	 de	 esta	 puta

propiedad.	Tengo	documentos	que	lo	demuestran!,	grita	el	blanco.	Al	león	que	lleva
dentro	se	le	ha	erizado	el	pelo.
Ya	lo	sabemos,	señor.	Lo	siento,	pero	es	lo	que	hay.	Los	tiempos	están	cambiando,

¿sabe?	Tal	 vez	 llegue	 a	 comprender	 algún	 día	 que	 esto	 es	 necesario,	 ¿sabe	 usted?,
dice	una	nueva	voz.	Es	una	voz	tranquilizadora,	como	la	de	una	mujer,	así	que	estiro
bien	el	cuello	para	ver	qué	clase	de	hombre	habla	con	una	voz	así.
¡Tú,	deja	de	razonar	con	esta	gente!	¡No	hago	más	que	repetírtelo!	Y	deja	ya	esa

mierda	de	mentalidad	colonial;	 ¿por	qué	 lo	 llamas	«señor»,	 es	 tu	padre	acaso?	¿Es
que	te	vas	a	comportar	como	ese	traidor	de	ahí?,	grita	el	del	mono	rojo,	que	parece	el
jefe,	 y	 señala	 al	 guardia	 para	 indicar	 quién	 es	 el	 traidor.	 El	 guardia	 se	 encoge	 de
miedo.
Y	tú,	blanco	estúpido,	nos	da	igual,	¿me	oyes?	Si	no	te	trajiste	esta	tierra	en	barco	o

en	avión	de	dondequiera	que	vinieras,	nos	importa	tres	cojones	lo	que	digas,	añade	el
jefe,	y	blande	el	hacha	en	las	narices	del	blanco.
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Escuchad...
¿Cómo?	¿Lo	habéis	oído,	Hijos	de	la	tierra?	¿Lo	estáis	oyendo?,	pregunta	el	jefe,

ladeando	la	cabeza	hacia	los	de	la	banda.
¡Típico	de	un	blanco!	Tiene	 los	huevos	de	decirle	a	un	negro	que	escuche	en	 su

propio	país.	¡Por	favor,	que	alguien	le	diga	al	blanco	que	esto	no	es	la	puta	Rodesia!,
añade	el	 jefe.	Se	ha	vuelto	hacia	 la	banda	y	se	dirige	a	su	gente	con	el	hacha	en	 la
mano.	 Y	 ladea	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 como	 si	 también	 nos	 estuviera	 hablando	 a
nosotros.	Tiene	una	cara	bastante	normal,	y	su	piel	es	del	color	de	la	tierra.	Luego	se
vuelve	hacia	el	blanco	y	blande	de	nuevo	el	hacha.
Que	sepas,	maldito	colono,	que	de	ahora	en	adelante	para	los	negros	se	ha	acabado

lo	de	escuchar,	¿me	oyes?	Esto	es	un	país	negro	y	ahora	mandamos	nosotros.	¡África
para	los	africanos!,	dice	el	jefe	en	medio	de	un	aplauso	atronador.
¿Quién	eres?,	le	pregunta	el	blanco,	mirándolo	de	arriba	abajo,	y	tal	como	lo	dice,

se	le	nota	que	lo	desprecia,	que	los	desprecia	a	todos,	y	que,	si	se	diera	cuenta	de	que
estamos	aquí,	en	el	árbol,	también	nos	despreciaría	a	nosotros.
¿No	 lo	 conoces?	 Es	 el	 subcomisario	 de	 policía,	 Obey	 Marima,	 y	 ten	 mucho

cuidado	 con	 el	 tono,	 blanco,	 porque	 al	 subcomisario	 no	 se	 le	 habla	 así,	 como	 si
estuvieras	cagándote	en	él,	dice	una	voz	áspera.
¡No,	escuchadme	vosotros!,	insiste	el	blanco,	como	si	no	hubiera	oído	al	jefe,	que

acaba	de	decirle	que	los	negros	ya	no	escuchan	a	nadie.
Soy	 africano,	 dice.	 Éste	 también	 es	 mi	 puto	 país,	 mi	 padre	 nació	 aquí	 y	 yo	 he

nacido	aquí,	¡como	vosotros!	Su	voz	está	llena	de	dolor,	como	si	le	ardiera	la	sangre
por	 dentro.	 El	 león	 ha	 enseñado	 los	 colmillos.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 son	 como
cuerdas	tensas	y	su	cara	está	ensombrecida	por	la	rabia.	Pero	nadie	le	hace	caso.	Lo
dejan	ahí	y	entran	en	tromba	en	la	casa,	llenando	el	aire	con	cantos	sobre	África	para
los	africanos.	El	blanco	y	la	mujer	se	quedan	al	lado	del	guardia	como	si	fueran	dos
plantas	mustias,	 sin	 hacer	 nada.	Deben	 de	 tener	miedo	 de	 las	 armas,	 y	 por	 eso	 no
intentan	detener	a	los	de	la	banda	ni	los	siguen	dentro	de	la	casa.
¿Qué	es	exactamente	un	africano?,	pregunta	Sabediós.
Chist,	mira,	le	dice	Bastardo.
El	blanco	rompe	el	papel	que	tiene	en	las	manos;	lo	rompe	y	lo	vuelve	a	romper	y

tira	 los	 pedazos	 al	 suelo,	 y	 luego	 los	 pisotea,	 moviendo	muy	 deprisa	 las	 enormes
piernas,	 y	 levanta	 una	 nubecita	 de	 polvo.	 Se	mueve	 como	 si	 danzara,	 plom-plom-
plom,	como	si	oyera	un	tambor	en	su	cabeza.	La	mujer	lo	mira,	pero	no	hace	nada.
Y	entonces,	como	si	con	todo	eso	no	fuera	suficiente,	el	blanco	se	tira	al	suelo	y	se

pone	a	darle	puñetazos	y	más	puñetazos,	y	a	mí	me	recuerda	al	Profeta	Revelaciones
Bitchington	 Mborro	 cuando	 pelea	 con	 un	 demonio.	 Me	 imagino	 los	 nudillos	 del
blanco	llenos	de	cortes	y	sangrando,	y	la	tierra	marrón	bebiéndose	su	sangre.	Cuando
por	fin,	por	fin	deja	de	dar	puñetazos,	puede	que	porque	está	agotado,	y	se	queda	ahí
a	gatas,	con	la	cabeza	dorada	colgando	como	si	no	fuera	a	levantarla	nunca	más,	 la
mujer	se	arrodilla	a	su	lado	y	le	pone	la	mano	en	su	ancha	espalda,	y	parece	que	vaya
a	rezar	por	él.	Y	entonces	sus	hombros	empiezan	a	estremecerse,	como	si	estuviera
llorando	por	el	mundo	entero.	El	guardia	sigue	ahí	parado,	mirando,	y	Sbho	se	pone	a
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lloriquear	otra	vez.
¿Qué	haces?	¿Estás	llorando	por	los	blancos?	¿Es	que	son	de	tu	familia?,	le	suelta

Bastardo.
¡Son	personas,	gilipollas!,	contesta	Sbho,	con	un	tono	firme	y	acalorado	que	no	le

habíamos	 oído	 nunca,	 y	 casi	 me	 caigo	 del	 árbol	 porque	 a	 Bastardo	 nadie	 le	 ha
llamado	eso.	Nunca,	nunca,	jamás.	Me	pregunto	cómo	va	a	reaccionar,	pero	lo	único
que	hace	es	mirar	a	Sbho,	parece	confundido.
¿Qué	van	a	hacer?,	pregunta	Sabediós,	y	tan	pronto	como	las	palabras	salen	de	su

boca,	oímos	un	estruendo.	El	hombre	y	la	mujer	blancos	siguen	ahí,	de	rodillas,	como
si	no	hubieran	oído	nada,	pero	el	guardia	se	pasea	nervioso	de	un	lado	a	otro.	No	sé
por	qué	no	sale	corriendo,	porque	no	es	que	tenga	las	piernas	atadas	ni	nada,	sólo	las
manos.
Puede	 que	 estén	 destrozando	 cosas,	 se	 contesta	 a	 sí	 mismo	 Sabediós.	 Nos

quedamos	ahí,	oyendo	cómo	se	rompen	cosas,	cosas	que	se	estrellan,	caen	y	rompen
otras	cosas.
Quiero	ir	ahí	a	romper	cosas,	dice	Bastardo,	y	se	echa	a	reír.	Se	ha	sacado	la	navaja

del	bolsillo,	y	la	clava	en	el	árbol	para	hacerle	marcas.
Pues	yo	me	voy	a	casa.	Debería	haberme	quedado	con	Chipo.	Me	voy	a	casa	ahora

mismo,	dice	Sabediós,	con	el	tono	de	quien	está	harto	de	jugar.
Espera.	Espera	a	que	se	vayan,	le	propone	Stina.	Además,	mira,	los	blancos	siguen

ahí	abajo.	Nos	van	a	ver.
Me	da	igual,	me	largo.	Y	no	pienso	volver	a	Budapest,	dice	Sabediós.	Empieza	a

bajarse,	 pero	 Stina	 se	 escurre	 por	 su	 rama	 como	 una	 serpiente	 y	 lo	 agarra	 por	 la
camiseta,	en	la	que	pone	«DON’T	BE	MEAN,	GO	GREEN».	Oímos	cómo	se	rasga	la	tela,	y
todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio,	 esperando,	 mientras	 Stina	 mantiene	 agarrado	 a
Sabediós	como	si	fuera	un	perro	rabioso	al	que	no	se	puede	dejar	suelto.	Bastardo	ha
terminado	de	hacer	marcas	en	el	árbol,	donde	ahora	pone	«Bastado».	Se	ha	dejado	la
erre,	pero	dudo	que	ni	tan	siquiera	lo	sepa.
Después	de	un	buen	rato,	cuando	estamos	ya	más	que	hartos	de	estar	sentados	en	el

árbol,	se	acaba	el	estruendo	y	la	banda	sale	de	la	casa.	El	jefe	va	delante,	con	el	hacha
colgando	a	un	lado.	Ya	no	arman	tanto	jaleo	y	hasta	parecen	un	poco	cansados,	como
si	 hubieran	 estado	 exorcizando	 demonios	 y	 diablos	 ahí	 dentro.	 No	 cruzan	 ni	 una
palabra	 con	 los	 blancos,	 sólo	 los	 agarran	 y	 se	 los	 llevan	 junto	 con	 el	 guardia,
guiándolos	 como	 si	 fueran	 ganado.	 Cuando	 pasan	 por	 debajo	 del	 árbol,	 la	 mujer
levanta	 la	vista	como	si	Dios	 le	hubiera	susurrado	que	mirara	hacia	arriba,	como	si
algo	o	alguien	le	hubiera	dicho	que	estábamos	ahí.	Y	veo	una	sombra	negra	atravesar
su	rostro,	que	a	su	manera	es	hermoso,	y	la	mujer	me	parece	un	camaleón	intentando
cambiar	de	color	para	quedarse	con	el	nuestro.
No	puedo	apartar	la	mirada	de	sus	ojos,	aunque	me	da	vergüenza	que	nos	vea	ahí

arriba,	 en	 su	 árbol,	me	 da	 vergüenza	 por	 ella,	 porque	 estamos	 viendo	 cómo	 se	 los
llevan.	La	sombra	negra	continúa	ahí,	en	su	cara,	y	ella	sigue	mirándonos,	como	si
con	sus	ojos	quisiera	arrancarnos	del	árbol,	y	empiezo	a	creer	que	vamos	a	caer	uno	a
uno	por	la	fuerza	de	su	mirada.	Una	mirada	con	la	que	nos	está	diciendo,	porque	los
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ojos	pueden	hablar,	que	nos	odia,	y	no	sólo	un	poco,	sino	un	montón.	Pero	la	mujer
sigue	andando	sin	decir	nada.	Pasan	de	largo	y	nosotros	respiramos	aliviados.
¿Adónde	se	los	llevan?,	pregunta	Sabediós,	que	parece	que	vuelve	a	ser	él	mismo.
Puede	 que	 vayan	 a	matarlos,	 se	 contesta	 a	 sí	mismo.	 Puede	 que	 se	 los	 lleven	 al

bosque	para	que	no	los	oiga	nadie	gritar	pidiendo	ayuda,	y	los	maten	allí.
Cuando	estamos	ya	completamente	seguros	de	que	se	han	ido,	bajamos	del	árbol	a

toda	prisa	y	nos	vamos	derechos	a	la	casa.	Es	la	primera	vez	que	entramos	en	la	casa
de	 unos	 blancos,	 así	 que	 nos	 paramos	 un	 momento	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 no
supiéramos	cómo	entrar.	Sabediós,	que	va	delante,	se	limpia	los	pies	en	el	felpudo,	en
el	 que	 pone	 «Límpiate	 las	 patas»,	 pero	 se	 queda	 ahí	 plantado.	 Bastardo	 viene	 por
detrás,	lo	aparta	de	un	empujón	y	entra	como	si	la	casa	fuera	suya	y	tuviera	la	llave.
Entramos	todos	en	tropel	detrás	de	él.
Una	vez	dentro	recibimos	una	bofetada	de	aire	frío	que	nos	obliga	a	cubrirnos	los

brazos	desnudos	con	las	manos,	y	se	nos	pone	la	piel	de	gallina.	Miramos	alrededor,
sorprendidos.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 haga	 frío	 aquí	 dentro,	 cuando	 hace	 tanto	 calor	 fuera?,

susurra	Sbho,	pero	nadie	contesta,	y	eso	quiere	decir	que	no	 lo	sabemos.	A	nuestro
alrededor,	 todo	 está	 roto,	 tirado	 en	 el	 suelo:	 varias	 sillas,	 la	 tele,	 una	 radio	 muy
grande	y	otras	cosas	muy	bonitas	que	no	sabemos	qué	son.	Nos	quedamos	plantados
delante	de	ese	destrozo	y,	aunque	nadie	lo	dice,	nos	disgusta	toda	esa	destrucción	sin
sentido,	como	si	fueran	nuestras	propias	cosas	las	que	hubieran	roto.
Hay	una	máscara	enorme	en	la	pared	del	salón,	una	cara	negra	sin	ojos,	una	cara

larga	y	muy	 fina,	 con	 las	 cejas	y	 los	 labios	pintados	de	blanco.	La	 frente	 es	 alta	y
sobresale	un	poco,	y	está	dividida	en	dos	por	una	línea	de	puntos	amarillos.	Tiene	la
nariz	 larga	 y	 la	 boca	 redonda	 y	 abierta,	 como	 si	 estuviera	 aullando.	Y	 de	 la	 parte
superior	de	la	cabeza	le	sale	un	cuerno.
Bastardo	se	abre	camino	entre	los	muebles	volcados	y	descuelga	la	máscara,	se	la

pone	en	la	cara	y	empieza	a	ladrar	como	el	perro	de	los	blancos.
Eso	 es	 lo	que	hacen	 los	paganos,	 llevar	 cosas	 como	ésa,	 nos	 lo	 contó	 el	Profeta

Revelaciones	Bitchington	Mborro	en	la	iglesia,	le	digo	a	Bastardo.	Pero	él	sigue	con
su	máscara,	venga	a	ladrar	y	a	ladrar.	No	tiene	gracia,	así	que	nadie	se	ríe.	Nos	vamos
del	salón	y	pasamos	al	siguiente	cuarto,	donde	hay	una	mesa	muy	grande	que	ahora
está	destrozada	y	muchas	sillas	tiradas	por	todas	partes.	Del	centro	del	techo	cuelga
una	lámpara.
¿Por	qué	tienen	dos	salones?,	pregunta	Sabediós.
Esto	no	es	un	salón,	es	un	comedor,	contesta	Bastardo.	Y	apártate	y	deja	de	hacer

esa	kaka	de	preguntas.
Curioseamos	por	la	habitación	hasta	que	nos	paramos	junto	a	una	pared	para	mirar

unas	fotografías	que	se	han	salvado.
¿Por	qué	les	gusta	tanto	a	los	blancos	hacer	retratos?,	pregunta	Sabediós.
Porque	son	bonitos,	contesta	Sbho.
¿Los	retratos?
No,	los	blancos.
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En	las	fotos	vemos	mujeres	con	vestidos	largos	y	sombreros	raros.	Un	niño	monta
un	caballo	negro.	El	niño	parece	contento,	el	caballo,	no.	Un	hombre	junto	a	una	roca
apunta	 con	 una	 pistola	 y	 se	 muerde	 el	 labio,	 muy	 concentrado,	 como	 si	 estuviera
estreñido	 y	 estuviera	 haciendo	 fuerza	 para	 que	 le	 salga.	 Otro	 hombre	 viste	 un
uniforme	 de	 soldado	 y	 lleva	 una	 gorra	 roja.	 Tiene	 la	 parte	 izquierda	 del	 pecho	 re‐
luciente,	llena	de	cositas	de	metal.	Mira	a	la	cámara	como	si	no	supiera	adónde	mirar.
Hay	otro	hombre	vestido	de	color	caqui	delante	de	un	campo	de	maíz.	Un	hombre	y
una	mujer	están	casándose,	rodeados	de	personas	felices	con	una	copa	en	la	mano.
Es	como	un	museo,	dice	Sbho.	Esto	es	lo	que	se	hace	en	los	museos,	ver	fotos	y

cosas.
Se	dice	«galería»,	la	corrige	Stina.
La	mayor	parte	de	la	pared	está	ocupada	por	un	retrato	enorme	de	un	hombre	alto	y

flaco,	 con	el	pelo	canoso	peinado	con	 la	 raya	a	un	 lado	y	vestido	con	un	 traje	que
hace	juego	con	el	azul	de	sus	ojos.	En	una	mano	aguanta	una	taza	y	su	platito,	y	tiene
la	otra	mano	un	poco	alzada,	como	si	estuviera	hablando	con	ella.	Al	pie	del	retrato
se	 lee:	 «El	 honorable	 Ian	 Douglas	 Smith;	 los	 rodesianos	 nunca	 mueren.»	 En	 la
siguiente	imagen,	un	niño	pequeño	coge	de	la	mano	a	un	mono	y	ambos	van	vestidos
igual,	como	si	fueran	gemelos,	con	unas	cosas	azules	que	son	medio	camisa,	medio
chaleco.
Y	en	otra	foto,	al	lado	de	la	de	los	gemelos,	una	mujer	bonita	y	con	la	cara	redonda

sonríe.	 Va	 muy	 pomposa:	 lleva	 una	 corona	 reluciente	 en	 la	 cabeza,	 y	 un	 collar	 y
pendientes	 a	 juego.	 La	 foto	 ni	 siquiera	 es	 interesante,	 y	 ella	 tampoco	 es	 que	 sea
guapísima,	pero	ahí	nos	paramos	los	cinco	y	levantamos	la	mirada	hacia	ella	como	si
fuera	una	bandera	o	algo	así.
¿Por	qué	pone	esa	cara?,	pregunta	Bastardo.
¿Qué	cara?,	le	dice	Sbho.
Como	si	la	cosa	esa	pesara	mucho,	contesta	él.
La	cosa	esa	es	una	corona,	le	digo.	Y	ella	es	una	reina.	La	conozco.
¿De	qué	la	conoces?,	pregunta	Bastardo.
Porque	estuvo	en	mi	casa,	hace	mucho	tiempo.
Mentira.	¿Qué	iba	a	hacer	una	persona	blanca	en	tu	kaka	de	casa?
Pues	estaba	allí.	Debajo	de	la	cama.	Debajo	de	la	cama	de	Madre	de	Huesos.
¿Que	la	reina	estaba	debajo	de	la	cama	de	tu	abuela?,	repite	Sabediós.
Pse...	Sbho	chasquea	la	lengua	y	pone	los	ojos	en	blanco.
Su	cara	estaba	en	el	dinero	británico	que	Madre	de	Huesos	guardaba	dentro	de	la

biblia,	debajo	de	su	cama.	Por	eso	la	conozco.
La	 corona	 que	 lleva	 en	 la	 cabeza	 pesa	mucho,	muchísimo,	 y	 por	 eso	 sonríe	 así,

como	si	acabara	de	comerse	un	montón	de	guayabas	verdes.	Y	pesa	mucho	porque
está	hecha	de	oro,	dice	Sabediós.
Yo	creía	que	las	coronas	estaban	hechas	de	espinos.	Una	vez	vi	una	imagen	en	la

biblia,	de	cuando	estaban	matando	a	Jesús,	nos	cuenta	Sbho.
A	lo	mejor	tú	viste	otra	biblia,	porque,	en	la	que	vi	yo,	Jesús	tenía	una	corona	de

verdad,	hecha	de	oro.	Normal	si	su	padre	es	dueño	del	mundo	entero,	dice	Sabediós.
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Sois	 unos	mentirosos	 los	 dos.	 Para	 empezar,	 el	 oro	 no	 pesa,	 y	 además	 nadie	 lo
llevaría	en	la	cabeza,	contesta	Bastardo.
¿Y	eso	cómo	lo	sabes?,	pregunta	Sabediós.
Porque	me	lo	dijo	mi	tío	Jabu.	Trabajaba	en	la	mina,	¿no	te	acuerdas?	Dijo	que	el

oro	era	amarillo	y	brillaba,	pero	nunca	dijo	nada	de	que	pesara.	Iba	a	traerlo	para	que
lo	viéramos,	pero	 los	 soldados	de	kaka	 lo	mataron	allí	abajo	a	 tiros,	dice	Bastardo,
alzando	la	voz	para	fanfarronear.
Nos	sabemos	la	historia,	ya	nos	la	has	contado,	lo	interrumpe	Sbho.
Sí,	 pero	 lo	que	no	os	he	 contado	es	que	 intentaron	esconder	 su	 cuerpo.	Salió	 en

todos	 los	 periódicos,	 dice	 Bastardo,	 pero	 nosotros	 estamos	 ya	 camino	 de	 otra
habitación,	y	 entonces	me	acuerdo	de	mi	primo	Makhosi	y	 sus	manos	destrozadas,
porque	 él	 también	 trabajaba	 en	 la	 mina.	 Me	 vuelvo,	 y	 veo	 que	 Bastardo	 está
aplastándose	el	pelo,	es	como	si	tuviera	una	corona	y	quisiera	poder	ponérsela	bien.
Cómo	 no,	 en	 el	 dormitorio	 está	 todo	 destrozado,	 pero	 aun	 así	 nos	 subimos	 a	 la

cama	y	empezamos	a	saltar,	todos	menos	Sbho,	que	se	pinta	los	labios	de	rojo	delante
de	un	espejo	roto	y	luego	se	echa	perfume	de	un	frasco	azul.	Y	saltamos	y	saltamos	y
saltamos,	 y	 los	 muelles	 nos	 empujan	 tan	 alto	 que,	 si	 levantamos	 los	 brazos,	 casi
tocamos	 el	 cielo	 blanco	 en	 cada	 salto.	Luego,	 cuando	 nos	 cansamos,	 nos	metemos
entre	 las	 sábanas,	 cerramos	 los	 ojos	 y	 hacemos	 como	 que	 roncamos.	 La	 cama	 es
blanca	y	huele	tan	bien	que	no	querría	levantarme	nunca	de	ahí.
Somos	como	Ricitos	de	Oro,	digo,	debajo	de	las	sábanas.	Los	tres	osos	van	a	venir,

añado,	pero	nadie	contesta,	y	sé	que	es	porque	no	leyeron	ese	cuento	cuando	íbamos
al	colegio.
Vamos	a	hacer	lo	de	los	adultos,	dice	Sbho,	y	a	todos	se	nos	escapan	risitas.	Tiene

los	labios	como	si	hubiera	estado	bebiendo	sangre	y	huele	a	algo	muy	caro.	Los	cinco
nos	miramos,	un	poco	cortados,	como	si	nos	estuviéramos	viendo	por	primera	vez,	y
entonces	Bastardo	se	pone	encima	de	Sbho.	Se	me	acerca	Sabediós,	pero	le	pego	un
empujón	porque	quiero	que	sea	Stina	el	que	se	me	ponga	encima,	y	no	el	culo	roto	de
Sabediós.	Stina	se	pone	encima	de	mí	
y	se	queda	quieto,	y	a	 todos	nos	da	la	risa	y	no	podemos	parar.	Stina	me	aplasta	 la
barriga	porque	pesa	mucho,	y	a	mí	me	da	por	pensar	que	a	ver	qué	voy	a	hacer	como
explote	y	lo	salpique	todo	de	tripas.
Y	estamos	ahí	tumbados,	riéndonos	y	haciendo	lo	de	los	adultos,	cuando	oímos	un

timbre.	Nos	 sentamos	de	golpe,	 y	miramos	 a	nuestro	 alrededor	 sin	 saber	muy	bien
qué	hacer.
¿Qué	es	eso?,	pregunta	Sabediós.
Es	un	teléfono,	contesta	Stina.
¡Es	 un	 teléfono!	 ¡Es	 un	 teléfono!	 ¡Es	 un	 teléfono!,	 gritamos	 todos,	 y	 salimos

corriendo	 hacia	 el	 ruido.	 Buscamos	 el	 teléfono	 en	 el	 salón,	 y	 lo	 encontramos
enseguida	debajo	de	una	toalla.	Stina	lo	descuelga	y	dice:	¿Diga?	Y	se	echa	a	reír	y	se
lo	pasa	a	Sbho,	que	se	ríe	y	se	lo	pasa	a	Bastardo,	que	se	ríe	y	me	lo	pasa	a	mí.	Yo	soy
la	que	mejor	habla	inglés,	así	que	digo:	¿Diga,	buenos	días,	cómo	está	usted,	en	qué
puedo	ayudarlo	esta	tarde?
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¿Quién	 es?,	 pregunta	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Suena	 sorprendida,	 como
cuando	uno	encuentra	algo	que	no	se	esperaba.
Soy	yo,	contesto.
¿Cómo?	¿Quién	es	usted?
Darling.
¿Darling?
Sí,	Darling.
De	acuerdo,	¿es	una	broma?	¿Cómo	has	conseguido	este	teléfono?
No,	no	es	una	broma,	y	el	teléfono	me	lo	ha	dado	Bastardo.
¿Bastardo?	Vale,	a	ver,	¿podrías	pasarle	el	teléfono	a	su	dueña?
Su	dueña	no	está.
¿Dónde	está?	¿Dónde	están?
No	lo	sabemos.	Se	los	han	llevado.
¿Cómo?	¿Quiénes	 sois?	 ¿Quién	 se	 los	ha	 llevado?	Por	 la	 voz,	 diría	que	debe	de

estar	 frunciendo	 el	 ceño.	 Me	 doy	 cuenta	 además	 de	 que	 no	 he	 usado	 la	 palabra
«señora»,	como	nos	enseñaron	en	el	colegio,	y	me	dan	ganas	de	volver	a	empezar	la
conversación	para	hacerlo	bien	esta	vez.
La	banda,	señora,	contesto	ahora	como	es	debido.
¿Qué	banda?
La	que	tenía	las	armas	y	las	banderas,	señora.
¿Adónde	se	los	han	llevado?
No	lo	sé,	señora.
Dios	mío,	Dan,	 a	ver	 si	 tú	 te	 enteras	de	 lo	que	está	pasando.	Acabo	de	 llamar	 a

papá	y	mamá,	y	me	ha	contestado	una	niña	africana	rarísima	que	tiene	el	teléfono	de
mamá,	le	dice	la	mujer	a	alguien	que	se	llama	Dan.
A	 estas	 alturas,	 todos	 están	 mirándome	 como	 si	 yo	 fuera	 alguien	 especial,	 y	 la

verdad	es	que	estoy	orgullosísima	de	estar	hablando	por	fin	con	una	persona	blanca,
que	es	algo	que	no	había	hecho	en	mi	vida.	No	así,	por	lo	menos.	Y	entonces	se	oye
una	voz	nueva,	una	voz	de	hombre.	Y	cuando	se	pone	a	hablarme	en	mi	lengua,	me
echo	a	reír,	porque	jamás	he	oído	a	un	blanco	hablar	mi	idioma.	Suena	un	poco	raro,
y	además	me	fastidia	un	poco	porque	lo	que	quiero	es	seguir	hablando	en	inglés.
El	blanco	me	pregunta	qué	ha	pasado,	así	que	se	lo	cuento	todo,	bueno,	menos	lo

de	 que	 estábamos	 robando	 guayabas.	 Al	 final,	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 colgar	 el
teléfono	y	que	deberíamos	salir	de	 la	casa	porque	no	es	nuestra	casa	y	no	 tenemos
ningún	derecho	a	estar	ahí.	Cuelgo	el	teléfono	y	lo	pongo	otra	vez	debajo	de	la	toalla,
que	es	donde	lo	hemos	encontrado,	pero	no	les	cuento	a	los	demás	que	el	hombre	me
ha	dicho	que	salgamos	de	 la	casa.	Estoy	calculando	cuánta	gente	de	Paraíso	podría
vivir	en	esta	casa	tan	grande.	A	lo	mejor	cinco	familias,	incluso	puede	que	ocho.
En	 la	cocina,	 sale	agua	de	 los	grifos	que	han	dejado	abiertos	y	 los	cerramos.	La

mesa	 y	 las	 sillas	 están	 volcadas,	 y	 los	 platos,	 tazas,	 ollas	 y	 cacharros	 están
desperdigados	por	el	suelo.	Cuando	abrimos	la	nevera,	vemos	que	no	la	han	tocado,	y
eso	nos	 sorprende	mucho.	Nos	ponemos	morados	de	pan,	plátanos,	yogur,	bebidas,
pollo,	 mangos,	 arroz,	 manzanas,	 zanahorias,	 leche	 y	 todo	 lo	 que	 encontramos.
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Comemos	cosas	que	no	habíamos	visto	nunca,	cosas	que	ni	siquiera	sabemos	cómo	se
llaman.
¡Se	nous	han	olvidadou	los	cubiertous,	se	nous	han	olvidadou	los	cubiertous!,	dice

Sabediós,	 imitando	 a	 un	 blanco,	 y	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Se	 pone	 entonces	 a
hurgar	 y	 rebuscar	 en	 la	 despensa	 y	 en	 los	 armarios,	 y	 vuelve	 con	 cuchillos	 y
tenedores	 relucientes,	 y	 nos	 ponemos	 a	 comer	 como	 gente	 blanca	 de	 verdad.	 No
acertamos	 con	 el	 tenedor	 en	 la	 boca,	 y	 nos	 morimos	 de	 risa,	 así	 que	 tiramos	 los
cubiertos	y	volvemos	a	comer	con	 las	manos.	Nos	estamos	dando	un	atracón,	y	no
dejamos	de	comer	hasta	que	casi	no	podemos	respirar.
Quiero	hacer	caca,	dice	Sabediós,	y	salimos	todos	de	la	cocina	en	busca	del	baño.

Tenemos	 la	 tripa	muy	llena,	a	punto	de	reventar,	y	andamos	como	elefantes	porque
ahora	pesamos	mucho	y	tanta	comida	nos	ha	dejado	muy	cansados.	Encontramos	el
cuarto	de	baño	al	final	de	un	largo	pasillo.	Hay	una	cosa	blanca	y	redondeada	que	es
donde	se	bañan,	y	también	una	ducha	de	cristal,	jabones	y	otras	cosas.	Pero	apesta	y,
cuando	miramos	 hacia	 el	 otro	 lado,	 allí,	 cerca	 del	 váter,	 vemos	 las	 palabras	 «Blak
Power»	escritas	con	heces	marrones	en	el	enorme	espejo.
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Esto	no	es	un	juego

Los	 cantos	 son	 tan	 lejanos	 que	 es	 como	 si	 hubieran	 enterrado	 las	 voces,	 y	 ahora
estuvieran	intentando	salir	de	la	tierra.	Llevamos	esperándolos	toda	la	tarde,	así	que,
en	 cuanto	 los	 oímos,	 dejamos	 de	 jugar	 y	 salimos	 todos	 disparados	 hacia	 el	 árbol
grande	que	hay	en	el	centro	mismo	del	cementerio	de	Heavenway.	Trepamos	a	toda
velocidad	y,	en	unos	minutos,	estamos	arriba	del	todo.	Yo	me	busco	una	buena	rama
que	me	aguante,	y	me	aseguro	de	que	las	hojas	me	tapan	bien.
¡Mirad,	allí,	ya	vienen!,	dice	Sabediós,	y	entonces	 los	vemos	salir	por	detrás	del

enorme	 hormiguero,	 en	 dirección	 al	 cementerio.	 Vienen	 a	 enterrar	 a	 Nacidolibre,
aunque	 ya	 los	 han	 avisado	 de	 lo	 que	 les	 pasará	 si	 los	 descubren	 enterrándolo.	 Lo
vemos	todo	desde	aquí	porque	no	podemos	ir	al	funeral,	ya	que	a	los	niños	no	se	nos
permite	entrar	en	Heavenway.	Pero	lo	que	los	adultos	no	saben	es	que	nos	colamos
siempre	que	queremos	ver	un	 funeral	como	éste,	o	a	veces	para	corretear	e	 incluso
para	jugar.
Heavenway	está	 lleno	de	montañitas	y	montañitas	de	 tierra	 roja	por	 todas	partes,

como	si	aquí	se	recolectaran	personas,	como	si	la	muerte	estuviera	esperando,	detrás
de	una	piedra	 con	un	 saco	de	 comida	gratis,	 a	 que	 la	gente	viniera	 corriendo,	 y	 se
hicieran	la	zancadilla	los	unos	a	los	otros	para	ponerse	delante	antes	de	que	se	acaben
los	regalos.	Así	son	las	cosas,	así	llegan	los	muertos,	a	montones.
Y	en	las	montañitas	rojas	se	ponen	los	objetos	en	memoria	de	los	muertos:	platos

hechos	 añicos,	 tazas	 rotas,	 knobkieries,	 pilas	 de	 piedras,	 ramas	 del	 árbol	mphafa...
Todo	muy	cochambroso,	triste	y	feo.	No	sé	por	qué	nadie	intenta	poner	esto	un	poco
bonito	—pintando	las	cruces,	por	ejemplo,	arrancando	las	malas	hierbas	y	los	matojos
secos,	plantando	 flores—,	ya	que	 los	muertos	no	pueden	hacerlo.	Eso	es	 lo	que	yo
querría	si	estuviera	muerta,	que	mi	tumba	se	viera	bonita,	y	no	esta	kaka.
Antes	me	daban	muchísimo	miedo	los	cementerios	y	la	muerte	y	esas	cosas,	pero

ya	no.	Y	es	que	es	un	disparate	tener	miedo	viviendo	tan	cerca	de	las	tumbas;	vamos,
que	 sería	 como	si	 la	 lengua	 tuviera	miedo	de	 los	dientes.	Lo	que	más	me	gusta	de
Heavenway	 son	 las	 cruces	 con	 los	 nombres	 de	 los	 muertos.	 Cuando	 no	 estamos
viendo	 algún	 funeral,	 a	 veces	 nos	 paseamos	 por	 aquí	 y	 leemos	 esos	 nombres,	 y
siempre	me	imagino	que	conocía	a	esas	personas	y	me	invento	historias	sobre	ellas,	o
les	cuento	las	cosas	que	han	pasado	desde	que	están	bajo	tierra.
Cuando	miras	los	nombres	junto	con	las	fechas,	te	das	cuenta	de	que	realmente	son

nombres	de	muertos.	Y	si	sabes	matemáticas,	como	yo,	puedes	calcular	la	edad	de	los
que	 es tán	 enterrados	 y	 entonces	 comprendes	 que	 murieron	 jóvenes,	 que	 sus	 vidas
fueron	muy	cortas,	como	las	de	los	ratones.	Se	supone	que	una	persona	debería	vivir
una	 vida	 entera,	 que	 debería	 vivir	mucho	 tiempo	 y	 hacerse	 vieja,	 como	Madre	 de
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Huesos,	por	ejemplo.	Pero	la	Enfermedad	los	está	matando.	Nadie	puede	curarla,	así
que	hace	lo	que	le	da	la	gana,	que	es	matar,	matar	y	matar,	como	un	loco	empeñado
en	cortar	a	machetazos	cañas	de	azúcar	que	todavía	están	verdes.

Los	hombres	que	llevan	el	ataúd	son	los	primeros	en	aparecer,	delante	del	resto	del
grupo.	 Pasan	 justo	 debajo	 de	 nuestro	 árbol,	 con	 el	 ataúd	 sobre	 los	 hombros,	 y	 los
zapatones,	que	la	tierra	ha	teñido	del	color	de	los	ladrillos,	golpean	el	suelo	al	mismo
tiempo	—arriba-abajo,	izquierda-derecha,	arriba-abajo,	izquierda-derecha—,	como	si
los	pies	estuvieran	tocando	unas	marimbas	ocultas	bajo	la	piel	roja	y	encallecida	de	la
tierra.
Así	es	como	se	mueven	los	seis	hombres	de	rostro	pétreo,	relámpagos	en	los	ojos	y

paso	 decidido:	 arriba-abajo,	 izquierda-derecha,	 arriba-abajo,	 izquierda-derecha.	 Esa
forma	de	desfilar	es	bonita,	por	eso	nos	miramos	unos	a	otros	y	sonreímos.	El	ataúd
de	 Nacidolibre	 está	 cubierto	 con	 una	 bandera	 de	 rayas:	 una	 negra,	 una	 roja,	 una
amarilla	 y	 una	 verde,	 con	 un	 corazón	 blanco	 encima.	 Hemos	 visto	 unos	 cuantos
ataúdes	 así	 últimamente;	 los	 que	 van	 dentro	 son	 la	 gente	 del	 cambio,	 como
Nacidolibre.
Y	 luego	 llega	 toda	 la	 comitiva.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 vemos	 a	 tanta	 gente	 en

Heavenway,	 cuerpos	 y	 más	 cuerpos	 que	 taponan	 los	 estrechos	 senderos.	 Muchos
llevan	 la	 camiseta	negra	con	el	 corazón	blanco	delante	o	con	 la	palabra	«CAMBIO».
Pero	 no	 son	 como	 la	 gente	 que	 hemos	 visto	 venir	 otras	 veces	 a	 los	 funerales.	 No
lloran,	no	sollozan.	No	bajan	la	mirada	al	suelo,	no	cruzan	las	manos	a	la	espalda.	No
avanzan	 poco	 a	 poco;	 corren	 tras	 el	 féretro.	 Estas	 personas	 silban	 y	 levantan	 los
puños	 y	 gritan	 el	 nombre	 de	 Nacidolibre	 como	 si	 quisieran	 que	 volviera	 de
dondequiera	que	esté.	Estas	personas	están	furiosas.
Entre	 la	marea	 de	 cuerpos,	 hay	 algunos	 adultos	 de	 Paraíso.	 Está	mi	madre,	 está

Mamoyo	 y	 hasta	Madre	 de	Huesos.	MadreAmor.	Dignidad.	Chenzira.	 Soneni.	 Los
hombres.	La	gente	de	la	Iglesia	del	Sagrado	Carro.	Casi	todos	los	adultos	están	ahí,
pero	no	parecen	los	mismos,	porque	tienen	el	mismo	aspecto	que	los	huesos	después
de	que	hayas	roído	toda	la	carne.
En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 votación,	 después	 de	 la	 fiesta	 en	 la	 chabola	 de

MadreAmor,	 Paraíso	 no	 durmió.	 Los	 adultos	 pasaron	 muchas	 noches	 en	 vela,
inquietos	e	intranquilos	por	la	expectación;	no	eran	capaces	de	quedarse	sentados	en
una	silla,	no	sabían	cómo	agacharse	dentro	de	las	chabolas,	no	podían	dormir	ni	hacer
nada	que	no	fuera	reunirse	alrededor	de	las	hogueras	y	hablar	de	cómo	iban	a	vivir
esas	nuevas	vidas	que	les	esperaban.
Lo	primero	que	voy	 a	hacer	 es	 conseguir	 una	 casa	donde	pueda	 estar	 de	pie	 sin

tener	que	agacharme.	Sí,	una	casa	
de	verdad,	una	casa	grande	para	un	hombre	grande	como	yo.
Yo	quiero	 terminar	mi	 último	 año	 en	 la	 universidad.	Voy	 a	 sacar	 a	mis	 hijos	 de

estas	sucias	calles,	ya	lo	veréis,	 llamaré	a	los	que	se	han	ido	del	país	y	les	diré	que
vuelvan	a	casa.	Volveré	a	tener	a	mi	familia,	ya	lo	veréis,	como	un	ser	humano.
Empezaremos	a	vivir.	No	volveremos	a	ser	los	mismos.	Que	llegue	el	cambio,	que
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llegue	ya.
Así	 hablaban,	 despiertos	 una	 noche	 tras	 otra,	 esperando	 ese	 cambio	 que	 estaba

cerca.	Y	esperaron,	esperaron	y	es peraron.	Pero	la	espera	no	se	acabó	y	el	cambio	no
llegó.	Fue	entonces	cuando	llegaron	unos	hombres	que	buscaban	a	Nacidolibre.	Y	ése
fue	el	fin,	eso	hizo	que	los	adultos	dejaran	de	hablar	del	cambio.	Como	si	la	votación
y	las	fiestas	y	 todo	 lo	que	había	pasado	no	hubiera	pasado	en	realidad.	Los	adultos
simplemente	volvieron	en	silencio	a	sus	chabolas	para	ver	si	todavía	eran	capaces	de
agacharse,	y	descubrieron	que	sí,	que	podían	agacharse,	que	se	doblaban	mejor	que
una	 rama	 cargadita	 de	 guayabas	 podridas.	 Y	 ahora	 todo	 es	 igual	 que	 antes,	 todo
excepto	los	adultos.	Cuando	uno	los	mira	a	la	cara,	se	da	cuenta	de	que	eso	que	había
allí	antes,	ha	recogido	sus	cosas	y	se	ha	marchado.
Mensajero	también	ha	venido	al	funeral,	está	entre	la	gente,	y	en	su	cara	hay	tanta

rabia	 y	 tanto	 dolor	 que	 es	 casi	 imposible	 reconocerlo,	 que	 es	 casi	 imposible	 estar
seguro	de	que	eso	que	estás	mirando	es	una	cara.	Si	Mensajero	abriera	la	boca	ahora
mismo,	su	voz	sería	una	herida	espantosa.	Todo	su	dolor	está	ahí,	en	su	cara.	No	sé
qué	va	a	hacer	ahora	sin	su	Nacidolibre,	porque	siempre	iban	juntos	a	todas	partes	y
lo	hacían	todo	juntos,	como	si	fueran	un	par	de	orejas.
Detrás	de	todo	el	mundo	aparecen	dos	hombres	con	gorras	de	la	BBC.	Uno	lo	mira

todo	a	través	de	una	cosa	y	el	otro	no	para	de	sacar	fotos.	La	madre	de	Nacidolibre,
MaDube,	lleva	un	vestido	del	color	de	la	sangre,	aunque	cuando	alguien	se	muere	se
supone	que	hay	que	vestirse	de	negro,	no	de	rojo	ni	de	ningún	otro	color.	El	negro	es
para	los	muertos	y	el	rojo	para	el	peligro.	MaDube	se	retuerce	y	ruge	como	un	león
herido.	 Está	 sufriendo,	 cualquiera	 puede	 oír	 y	 ver	 por	 sí	 mismo	 que	 su	 dolor	 es
enorme,	un	dolor	de	verdad.	Otras	mujeres	la	cogen	como	si	creyeran	que	el	león	va	a
dar	 un	 salto	 hacia	 el	 cielo,	 para	 despedazar	 el	 sol	 y	 convertirlo	 en	 un	 guiñapo
ensangrentado.
El	grupo	se	para	y	forma	un	círculo.	Han	dejado	el	ataúd	al	lado	de	la	tumba.	Es

difícil	ver	algo	con	tanta	gente,	así	que	trepo	a	las	ramas	más	altas.	Al	pisar	una	de
ellas,	se	oye	un	crujido	y	Stina	me	mira	enfurruñado,	con	un	dedo	en	los	labios.	Yo
también	frunzo	el	ceño	como	para	decirle	que	me	deje	en	paz,	que	nadie	va	a	vernos
entre	tantas	hojas	ni	va	a	oírnos	con	tanto	jaleo.
Un	hombre	alto	y	con	mucho	pelo	se	pone	frente	a	 la	 tumba	y	empieza	a	hablar.

Los	asistentes	se	callan,	aunque	todavía	sigue	oyéndose	algo	por	debajo	del	silencio.
Como	rabia.	El	hombre	grita	y	su	voz	se	eleva	como	el	humo	hasta	donde	estamos
nosotros,	hacia	Dios.	El	hombre	habla	del	país,	de	una	segunda	vuelta,	de	héroes	y
democracia,	 de	 asesinato	 y	 libertad	 y	 derechos	 humanos	 y	 muchas	 cosas	 más.	 El
discurso	enfurece	a	 los	asistentes,	como	si	acabaran	de	 insultarlos.	El	hombre	de	 la
BBC	sigue	ahí,	disparando	su	cámara	una	y	otra	vez	como	si	estuviera	poseído.
La	 gente	 está	 de	 lo	 más	 inquieta	 y	 no	 puede	 contenerse.	 Todos	 murmuran	 y

asienten	con	la	cabeza,	gritan,	patean	el	suelo	y	bailan	el	toyi-toyi,	y	al	hacerlo	pisan
con	 fuerza	 la	 tierra	 como	 si	 quisieran	 romperla.	 Entonces	 el	 Profeta	 Revelaciones
Bitchington	Mborro	levanta	su	biblia	y	se	pone	a	decir	cosas	sagradas.	Los	asistentes
se	 calman.	 El	 Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	 lee	 un	 versículo,	 reza	 una
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oración,	 y	 dice	 que	 Nacidolibre	 fue	 un	 Moisés	 que	 intentó	 llevar	 a	 su	 pueblo	 a
Canaán.	Dice	más	cosas	sagradas	y	sigue	hablando	y	hablando,	aunque	la	verdad	es
que	no	sé	cómo	no	se	cansa	de	hablarle	a	un	dios	que	nunca	hace	nada	para	demostrar
que	es	un	dios.
Los	días	siguientes	a	la	votación,	el	Profeta	Revelaciones	Bitchington	Mborro	y	la

gente	de	 la	 Iglesia	del	Sagrado	Carro	hicieron	una	vigilia	en	el	Fambeki,	y	 rezaron
por	el	cambio	y	animaron	a	todo	el	mundo	a	subir	a	la	montaña	y	rezar	por	el	país.
Era	 alucinante	 verlos	 a	 todos	 allí,	 y	 cuando	 estaban	 en	 plena	 forma,	 el	 estruendo
iluminaba	 el	 Fambeki	 como	 una	 zarza	 ardiente,	 y	 los	 cánticos,	 los	 salmos,	 los
sermones	y	las	oraciones	se	elevaban	a	los	cielos	y	caían	montaña	abajo	como	rocas,
y	se	 llevaban	por	delante	a	cualquiera	que	se	encontraran	por	el	camino.	Y	cuando
después	el	cambio	no	llegó,	las	voces	de	los	devotos	se	plegaron	como	las	alas	de	una
mariposa,	y	uno	a	uno	fueron	bajando	de	la	montaña,	hechos	polvo,	y	no	les	quedó
otra	 que	marcharse.	Ahora,	 sin	 embargo,	 están	 de	 vuelta,	 como	 si	Dios	 no	hubiera
pasado	de	ellos	aquella	vez.
Ahora	todos	están	inquietos,	no	dejan	de	moverse	y	murmuran,	así	que	el	Profeta

Revelaciones	Bitchington	Mborro	acaba	el	sermón,	puede	que	porque	tenga	miedo	de
la	 rabia	 de	 la	 gente.	 Entonces	 empieza	 el	 entierro.	 Los	 hombres	 bajan	 con	mucho
cuidado	el	ataúd	de	Nacidolibre	al	 interior	del	hoyo,	pero	el	 león	de	MaDube	se	ha
convertido	ya	en	un	toro	furioso	y,	enloquecido	por	el	rojo	de	su	vestido,	brama:	¡Han
asesinado	a	mi	hijo!	¡Han	asesinado	a	mi	único	hijo!	¡Nacidolibre,	hijo	mío!	¿Quién
me	enterrará	ahora	que	ya	no	estás?	El	toro	brama	y	brama,	luchando	por	librarse	de
sus	 captores	 para	 poder	 tirarse	 sobre	 el	 ataúd.	 Miro	 a	 Bastardo	 y	 veo	 que	 tiene
lágrimas	en	los	ojos,	algo	que	me	sorprende	mucho.	Al	darse	cuenta	de	que	lo	estoy
mirando,	pone	cara	de	enfado	y	se	vuelve.
Los	asistentes	tiran	puñados	de	tierra,	y	luego	las	palas	se	dan	prisa	para	acabar	de

cubrir	 la	tumba.	Lo	hacen	muy	rápido,	puede	que	para	que	el	 toro	enfurecido	no	se
escape,	se	tire	al	agujero	y	se	convierta	en	un	gusano	que	escarba	hondo	y	se	niega	a
salir.	He	visto	antes	a	personas	intentando	tirarse	dentro	de	una	tumba	o	hacer	otras
cosas	también	raras.
Cuando	ya	han	apilado	 la	 tierra	y	han	 formado	una	montañita,	y	han	puesto	una

especie	de	placa	con	el	nombre	de	Nacidolibre	para	señalar	la	tumba,	MaDube	cae	al
suelo	de	rodillas	como	para	rezar.	Ahora	que	se	ha	calmado,	 la	sueltan.	Se	pone	en
cuclillas	y	empieza	a	aplastar	la	tierra	con	sus	propias	manos,	como	si	fuera	una	niña
pequeña	haciendo	pasteles	de	barro.	Y	entonces	la	gente	se	pone	a	cantar	una	canción
para	funerales:

Tshiya	lumhlaba,	lentozawo,
thabath’	isphambano	ulandele,
ngcono	ngiz’	hambele	mina	ngalindlela,
tshiya	lumhlaba,	lentozawo

Y	justo	cuando	la	canción	dice	«lentozawo»,	el	 toro	se	 levanta	de	un	salto	y	sale
disparado	por	el	cementerio.	MaDube	corre	llamando	a	su	hijo	a	gritos.	Sbho	se	echa
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a	reír,	y	Bastardo	le	suelta:	Cierra	esa	boca	de	kaka,	¿no	ves	que	esto	es	un	funeral?
La	gente	también	grita,	pidiéndole	a	MaDube	que	se	pare	y	que	vuelva.	La	llaman	por
su	 nombre,	 pero	 ella	 sigue	 corriendo,	 con	 tanta	 energía	 que	 parece	 que	 los	 talones
vayan	a	golpearla	en	la	nuca.	MaDube	corre.
Cuando	ya	se	ha	ido	todo	el	mundo,	algunos	detrás	de	MaDube	y	otros	porque	no

hay	nada	más	que	hacer	aquí,	bajamos	del	árbol.	Vemos	las	huellas	de	las	manos	de
MaDube	 en	 la	 tumba	 de	Nacidolibre,	 donde	 ha	 aplastado	 la	 tierra:	 una	 docena	 de
palmas	 bien	 marcadas	 que	 forman	 un	 dibujo	 bonito.	 La	 placa	 de	 la	 tumba	 dice:
«NACIDOLIBRE	LIZWE	TAPERA.	1983-2008.	RIP	NUESTRO	HÉROE.	MUERTO	POR	EL	CAMBIO.»
¿Qué	pasa	cuando	alguien	se	muere?,	pregunta	Sabediós.
No	 lo	 sabemos,	 nunca	 nos	 hemos	 muerto.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepamos?,

contesta	Sbho.
Sí,	ve	a	preguntárselo	a	tu	madre,	dice	Bastardo.
Cuando	una	persona	se	muere	porque	 la	asesinan,	 se	convierte	en	un	 fantasma	y

vaga	por	 la	Tierra	porque	no	puede	descansar	en	paz,	 explica	Stina.	Nos	volvemos
hacia	él.	Está	ahí,	de	pie,	y	no	aparta	los	ojos	de	la	tumba,	como	si	fuera	la	suya.
Bueno,	 si	 Nacidolibre	 es	 ahora	 un	 fantasma,	 a	 lo	 mejor	 encuentra	 a	 los	 que	 lo

asesinaron	 y	 los	 quema.	 He	 oído	 que	 los	 fantasmas	 pueden	 tirar	 brasas	 y	 quemar
cosas,	dice	Sabediós.
A	 mi	 abuelo	 lo	 mataron	 antes	 de	 que	 naciéramos.	 Puede	 que	 también	 sea	 un

fantasma...,	 empiezo	 a	 decir.	 Pero	 el	 pesado	 de	 Bastardo	 me	 interrumpe	 gritando:
¡Soy	Nacidolibre!	¡Matadme!
Al	 principio	 no	 nos	 movemos,	 nos	 quedamos	 ahí,	 mirando	 la	 tumba,	 como	 si

esperásemos	 que	 nos	 diera	 las	 instrucciones	 para	 un	 juego	 relacionado	 con	 los
muertos,	 ya	 que	 nunca	 hemos	 jugado	 a	 nada	 parecido.	 Pero	 entonces	 Sabediós
empieza	a	dar	gruñidos	y	bocinazos,	y	por	fin	entendemos	que	está	convirtiéndose	en
el	 camión	 en	 el	 que	 vinieron	 los	 hombres	 armados	 a	 por	Nacidolibre.	Cada	 vez	 lo
hace	más	alto,	y	 los	cuatro	nos	ponemos	en	movimiento.	Cogemos	rápidamente	 los
knobkieries,	 los	machetes,	 los	 cuchillos	 y	 las	 hachas	 y	 nos	metemos	 en	 el	 camión.
Stina	 se	 quita	 su	 camiseta	 de	 «¿QUÉ	 HARÍA	 JESÚS?»,	 y	 empieza	 a	 ondearla	 porque
ahora	es	la	bandera	del	país	y	todos	la	señalamos	con	nuestras	armas	y	coreamos	el
nombre	del	presidente.
Sabediós	 es	 un	 camión	 alucinante:	 bufa,	 da	bocinazos	y	 levanta	 polvo	hasta	 que

aparca	para	que	nos	bajemos,	y	entonces	 se	 transforma	de	nuevo	y	 se	convierte	en
uno	de	nosotros.	Se	quita	la	camiseta	del	Arsenal	y	hace	ondear	la	bandera	del	país	en
el	aire.	Nos	reímos,	aplaudimos	y	cantamos	canciones	de	guerra,	con	nuestras	armas
en	el	aire.	Estamos	ebrios	de	energía,	somos	animales	sedientos	de	sangre.
Pero	 primero	 hay	 que	 bailar.	 Levantamos	 las	 armas	 por	 encima	 de	 nuestras

cabezas,	 y	 cantamos	 y	 gritamos	 y	 silbamos.	 Damos	 saltos,	 pateamos	 la	 tierra	 y
levantamos	polvo.	Meneamos	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 una	 cosa,	 golpeamos	 el	 aire
con	las	armas;	todos	tenemos	la	cara	crispada.	Nos	miramos	unos	a	otros:	nos	hemos
convertido	en	hombres	fieros	y	verdaderamente	feos.	Stina	tiene	la	boca	tan	abierta
que	se	 le	ve	hasta	 la	campanilla.	Mueve	el	hacha	y	hace	como	si	mordiera	con	sus
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dientes	de	perro,	y	a	mí	me	da	risa.
Después	de	 la	danza,	nos	 tiramos	sobre	Bastardo,	que	ahora	es	Nacidolibre,	y	 le

chillamos	en	la	cara	mientras	le	atizamos.
¿Para	quién	trabajas?
¡Traidor!
¿Quién	te	paga?	¿Inglaterra	y	América?
¿Por	qué	no	llamas	ahora	a	Inglaterra	y	América	para	que	te	ayuden?
¡Amigo	de	los	colonizadores!
¡Quieres	vender	el	país	a	los	blancos!
¿Te	crees	que	puedes	votar	a	quien	te	dé	la	gana?
¡A	ver	cómo	votas	ahora!	¡Traidor!
¿Quieres	«Cambio»?	¡Pues	te	vamos	a	dar	«Cambio»!
¡Aquí	 tienes	 tu	 democracia	 y	 tus	 derechos	 humanos!	 ¡Cómetelos,	 cómetelos,

cómetelos!
Entonces	 Sabediós	 levanta	 un	 martillo	 dibujando	 una	 línea	 recta	 en	 el	 aire	 y,

cuando	lo	descarga	sobre	Nacidolibre,	justo	en	la	nuca,	se	oye	el	crujido	de	algo	que
se	rompe.	Sbho	levanta	el	hacha	y	le	pega	un	hachazo	por	encima	de	la	oreja.	Luego
cae	un	machete	sobre	la	cara	de	Nacidolibre,	y	se	la	raja	desde	el	ojo	hasta	la	barbilla.
Estamos	todos	encima	de	él.	Le	hacemos	daño,	 le	pegamos,	 lo	molemos	a	palos,	 lo
machacamos.	 Hachazos	 en	 la	 cabeza,	 patadas	 en	 las	 costillas,	 en	 las	 piernas,
knobkieries	 cayendo	 aquí	 y	 allá.	 Son	 tantas	 las	 armas	 que	 buscan	 el	 cuerpo	 de
Nacidolibre,	 que	 parece	 que	 intentemos	 darle	 a	 un	 grano	 de	 arena.	 Un	montón	 de
armas	que	chocan	entre	ellas.	Pero	nos	reímos	y	seguimos	atizándole.	Golpes	y	más
golpes	y	más	golpes.	Y	a	todo	esto,	Nacidolibre	está	callado.
Hay	sangre	por	todas	partes,	mucha	sangre.	Sangre.	Entonces	dejamos	de	pegarle	y

alguien	dice:	Levántate	y	vete.	Levántate.	Pero	Nacidolibre	no	se	levanta.	Se	arrastra
por	 el	 suelo,	 despacio,	 despaaaaaacio,	 como	 una	 cucaracha	 gorda	 a	 la	 que	 han
envenenado.
¿Qué	te	parece	ahora	el	cambio,	eh?
Venga,	levántate.	¡Tienes	que	levantarte	y	votar!
¿Cómo	vas	a	ver	el	cambio	si	te	quedas	ahí	tirado	sin	hacer	nada?
Todos	nos	reímos,	gritamos	y	damos	palmas,	y	volvemos	a	darle	de	golpes.
Chipo,	 que	 no	 había	 podido	 trepar	 al	 árbol	 con	 nosotros,	 se	 ha	 convertido	 en

MaDube,	la	madre	de	Nacidolibre,	y	está	a	un	lado,	dando	vueltas	en	el	suelo.	Sbho
corre	 a	 sujetarla,	 pero	MaDube	 se	 retuerce	 como	un	pez	 fuera	 del	 agua,	 como	una
serpiente	poseída,	y	chilla	como	una	loca.	Chilla,	chilla	y	chilla.
¡Soltadme!	¡Dejadme	ir	a	rescatar	a	mi	hijo!	¿Por	qué	no	va	nadie	a	rescatar	a	mi

hijo?	 ¿Qué	 hacéis	 todos	 ahí,	mirando	 de	 brazos	 cruzados?	 ¡Cabrones!	 ¡Por	 qué	 os
quedáis	ahí	y	permitís	que	pase	esto!,	grita	MaDube	a	las	tumbas,	que	son	la	gente	de
Paraíso	que	está	ahí	plantada	sin	hacer	nada.
Por	favor,	MaDube,	por	favor,	no	hagas	eso,	¿es	que	quieres	que	te	maten?	Sbho	se

ha	convertido	en	una	mujer	amable,	y	su	voz	es	tranquilizadora.
¡Suéltame!	¡Suéltame!	¡Que	me	maten	a	mí,	antes	que	a	mi	hijo!	¡Que	me...!
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Y	entonces,	en	ese	momento,	sale	un	chorro	de	sangre	disparado	como	una	flecha	y
lo	salpica	todo.	MaDube	se	lleva	la	mano	al	pecho	y	se	desmaya.
Pero	 los	 golpes	 no	 paran.	Gritamos	 y	 cantamos	más	 fuerte,	 y	más	 y	más	 fuerte.

Pateamos	 el	 suelo	 y	 levantamos	 aún	 más	 polvo.	 Nacidolibre	 está	 ahora	 medio
desnudo,	y	parece	un	guiñapo	ensangrentado	y	no	una	persona.	Sigue	sin	decir	nada,
sin	hacer	ningún	sonido,	como	si	intentara	ser	Jesús,	pero	creo	que	ni	el	mismísimo
Jesús	se	hubiera	comportado	así,	porque	hay	un	versículo	en	la	Biblia	que	dice	«Jesús
lloró».
La	 gente	 de	 Paraíso	 tampoco	 suele	 hacer	 ruido.	 Hay	 un	 intenso	 silencio	 negro,

como	 si	 estuvieran	 viendo	 algo	 sagrado.	 Aun	 así,	 en	 sus	 ojos	 se	 ve	 claramente	 la
rabia.	Una	 rabia	 callada,	 pero	 ahí	 está.	Aun	así,	 ¿qué	 es	 la	 rabia	 cuando	 se	guarda
dentro	como	el	corazón,	la	sangre,	cuando	no	se	hace	nada	con	ella,	cuando	no	se	usa
para	atacar,	ni	siquiera	para	gritar?	Esa	rabia	no	es	nada,	no	cuenta.	No	es	más	que	un
perro	grande	y	aterrador	sin	dientes.
Y	 entonces,	 por	 fin,	 paramos.	 Estamos	 agotados,	 roncos,	 tenemos	 la	 cara

empapada.	 Las	 armas	 a	 los	 lados,	 llenas	 de	 sangre.	 La	 ropa,	 llena	 de	 sangre.	 La
bandera	de	nuestro	país,	llena	de	sangre.
Lo	han	matado,	susurra	alguien.	Dios	mío,	está	muerto.
Volvemos	a	meternos	en	el	camión,	y	Sabediós	lo	pone	en	marcha	entre	gruñidos	y

bocinazos.
¿Qué	 clase	 de	 juego	 es	 ése?,	 pregunta	 alguien	 a	 nuestra	 espalda.	 Cuando	 nos

damos	la	vuelta,	vemos	que	los	dos	hombres	de	 la	BBC	están	ahí	otra	vez,	entre	 las
tumbas,	y	nos	miran	apuntándonos	con	sus	cacharros.	El	cámara	dispara	unas	cuantas
veces,	 nos	 hace	 fotos.	 Luego	 el	más	 alto,	 el	 que	 tiene	 pelo	 por	 todas	 partes	 y	 una
jungla	 en	 la	 cara,	 vuelve	 a	 preguntar:	 ¿A	 qué	 estabais	 jugando	 ahora	 mismo?	 Y
Bastardo	se	pone	la	camiseta	y	contesta:	¿No	ves	que	esto	no	es	un	juego?
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Cómo	se	marcharon

Mirad	cómo	se	marchan	en	tropel,	los	hijos	de	la	tierra.	Simplemente	mirad	cómo	se
marchan	en	 tropel.	Los	que	no	 tienen	nada	cruzan	 fronteras.	Los	que	 tienen	 fuerza
cruzan	 fronteras.	 Los	 que	 tienen	 ambiciones	 cruzan	 fronteras.	 Los	 que	 tienen
esperanza	 cruzan	 fronteras.	 Los	 que	 han	 perdido	 cruzan	 fronteras.	 Los	 que	 sufren
cruzan	fronteras.	Se	mueven,	corren,	emigran,	se	van,	desertan,	caminan,	renuncian,
vuelan,	huyen...	A	todas	partes,	a	países	cercanos	y	remotos,	a	países	de	los	que	no
han	oído	hablar,	a	países	cuyos	nombres	no	saben	pronunciar.	Se	marchan	en	tropel.
Cuando	 todo	 se	 hunde,	 los	 hijos	 de	 la	 tierra	 se	 escabullen	 y	 se	 dispersan	 como

pájaros	huyendo	de	un	cielo	en	llamas.	Abandonan	su	propia	y	miserable	tierra	para
poder	 apaciguar	 su	 hambre	 en	 tierras	 extranjeras,	 enjugar	 sus	 lágrimas	 en	 tierras
desconocidas,	vendarse	las	heridas	de	su	desesperación	en	tierras	lejanas,	murmurar
sus	llagadas	oraciones	en	la	oscuridad	de	tierras	extrañas.
Mirad	a	 los	hijos	de	 la	 tierra	que	se	marchan	en	tropel,	que	abandonan	su	propia

tierra	con	heridas	sangrantes	en	el	cuerpo	y	el	horror	en	el	rostro,	con	sangre	en	los
corazones	y	hambre	en	los	estómagos	y	dolor	en	sus	pasos.	Dejan	atrás	a	sus	madres,
a	 sus	 padres,	 a	 sus	 hijos.	 Dejan	 sus	 cordones	 umbilicales	 bajo	 el	 polvo,	 dejan	 los
huesos	de	sus	antepasados	en	la	tierra,	dejan	todo	lo	que	los	hace	ser	quienes	son	y	lo
que	son,	lo	dejan	todo	atrás	porque	ya	no	es	posible	quedarse.	No	volverán	a	ser	los
mismos,	porque	no	se	puede	ser	el	mismo	una	vez	que	has	dejado	atrás	lo	que	eres.
No	se	puede	ser	el	mismo.
Mirad	cómo	se	marchan	en	 tropel,	 aunque	saben	que	en	esas	 tierras	extrañas	 los

recibirán	 con	 restricciones,	 porque	 no	 es	 su	 lugar;	 aunque	 saben	 que	 tendrán	 que
sentarse	sobre	una	nalga,	porque	no	deben	arrellanarse	si	no	quieren	que	los	obliguen
a	 levantarse	 y	 marcharse;	 aunque	 saben	 que	 tendrán	 que	 hablar	 en	 moderados
susurros,	 porque	 no	deben	permitir	 que	 sus	 voces	 ahoguen	 las	 de	 los	 dueños	 de	 la
tierra;	 aunque	 saben	 que	 tendrán	 que	 andar	 de	 puntillas,	 porque	 no	 deben	 dejar
huellas	en	la	nueva	tierra	si	no	quieren	que	los	confundan	con	aquellos	que	pretenden
adueñarse	de	ella.	Mirad	cómo	se	marchan	en	tropel,	acompañados	por	la	pérdida	y	lo
perdido.	Mirad	cómo	se	marchan	en	tropel.
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Destroyedmichygen

Si	vienes	aquí	donde	estoy	y	miras	por	la	ventana,	no	verás	a	ningún	hombre	sentado
bajo	 un	 jacarandá	 en	 flor	 jugando	 a	 las	 damas.	Bastardo,	 Stina,	 Sabediós,	Chipo	 y
Sbho	 no	 es tarán	 llamándome	 para	 ir	 a	 Budapest.	 Ni	 siquiera	 oirás	 a	 un	 vendedor
anunciar	 sus	 artículos,	 y	 no	 verás	 a	 nadie	 jugando	 a	 los	 países	 ni	 persiguiendo
hormigas	voladoras.	Algunas	cosas	pasan	sólo	en	mi	país,	y	éste	no	es	mi	país.	No	sé
de	quién	será.	TK,	un	niño	gordo	que	se	supone	que	es	mi	primo,	aunque	no	lo	había
visto	nunca,	me	dice:	Esto	es	Estados	Unidos,	 tía,	y	en	este	puto	país,	no	vas	a	ver
ninguna	de	esas	mierdas	africanas.
Lo	que	sí	verás,	si	vienes	aquí,	es	nieve.	Nieve	en	los	árboles	sin	hojas,	nieve	en

los	 coches,	 nieve	 en	 las	 carreteras,	 nieve	 en	 los	 jardines	 y	 nieve	 en	 los	 tejados...
Nieve,	nieve	y	más	nieve	que	lo	cubre	todo	como	si	fuera	arena.	Es	tan	blanca	como
unos	dientes	limpios,	y	está	muy	muy	fría.	
Y	además	es	un	monstruo	voraz,	 la	nieve,	porque	mira	cómo	se	lo	ha	tragado	todo.
¿Dónde	 está	 ahora	 la	 tierra?	 ¿Dónde	 están	 las	 flores?	 ¿Dónde	 están	 la	 hierba,	 las
piedras,	las	hojas,	las	hormigas,	la	basura?	¿Dónde	están?	Y	además	está	el	frío,	un
frío	que	 jamás	había	 sentido.	Es	un	 frío	que	parece	que	quiera	matarte,	 como	 si	 te
estuviera	diciendo,	con	la	nieve,	que	deberías	irte	por	donde	has	venido.
En	el	salón,	la	tía	Fostalina	no	hace	más	que	andar	y	andar	y	andar,	como	una	loca.

Es	rarísimo	verla	así,	andando	sin	moverse	del	sitio.	Si	no	fuera	por	la	nieve	que	hay
por	 todas	 partes,	 a	 lo	mejor	 estaría	 andando	 fuera,	 como	 se	 supone	 que	 tiene	 que
andar	una	persona.	MaDube	también	andaba	así	antes,	andaba	y	andaba	y	andaba,	sin
ir	 a	 ningún	 sitio	 en	 particular.	 Aunque	 MaDube	 hacía	 eso	 porque	 se	 volvió	 loca
después	de	que	mataran	a	su	hijo	Nacidolibre.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	le	ha	ido
a	la	tía	Fostalina	en	América,	y	no	sé	qué	le	pasa.
Cuando	 anda	 sacude	 los	 brazos	 de	 adelante	 hacia	 atrás,	 como	 un	mjingo,	 y	 al

mismo	 tiempo	 va	 contando.	 Tres-cuatro-cinco-seis,	 y	 anda	 y	 anda.	 El	 tío	 Kojo,	 el
padre	de	TK,	que	es	como	el	marido	de	la	tía	Fostalina,	aunque	no	del	todo	porque	en
realidad	no	están	casados,	vuelve	del	trabajo	y	dice:	Fostalina,	están	dando	el	partido
de	los	Lions	y	los	Giants,	¿no?	La	voz	del	tío	Kojo	suena	como	si	tuviera	algo	en	la
boca	que	persigue	las	palabras	y	las	espanta.	Pero	la	tía	Fostalina	no	contesta	porque
ha	de	seguir	el	ritmo	de	la	mujer	de	la	televisión:	cuatro-cinco-seis,	y	andar	y	andar	y
andar.
La	de	la	foto	soy	yo,	con	una	camiseta	rosa.	Entonces	todavía	vivía	en	mi	país.	La

tía	Fostalina	hizo	la	foto	cuando	vino	a	buscarme.	Para	el	recuerdo,	porque	algún	día
lo	único	que	tendrás	son	estas	fotos,	eso	fue	lo	que	me	dijo.	Éste	es	Bastardo	y	éste	es
Sabediós	y	ésta	es	Chipo	y	éste	es	Stina	y	ésta	que	pasa	es	S’bahle,	 la	hermana	de
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Sabediós.	No	sé	dónde	estaba	Sbho	cuando	nos	hicieron	la	foto.	En	otra	imagen	se	ve
a	la	tía	Fostalina	y	mi	madre,	que	son	gemelas.	La	tía	Fostalina	es	guapa,	pero	creo
que	mi	madre	es	muchísimo	más	guapa,	y	si	hubiera	nacido	aquí,	a	lo	mejor	habría
sido	modelo	o	algo	así.	Aunque	 lo	que	he	visto	es	que	algunas	modelos	ni	siquiera
son	guapas,	 así	que	no	 sé	qué	hacen	en	 televisión.	Las	veo	andar	por	 la	pasarela	y
pienso:	«Si	hubieras	nacido	en	mi	país,	serías	de	lo	más	normal,	tu	pasarela	sería	la
frontera,	donde	estarías	vendiendo	cosas,	igual	que	mi	madre.»
En	el	momento	de	irme,	mi	madre	no	quería	soltarme	la	mano,	pensé	que	incluso

me	la	iba	a	arrancar.	Madre	de	Huesos	me	miraba	con	cariño.	Era	la	primera	vez	en	la
vida	que	me	miraba	así,	y	dijo:	No	sé	la	verdad	es	que	no	sé	niña	ésta	podría	ser	la
última	vez	que	te	veo	no	sé	si	seguiré	estando	aquí	cuando	vuelvas	pero	qué	clase	de
vida	es	ésta	cuando	todos	nacéis	para	marcharos	en	tropel	a	otras	tierras	qué	
va	a	ser	de	este	país	va	a	ser	una	ruina,	eso	dijo.	No	contesté	nada,	porque,	aunque
parecía	 una	pregunta,	 en	 realidad	Madre	de	Huesos	hablaba	 con	 ella	misma,	 como
siempre.
Unos	cuantos	días	antes	de	marcharme,	mi	madre	me	llevó	a	Vodloza,	que	me	hizo

fumar	 de	 una	 calabaza.	 Empecé	 a	 estornudar	 sin	 parar,	 y	 él	 sonrió	 y	 dijo:	 Los
antepasados	son	tus	ángeles,	ellos	te	llevarán	a	América.	Y	luego	esparció	tabaco	en
el	suelo	y	le	dijo	a	alguien	a	quien	yo	no	veía:	Abre	el	camino	para	tu	criatura	errante,
Vusamazulú,	pavimenta	los	cielos,	 invoca	a	 tus	padres,	Mpabanga	y	Nqabayezwe	y
Mahlathini,	y	sacad	vuestras	poderosas	lanzas	para	abrir	los	caminos	y	proteger	a	la
niña	de	los	espíritus	oscuros	en	su	viaje.	Llevadla	a	salvo	hasta	esa	tierra	extraña,	que
ni	tú	ni	los	que	vinieron	antes	que	tú	soñasteis	jamás	pisar	siquiera.
Al	final,	me	ató	alrededor	de	la	cintura	un	cordel	con	los	colores	del	arcoíris	y	con

un	hueso	colgando,	y	me	dijo:	Ésta	es	tu	arma,	ella	apartará	de	ti	todo	el	mal	en	esa
América.	No	 te	 la	quites	nunca,	¿me	oyes?	Pero	cuando	 llegué	a	América,	el	perro
del	aeropuerto	se	puso	a	ladrar	y	a	olisquearme,	y	una	mujer	de	uniforme	me	llevó	a
un	lado	y	se	puso	a	mover	una	barra	a	mi	alrededor,	y	la	barra	pitaba	y	pitaba,	y	la
mujer	me	preguntó:	¿Llevas	alguna	arma?	Y	yo	asentí	con	
la	cabeza	y	le	enseñé	el	arma	de	Vodloza,	y	la	tía	Fostalina	dijo:	Pero	¿qué	guarrería
es	ésa?,	y	me	la	quitó	y	la	tiró	a	la	basura.	Así	que	ahora	no	tengo	ninguna	arma	para
luchar	contra	el	mal	en	América.

Con	tanta	nieve,	sin	sol,	con	el	frío	y	la	tristeza,	esto	no	parece	mi	América,	no	parece
ni	 siquiera	 de	 verdad.	Es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 cuento	 horripilante,	 como	 si
estuviéramos	en	las	partes	chungas	de	la	Biblia,	cuando	Dios	se	dedica	a	castigar	a	la
gente	 por	 sus	 pecados	 y	 a	 hacerla	 sufrir	 enviándole	 el	 mal	 tiempo.	 El	 cielo,	 por
ejemplo,	ha	estado	blanco	desde	que	llegué	aquí,	y	eso	quiere	decir	que	algo	no	va
bien.	Hasta	las	piedras	saben	que	el	cielo	tiene	que	ser	azul,	como	nuestro	cielo	allí,
en	casa,	que	siempre	es	azul,	tan	azul	que	aunque	le	echaras	lejía	y	lo	frotaras	con	un
trapo,	el	azul	no	saldría.
Y	 otra	 cosa:	 desde	 donde	 estoy	 no	 puede	 verse,	 pero	 en	 esa	 nieve	 también	 hay

tokoloshes.	Por	la	noche,	sueño	que	salen	y	dicen:	Eh,	¿quieres	hacer	un	muñeco	de
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nieve?	 ¿Qué	 tal	 estás?	 ¿De	 dónde	 eres?	 Y	 luego	 me	 preguntan	 si	 me	 gusta	High
School	Musical	o	Raven.	Y	preguntan:	¿Qué	prefieres,	McDonald’s	o	Burger	King?	Y
preguntan:	¿Te	gusta	Justin	Bieber?	Y	yo	les	grito	a	los	tokoloshes	que	se	larguen.
El	 tío	Kojo	 observa	 a	 la	 tía	 Fostalina	 andar	 sin	moverse	 del	 sitio	 y	 se	 cruza	 de

brazos	y	dice:	¿Sabes	una	cosa?	La	verdad	es	que	no	entiendo	para	qué	haces	 todo
eso.	¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo,	Fostalina?	De	verdad,	¿qué	haces	exactamente?
Patada.	Y	puñetazo.	Y	patada.	Y	puñetazo.	Pero	mírate,	eres	un	saco	de	huesos.	Puro
pellejo	y	huesos.	¿Y	para	qué?	Esas	mujeres	a	 las	que	quieres	parecerte	ni	 siquiera
son	 africanas,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Tres-cuatro-cinco-seis,	 y	 patada.	 Y	 puñetazo.
Porque	no	hay	nada	 africano	 en	una	mujer	 sin	muslos,	 sin	 caderas,	 sin	vientre,	 sin
culo.	Abajo.	Flexiona	las	rodillas.	Abajo.	Flexiona	las	rodillas.	Abajo.
Eso	dice	 el	 tío	Kojo	y	 añade:	La	última	vez	que	 le	mandé	 fotos	de	 familia	 a	mi

madre,	hasta	se	echó	a	llorar.	Ay,	ay,	ay,	hijo	mío,	ay,	por	Dios,	por	Dios,	por	favor,
dale	 de	 comer	 a	 tu	mujer	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 traerla	 aquí	 en	 ese	 estado,	 que	 es	 una
vergüenza.	Eso	es	lo	que	dijo	mi	madre.	Abajo,	flexiona	las	rodillas.	Abajo.	Flexiona
las	 rodillas.	 Abajo.	 Flexiona	 las	 rodillas.	 Ahora	 a	 la	 izquierda,	 dos	 directos.	 Y
gancho.	Una	vez	más.
Cuando	el	tío	Kojo	vuelve	del	trabajo,	lo	único	que	hace	es	sentarse	delante	de	la

tele.	La	tía	Fostalina	le	dice:	¿Cuándo	vas	a	hacer	algo	con	los	niños,	Kojo?	No	estás
nunca	en	casa,	y	cuando	estás	te	quedas	ahí	plantado	delante	de	ese	maldito	televisor,
viendo	el	 puñetero	 fútbol.	 ¿No	puedes	 llevártelos	 al	 cine	o	 al	 centro	 comercial	 o	 a
hacer	algo?	Pero	creo	que	sólo	lo	dice	porque	quiere	la	tele	para	ella,	para	poder	ver	a
sus	mujeres	andantes.	El	tío	Kojo	ni	siquiera	parece	molestarse	en	escucharla,	porque
lo	único	que	dice	es:	¡Touchdown!	Y	luego	habla	en	un	idioma	que	no	entiende	nadie.
No	 es	 de	 nuestro	 país,	 y	 por	 eso	 no	 entendemos	 su	 lengua	 ni	 él	 la	 nuestra.	 Es	 de
Ghana.	TK	tampoco	entiende	el	idioma	de	su	padre	porque	él	no	es	de	Ghana,	porque
su	madre	es	americana	y	él	nació	aquí.
El	 tío	Kojo	 le	dice	a	TK:	 ¿Cuántas	veces	 tengo	que	decirte	que	 te	 subas	bien	 los

pantalones,	eh?	Para	llevarlos	así	de	caídos,	¿por	qué	no	te	los	quitas	y	en	paz?	¿Por
qué	no	vas	por	ahí	en	calzoncillos?	De	hecho,	¿por	qué	no	te	quitas	toda	la	ropa	y	vas
por	ahí	en	pelotas?	Ahora	te	ha	dado	por	imitar	a	esos	andrajosos	que	andan	fumando
cosas	raras	
por	 las	 esquinas	 y	 soltando	 blasfemias	 porque	 son	 demasiado	 idiotas	 para	 darse
cuenta	de	lo	fáciles	que	tienen	las	cosas,	¿eh?	¿Así	es	como	quieres	ser?	TK	balbucea
algo	y	se	sube	los	pantalones,	y	luego	se	encierra	en	su	habitación,	donde	pasa	horas
y	horas.
Una	vez	subí	para	ver	qué	estaba	haciendo,	y	me	lo	encontré	sentado	en	su	cama

con	la	cosa	aquella	en	el	regazo,	ahí	venga	kabuuum-kabuuum-kabuuum,	y	una	lluvia
de	balas	y	bombas	en	 la	pantalla.	Le	pregunté:	¿Qué	haces?,	y	él	me	contestó:	¿Es
que	no	lo	ves?	Es	un	juego.	Y	le	pregunté	que	a	qué	clase	de	juego	puede	jugar	uno
solo,	 y	 él	me	 soltó:	Lárgate	de	una	puta	vez.	No	voy	 a	 ser	 amiga	de	TK	 porque	 se
encierra	 como	 si	 viviera	 en	 su	 propio	 país	 él	 solo.	 Y	 además,	 tampoco	 habla	 mi
idioma,	y	dice	que	hablo	raro.
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Si	 estuviera	 en	 casa,	 sé	 que	 no	 me	 habría	 quedado	 encerrada	 porque	 una	 cosa
llamada	«nieve»	me	impidiera	salir	a	vivir	la	vida.	Puede	que	estuviera	en	Budapest
con	Sbho	y	Bastardo	y	Chipo	y	Sabediós	y	Stina,	robando	guayabas.	
O	estaríamos	jugando	a	Buscar	a	Bin	Laden,	o	al	juego	de	los	países,	o	a	Andy-Over.
Pero	claro,	tampoco	tendríamos	comida,	que	es	por	lo	que	aguanto	en	Estados	Unidos
con	toda	esta	nieve:	porque	aquí	hay	comida,	comida	de	todas	clases	y	de	todos	los
colores.	Aun	 así,	 hay	 veces	 en	 las	 que	 por	más	 que	 coma,	 da	 igual,	 es	 como	 si	 la
comida	no	me	hiciera	nada	porque	de	lo	que	tengo	hambre	es	de	mi	país,	y	no	se	me
va	a	pasar	con	nada.

He	visto	un	coche	negro	al	otro	lado	de	la	carretera	que	intenta	moverse,	pero	no	lo
consigue.	La	nieve	cayó	anoche,	a	traición,	y	ha	atrapado	las	pobres	ruedas	del	coche.
Consigue	moverse	sólo	un	poquito,	un	poquito	de	nada,	y	 se	queda	bloqueado	otra
vez,	 como	un	 escarabajo	 pelotero	 luchando	por	 subir	 una	montaña	 con	una	 boñiga
gigantesca.	Ahora	quienquiera	que	vaya	dentro	del	coche	se	ha	quedado	atascado	en
la	fría	nieve.
Cuando	cae,	 la	nieve	ni	siquiera	hace	ruido.	Por	eso	estoy	vigilándola,	porque	es

como	si	cayera	a	escondidas.	
A	veces	te	despiertas	y	te	encuentras	montones	y	montones	de	nieve,	y	ni	siquiera	la
has	oído	caer.	¿Cómo	puede	caer	una	cosa	tan	grande	que	lo	envuelve	todo	sin	que	se
la	 oiga	 llegar?	 Ni	 un	 ruido,	 ni	 un	 porrazo,	 ni	 un	 golpetazo,	 ni	 un	 ¡bum!	 ni	 un
repiqueteo,	nada.	No	sé,	algo,	cualquier	cosa,	para	que	esta	nieve	pudiera	contar	una
historia	como	es	debido.	Pero	ahora	sé	lo	que	se	propone:	está	esperando	que	yo	salga
para	 poder	 cubrirme	 a	 mí	 también,	 pero	 no	 pienso	 pasar	 de	 esa	 puerta.	 La	 tía
Fostalina	dice	que	la	nieve	nos	ha	encerrado,	y	que	no	podremos	salir	de	casa	en	un
tiempo.	Yo	digo	que	me	quedo	en	la	casa	porque	sé	qué	pretende	la	nieve.
Si	no	 fuera	porque	 las	 casas	de	 aquí	 tienen	 calor	dentro,	 creo	que	ya	 estaríamos

todos	muertos.	La	nieve	y	el	frío	que	la	acompaña	nos	habrían	matado.	No	es	un	frío
normal,	un	frío	del	que	te	quejas	y	luego	te	pones	con	otra	cosa.	Qué	va.	Este	frío	no
es	 así.	Es	un	 frío	que	paraliza	 la	vida,	un	 frío	que	 te	 abre	 en	canal	y	 te	quema	 los
huesos.	Nadie	me	habló	de	este	frío	antes	de	venir	aquí.	Si	alguien	me	hubiera	cogido
y	me	hubiera	explicado	bien	lo	del	frío	y	todo	lo	demás,	no	sé	qué	habría	hecho,	no	sé
si	al	final	me	habría	montado	en	aquel	avión.
Prince,	el	primo	de	la	tía	Fostalina,	llegó	ayer	de	nuestro	país,	pero	dentro	de	dos

semanas	 se	 va	 a	 ir	 a	 vivir	 con	 su	 hermano	 a	 un	 lugar	 que	 se	 llama	 Texas.	 Ahora
mismo	 está	 durmiendo	 porque	 está	 cansado	 después	 de	 tantas	 horas	 sentado	 en	 el
avión.	 Prince	 tiene	 cicatrices	 en	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 porque	 lo	 quemaron.	 Es
joven,	pero	parece	viejo,	más	viejo	que	el	tío	Kojo,	más	o	menos	como	Mdawini,	que
vive	en	Paraíso	y	tiene	seis	hijos.	Tiene	una	cara	seria	y	espantosa,	y	se	le	ha	apagado
la	luz	de	los	ojos,	como	si	se	le	hubiera	colado	la	nieve	y	la	hubiera	apagado.
Cuando	 la	 tía	 Fostalina	 termina	 de	 andar,	 me	 pregunta:	 ¿Tú	 crees	 que	 estoy

adelgazando?	 ¿Quién	 está	 más	 gorda,	 la	 tía	 Da	 o	 yo?	 ¿Quién	 está	 más	 gorda,	 tu
madre	o	yo?	Y	enton ces	 se	 sienta	 en	una	pelota	 enorme	y	 se	queda	como	dormida
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encima.	Luego	se	pone	a	levantar	unas	cosas	de	metal	y	dice:	Voy	a	hacer	una	dieta	a
base	de	fruta.	Y	entonces	se	pone	de	pie	y	empieza	a	andar	otra	vez,	moviendo	los
brazos	 adelante	 y	 atrás,	 adelante	 y	 atrás.	 La	 tía	 Fostalina	 está	 muy	 flaca,	 y	 muy
pronto	empezará	a	parecerse	al	esqueleto	de	mi	padre,	que	se	ahogaba	allí	en	la	cama
y	sólo	quería	morirse.
El	tío	Kojo	vuelve	a	casa	del	trabajo	y	le	dice	a	la	tía	Fostalina:	¿Sabes?	Lo	que	no

entiendo	 es	 por	 qué	 en	 esta	 casa	 nunca	 hay	 comida	 caliente,	 Fostalina.	 La	 tía
Fostalina,	 que	 está	 exprimiendo	una	 naranja,	 alza	 la	 vista	 y	 contesta:	 ¿Que	 no	 hay
comida	en	esta	casa,	Kojo?	¿De	verdad?	Si	 fui	a	 la	compra	ayer,	¿qué	 te	crees	que
hay	en	esa	nevera,	ladrillos	o	qué?	Y	él	dice:	Fostalina,	desde	que	empezaste	con	lo
del	peso	ya	no	cocinas.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	cenamos	como	Dios	manda	en
esta	 casa,	 eh?	 ¿Sabes?	En	mi	 país,	 las	mujeres	 preparan	 comida	 caliente	 todos	 los
días	 para	 sus	maridos	 e	 hijos.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 además	 lavan	 la	 ropa	 y	 la
planchan	y	también	tienen	la	casa	limpia.
El	 gordo	 de	TK	 se	 sube	 los	 pantalones	 diciendo	 entre	 dientes:	 Pedazo	 de	 cabrón

machista,	y	la	tía	Fostalina	tira	el	resto	de	la	naranja	a	la	basura	y	contesta:	Sí,	en	tu
país	 tal	 vez,	 pero	 esto	 es	 América	 y	 nxa	 ubon’	 engan’	 ulebhoyi	 lapha	 manj’
uzatshetshela	ngereza	fanami!	Y	el	tío	Kojo	menea	la	cabeza	y	se	marcha,	ya	que	no
entiende	ni	una	sola	palabra.	Pero	creo	que	es	mejor	que	no	haya	entendido	lo	que	le
ha	dicho	la	tía	Fostalina,	porque	se	habría	puesto	hecho	una	furia.
En	la	tele	sale	Obama,	ese	hombre	tan	guapo	que	decía	todo	el	rato	«Yes	We	Can,

America,	Yes	We	Can»,	y	que	ahora	es	el	presidente.	No	parece	viejo	como	nuestro
presidente;	más	bien	parece	el	hijo	de	nuestro	presidente.	Hay	montones	y	montones
de	 personas	 blancas,	 negras	 y	 morenas,	 personas	 a	 secas,	 y	 todos	 están	 muy
contentos,	y	vitorean,	y	dan	palmas.	Prince	lo	mira	todo	con	lágrimas	en	los	ojos,	y
me	 sacude	 la	mano	 como	 si	 pretendiera	 rompérmela,	 y	me	 dice:	 ¿Ves?	 Esto	 es	 la
democracia,	 allí,	 en	 casa,	 ni	 siquiera	 podemos	 pronunciar	 esa	 palabra.	 Y	 entonces
menea	 la	 cabeza	 y	 se	 ríe	 y	 se	 ríe	 como	 un	 loco,	 hasta	 que	 el	 gordo	 de	 TK	 suelta:
Jodido	cabrón	chiflado.	Prince	habla	solo,	como	si	tuviera	un	montón	de	gente	metida
en	la	cabeza	y	necesitara	decirle	cosas.
Cuando	 el	 microondas	 hace	 «ting»,	 el	 gordo	 TK	 saca	 una	 pizza	 y	 se	 la	 come.

Cuando	el	microondas	vuelve	a	hacer	«ting»,	saca	unas	alitas	de	pollo.	Y	luego	unos
burritos,	 y	 perritos	 calientes,	 y	 come	 y	 come	 y	 come.	 Con	 toda	 la	 comida	 que	 TK
engulle	en	un	día,	mi	madre,	Madre	de	Huesos	y	yo	podríamos	alimentarnos	dos	o
tres	días.
Fuera	 están	quitando	 la	nieve,	porque	ha	 caído	un	montón.	Me	parece	muy	bien

que	 la	 quiten,	 porque	 todo	 está	 demasiado	 blanco,	 como	 si	 le	 hubieran	 dicho	 a	 la
nieve	que	los	otros	colores	no	importan.	Si	la	nieve	fuera	de	un	color	bonito,	como	el
morado	o	el	rosa,	o	si	fuera	como	el	arcoíris,	entonces	por	lo	menos	merecería	la	pena
mirarla.	Los	hombres	hunden	 la	pala	 en	 la	nieve	y	 la	 lanzan	 a	 los	 lados,	 donde	va
apilándose	en	montones	sucios.
Hay	niños	 pequeños	 jugando	 en	 la	 nieve.	La	 tocan,	 la	 patean,	 se	 la	 tiran	 unos	 a

otros,	en	fin,	que	juegan	con	ella	como	si	 la	nieve	fuera	para	 jugar.	Y	ahora	se	han
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puesto	a	hacer	una	cosa	que	parece	una	persona	gorda,	y	le	han	puesto	un	sombrero,	y
un	 trapo	 rojo	 en	 el	 cuello,	 y	 también	 una	 zanahoria	 en	 la	 cara.	 Puede	 que	 sea	 un
tokoloshe	americano,	y	cuando	se	haga	de	noche,	eche	a	andar	para	hacer	el	mal.	No
sé	qué	haría	yo	entonces,	porque	ahora	ya	no	puedo	combatir	el	mal:	en	el	aeropuerto
me	obligaron	a	tirar	mi	arma.
En	el	salón,	Prince	está	puliendo	sus	animales	de	madera;	se	los	ha	traído	de	casa,

y	juega	con	ellos	como	si	fuera	un	niño	pequeño.	Ha	puesto	todos	los	animales	en	fila
sobre	 la	mesa:	 el	 león,	 el	 elefante,	 el	 rinoceronte,	 la	 jirafa.	 Prince	 habla	 con	 ellos
como	 si	 pudieran	 oírlo	 y	 contestarle.	 Le	 dice	 al	 león,	Silwane,	 bhubesi,	 nkunzi!	 Y
entonces	 lo	coge	y	se	 lo	pega	a	 la	mejilla	y	ruge	por	él,	y	parece	que	vuelva	 la	 luz
muerta	a	sus	ojos.
Luego	 coge	 el	 elefante	 y	 le	 dice:	Ndlovu,	 ntaba,	 umkhulu!	 Se	 lo	 pega	 a	 la	 otra

mejilla	y	barrita	por	él.	Y	le	digo	que	menos	mal	que	son	de	madera,	porque	así	no
tienen	que	salir	y	morirse	de	frío	en	la	nieve,	aunque	creo	que	Prince	ni	siquiera	me
oye.	Hace	 chocar	 las	 cabezas	 del	 elefante	 y	 el	 león,	 y	 enseña	 los	 dientes	 como	un
perro,	 y	 gruñe	 y	 les	 pregunta:	 ¿Quién	 va	 a	 gobernar	 esta	 selva?	 ¿Quién	 va	 a
gobernarla?	
Y	 el	 tío	 Kojo	 le	 dice	 entonces:	 ¿No	 deberías	 estar	 echándoles	 un	 vistazo	 a	 las
universidades,	Prince?	Ahora	estás	en	América	y	puedes	ser	lo	que	quieras	ser.	Mira	a
Obama.	La	tía	Fostalina	mira	al	tío	Kojo	como	si	quisiera	apuñalarlo	con	los	ojos,	y
dice:	Wena	silima,	¿no	ves	que	está	intentando	superar	todo	lo	que	ha	pasado?

Hace	unos	días	que	la	nieve	no	cae,	y	parece	que	empieza	a	derretirse	en	el	suelo.	Es
mucho	más	fina,	y	se	ven	charcos	de	agua	en	algunos	sitios.	También	está	cayéndose
de	las	ramas	de	los	árboles,	y	ya	se	distinguen	los	tejados	y	la	carretera.	
A	lo	mejor	la	nieve	ha	decidido	marcharse	y	volver	por	donde	ha	venido,	porque	sabe
que	estoy	vigilándola.	Sea	como	sea,	 todavía	no	quiero	salir,	y	niego	con	la	cabeza
cuando	la	tía	Fostalina	me	pregunta	si	quiero	acompañarla.	Me	deja	en	paz	y	no	me
obliga	 ni	me	 pega,	 como	quizá	 habrían	 hecho	mi	madre	 o	Madre	 de	Huesos	 si	 no
hacía	lo	que	ellas	querían	que	hiciera.	La	tía	Fostalina	siempre	me	pregunta	si	quiero
hacer	 cosas.	 ¿Te	 apetecen	 unos	 macarrones	 con	 queso?	 ¿Quieres	 irte	 a	 la	 cama?
¿Prefieres	 esto	 o	 lo	 otro?	 ¿Estás	 segura?,	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 una
persona	de	verdad.
Prince	habla	solo	cada	vez	más	a	menudo,	como	si	la	gente	que	tiene	en	la	cabeza

hubiera	salido	y	pudiera	verla.	A	veces	grita	y	chilla	y	da	patadas,	como	si	estuviera
defendiéndose	 de	 algo.	 La	 tía	 Fostalina	 lo	 sacude	 para	 que	 pare,	 pero	 no	 tiene
suficiente	fuerza.	Prince	mueve	los	brazos	quemados	como	un	loco,	y	pide	ayuda	a
voz	en	grito.	Cuando	por	fin	se	calma,	la	tía	Fostalina	lo	rodea	con	los	brazos	como	si
fuera	un	bebé,	y	él	va	calmándose	y	ella	lo	mece	y	lo	mece	y	lo	mece.	Cuando	Prince
se	pone	a	hablar	otra	vez,	 la	 tía	Fostalina	le	canta	una	nana	y	empieza	a	cantar	con
ella,	aunque	es	otra	canción,	y	se	da	puñetazos	en	la	cabeza	como	si	quisiera	hacerse
sangre.
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Sobashiy’	abafowethu
Savuka	sawela	kwamany’	amazwe
Laph’	okungazi	khon’	ubaba	lomama
S’landel’	inkululeko

Cuando	 desaparezca	 la	 nieve,	 podré	 salir	 y	 ver	 cómo	 es	 Detroit.	 Podré	 ver	 la
hierba,	las	flores,	las	hojas,	los	pájaros	y	la	basura.	Puede	que	por	fin	vea	cosas	que
conozco,	y	así	este	sitio	por	fin	parecerá	normal.	Saldré	y	oleré	el	aire,	y	a	lo	mejor
cojo	 un	 saltamontes,	 y	 descubriré	 qué	 frutas	 extrañas	 crecen	 en	 estos	 árboles	 tan
grandes.	Dibujaré	en	el	suelo	el	juego	de	los	países,	o	incluso	el	arra	que	nos	enseñó
Nacidolibre.	 Nos	 contó	 que	 ellos	 jugaban	 a	 eso	 de	 pequeños,	 cuando	 el	 país	 era
todavía	un	país.
Stina	 decía	 que	 un	 país	 es	 una	 botella	 de	Coca-Cola,	 que	 puede	 romperse	 en	 el

suelo	y	dejarte	con	un	palmo	de	narices.	Cuando	una	botella	se	rompe,	ya	no	se	puede
arreglar.	Un	día,	mientras	estábamos	haciendo	nuestras	cosas	en	el	campo	después	de
comer	guayabas,	Mukoma	Charlie	se	topó	con	nosotros	y	nos	dijo:	Sois	los	niños	más
desgraciados	 que	 ha	 visto	 esta	 botella	 rota.	 Si	 esto	 todavía	 fuera	 un	 país,	 estaríais
todos	en	la	escuela	aprendiendo	como	es	debido	para	poder	ser	alguien	de	mayores,
pero	no,	aquí	estáis,	cagando	entre	los	matorrales,	con	las	guayabas	desgarrándoos	el
culo.
Stina	 también	 decía	 que	 marcharte	 de	 tu	 país	 es	 como	 morirte,	 y	 que	 cuando

vuelves	 eres	 como	 un	 fantasma	 que	 deambula	 por	 ahí	 con	 la	 mirada	 perdida.	 No
quiero	 ser	 eso	 cuando	 vuelva	 a	 mi	 país,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 pasará,
porque	 ni	 siquiera	 sé	 si	 Paraíso	 seguirá	 estando	 allí	 cuando	 yo	 vuelva.	 ¿Seguirá
estando	 ahí	 Madre	 de	 Huesos	 cuando	 yo	 vuelva?	 ¿Seguirán	 estando	 Bastardo	 y
Sabediós	 y	 Sbho	 y	 Stina	 y	 Chipo	 y	 todos	 mis	 amigos?	 ¿Seguirán	 estando	 ahí	 las
guayabas?	¿Estará	Paraíso	igual	cuando	vuelva?	¿Será	todo	igual?

Lo	único	un	poco	interesante	que	pasa	aquí	es	cuando	vienen	el	tío	Themba	y	el	tío
Charley,	y	 la	 tía	Bienvenida	y	la	 tía	Chenai	y	algunos	otros	a	ver	a	 la	 tía	Fostalina.
Los	llamo	«tíos»	y	«tías»,	pero	no	somos	familia	de	verdad,	no	como	la	tía	Fostalina
y	 yo.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 los	 conocía	 de	 antes,	 y	 el	 tío	 Charley	 es	 blanco,	 por
ejemplo.	Creo	que	la	única	razón	por	la	que	ahora	se	han	convertido	en	mis	parientes
es	 que	 también	 son	 de	 mi	 país.	 Es	 como	 si	 el	 país	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una
auténtica	familia	desde	que	estamos	en	Estados	Unidos,	que	no	es	nuestro	país.
Cada	vez	que	vienen,	el	 tío	Kojo	acaba	marchándose	de	casa,	porque	se	ponen	a

hablar	 en	 nuestro	 verdadero	 idioma,	 y	 todos	 se	 ríen	 y	 hablan	 casi	 a	 gritos	 sobre
nuestro	 país,	 de	 cómo	 era	 cuando	 ellos	 eran	 jóvenes,	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se
pusieran	feas	y	luego	peor.	Se	les	olvida	que	el	tío	Kojo	no	los	entiende,	y	él	se	queda
allí	callado,	como	perdido,	como	si	acabara	de	entrar	ilegalmente	en	otro	país,	pero
dentro	de	su	propia	casa.
Los	tíos	y	tías	traen	tripas	de	cabra	y	preparan	ezangaphakathi	y	sadza	y	mbhida,	y

de	vez	en	cuando	 traen	 también	amacimbi,	 que	es	 la	 salsa	que	más	me	gusta	en	el
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mundo,	y	umfushwa	y	otras	cosas	de	nuestro	país,	y	la	gente	se	lanza	sobre	los	platos
como	 si	 no	 hubieran	 comido	 en	 toda	 su	 vida.	 Parten	 la	 sthwala	 con	 las	manos,	 la
enrollan	a	 toda	prisa,	 la	mojan	en	la	salsa	y	por	un	momento	se	miran	unos	a	otros
antes	 de	metérsela	 en	 la	 boca.	 Y	 luego	mastican	 con	 cuidado,	 ladeando	 la	 cabeza
como	 si	 la	 comida	 estuviera	 hablándoles	 y	 ellos	 prestaran	 atención	 al	 sabor,	 y
entonces	 se	 les	 ilumina	 la	 cara.	 Cuando	 preparan	 comida	 de	 nuestro	 país,	 a	 la	 tía
Fostalina	incluso	se	le	olvida	que	sigue	una	dieta	a	base	de	fruta.
Después	 de	 la	 comida,	 viene	 la	 música.	 Ponen	 a	 Majaivana,	 ponen	 a	 Solomon

Skuza,	a	Ndux	Malax,	Miriam	Makeba,	Lucky	Dube,	Brenda	Fassie,	Paul	Matavire,
Hugh	Masekela,	Thomas	Mapfumo,	Oliver	Mtukudzi...	Ponen	canciones	antiguas	que
recuerdo	de	cuando	era	pequeña,	de	cuando	las	cantaban	mi	madre	y	mi	padre	y	otros
adultos,	aunque	algunas	no	las	conozco	porque	el	tío	Charley	dice	que	yo	ni	siquiera
había	nacido.	Y	cuando	bailan,	me	quedo	al	lado	de	la	puerta	a	mirar,	porque	es	algo
digno	de	ver.
Bailan	 muy	 raro,	 sacudiendo	 brazos	 y	 piernas	 y	 haciendo	 contorsiones	 con	 el

cuerpo.	 Se	 inclinan	 como	 si	 fueran	 a	 plantar	 semillas,	 se	 dejan	 caer	 al	 suelo	 y	 se
levantan	como	si	fueran	un	látigo	que	azota	el	aire.	Se	apiñan	como	el	ganado	en	un
kraal,	y	luego	se	desperdigan	como	huesos	rotos.	Vuelven	a	juntarse,	alzan	la	vista,
se	 protegen	 la	 cara	 del	 sol	 y	 llaman	 a	 la	 lluvia	 con	 las	 manos.	 Como	 no	 llueve,
menean	la	cabeza	decepcionados	y	se	agachan	poco	a	poco,	abajo,	abajo,	abajo,	como
cuando	un	barco	se	hunde.	Y	entonces	se	levantan	otra	vez,	se	agarran	la	barriga	y	el
corazón	como	las	mujeres	que	sufren,	alzan	los	brazos	como	si	estuvieran	rezando,	y
se	agachan	tanto	que	parece	que	la	tierra	se	los	esté	tragando.	Luego	se	levantan	otra
vez,	de	golpe,	se	ponen	de	puntillas	y	extienden	los	brazos,	como	si	fueran	aviones
que	se	dirigen	a	tierras	lejanas.
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La	boda

Las	 cosas	 empiezan	 a	 torcerse	 cuando	 nos	 pasamos	 un	 desvío	 y	 nos	 perdemos	 de
camino	a	la	boda	de	Dumi,	en	South	Bend,	Indiana.	Pero	es	que	además	no	sabemos
que	 nos	 hemos	 perdido.	 La	 tía	 Fostalina	 está	 echando	 una	 cabezada	 en	 el	 asiento
delantero	porque	ha	trabajado	por	la	noche,	
y	TK,	que	va	a	mi	lado,	está	atontado,	como	siempre,	con	el	iPod	en	el	regazo	y	los
auriculares	en	las	orejas.	Voy	detrás	del	tío	Kojo,	que	conduce	y	mueve	la	cabeza	al
ritmo	de	esa	extraña	música	de	Ghana	que	a	veces	lo	hace	quedarse	como	ido,	como
si	algo	en	su	cabeza	estuviera	llamándolo	desde	algún	lugar	muy	lejano.
Hace	mucho	que	hemos	dejado	 atrás	 las	 casas	 y	 las	 tiendas,	 y	 ahora	 avanzamos

entre	 campos	y	más	 campos	de	maíz,	 así	 que	 llevo	un	buen	 rato	 esperando	que	 en
cualquier	 momento	 aparezcan	 campesinos	 inclinados	 hacia	 delante,	 removiendo	 la
tierra,	y	niños	caminando	frente	a	arados	tirados	por	bueyes,	guiando	a	los	animales,
y	el	sonido	de	sus	silbatos,	los	restallidos	del	látigo	en	el	aire,	las	azadas	golpeando	la
tierra,	 las	 voces	de	mujeres	que	 se	 apremian	unas	 a	 otras	 con	 canciones...	 Siempre
hay	momentos	así,	momentos	en	los	que	casi	parece	que	las	cosas	familiares	de	mi
país	surgirán	de	pronto	de	la	nada,	como	fantasmas.
Por	muy	verde	que	se	vea	el	maíz	en	América,	no	es	maíz	de	verdad.	Lo	llaman

así,	pero	sale	todo	mal,	muy	pequeño,	dulce,	demasiado	blando.	Ya	ni	me	molesto	en
probarlo	porque	es	de	lo	más	decepcionante	y	me	siento	como	si	estuviera	insultando
a	mis	dientes.	Miro	los	interminables	campos	y	empiezo	a	ponerme	nerviosa,	porque
no	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 vendrá	 después.	 Puede	 que	 bosques	 densos	 con
leones	y	tigres	y	monos	colgados	de	las	ramas,	cosas	así,	nunca	se	sabe.
Mmm,	a	lo	mejor	deberíamos	utilizar	el	navegador,	tío	Kojo,	le	digo,	inclinándome

para	 hablarle	 al	 oído.	Ya	 sé	 que	 no	 le	 gusta	mucho	 que	 le	 digan	 lo	 que	 tiene	 que
hacer,	pero	en	fin.	Así	que	no	me	sorprende	nada	que	siga	meneando	la	cabeza	con	la
música	como	si	no	me	hubiera	oído.	Hace	un	buen	rato,	cuando	hemos	salido	de	la
autopista,	el	 tío	Kojo	se	ha	puesto	a	despotricar	en	su	idioma	del	navegador	porque
no	 hacía	 más	 que	 decir:	 Recalculando,	 gire	 a	 la	 derecha,	 gire	 a	 la	 derecha,
recalculando,	a	pesar	de	que	estábamos	en	una	recta	larguísima	y	no	había	manera	de
girar	a	ningún	lado.	Al	final,	el	tío	Kojo	ha	arrancado	el	navegador,	me	lo	ha	pasado
por	encima	del	hombro,	ha	subido	el	volumen	de	la	radio	y	se	ha	puesto	a	escuchar	su
música.
Cuando	me	 canso	 de	mirar	 los	 interminables	 campos	 de	maíz	 y	 la	 nuca	 del	 tío

Kojo,	 saco	 de	 mi	 bolso	 la	 caja	 de	 Hello	 Kitty,	 donde	 llevo	 un	 espejo	 y	 brillo	 de
labios.	Hoy	mi	cara	me	gusta	más	o	menos,	aunque	se	ve	rara,	porque	la	tía	Fostalina
me	ha	maquillado	para	la	boda;	dice	que	ahora	soy	una	adolescente.	Si	estuviera	fuera
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de	mi	cuerpo	y	viera	esta	cara,	 tal	vez	diría:	¿Quién	es	ésa?,	porque	al	principio	no
me	reconocería,	pero	al	mismo	tiempo	parece	interesante	y	me	gusta.	Lo	único	que
siento	 es	 que	 es	 verano	 y	 los	 colegios	 están	 cerrados,	 así	 que	 no	 puedo	 presumir
como	es	debido,	pero	he	decidido	que,	cuando	llegue	el	otoño,	ésta	es	la	cara	que	voy
a	llevar	al	Instituto	Washington.
Cuando	llegué	al	Instituto	Washington	por	primera	vez,	me	quería	morir.	Los	otros

niños	se	burlaban	de	mi	nombre,	de	mi	acento,	de	mi	pelo,	de	mi	forma	de	hablar	o
decir	las	cosas,	de	mi	manera	de	vestir,	de	mi	forma	de	reírme.	Cuando	se	burlan	de	ti
por	algo	concreto,	al	principio	intentas	arreglarlo	para	que	dejen	de	hacerlo,	pero	es
que	aquellos	niños	chiflados	se	burlaban	de	todo,	incluso	de	las	cosas	que	no	puedo
cambiar.	Se	burlaban	de	mí	todo	el	tiempo,	hasta	que	al	final	acabé	sintiéndome	mal
en	 mi	 piel,	 en	 mi	 cuerpo,	 en	 mi	 cabeza,	 con	 mi	 ropa,	 con	 mi	 idioma,	 con	 todo.
Cuando	se	lo	conté	a	la	tía	Fostalina,	ella	me	explicó	cómo	eran	las	cosas	cuando	iba
al	internado	en	nuestro	país.	Me	contó	que	los	abusones	se	comían	la	comida	de	los
otros	 alumnos	 y	 los	 convertían	 en	 sus	 criados:	 los	 obligaban	 a	 lavarles	 la	 ropa,	 a
limpiárselo	 todo	y	esas	cosas.	La	 tía	Fostalina	 tiene	esa	manía	 tan	 rara	de	 referirse
constantemente	 al	 pasado	 cuando	 no	 quiere	 enfrentarse	 a	 algo:	 Cuando	 yo	 era
pequeña,	sólo	nos	daban	ropa	nueva	en	Navidad	y	todos	nos	conformábamos;	en	mis
tiempos,	a	nadie	se	le	pasaba	por	la	cabeza	hablarles	
a	los	mayores	en	ese	tono;	en	mis	tiempos	esto,	en	mis	tiempos	lo	otro.
Las	burlas	sólo	acabaron	cuando	Tom	entró	en	nuestra	clase.	No	sé	de	dónde	había

salido,	pero	llegó	con	aquellos	dientes	torcidos	y	el	pelo	largo	y	grasiento	y	aquellas
gafas	enormes	y	un	tartamudeo	patético.	El	caso	es	que	hizo	que	se	olvidaran	de	mí,	y
casi	me	 dieron	 ganas	 de	 darle	 las	 gracias.	Recuerdo	 que	 de	 él	 se	 burlaban	 todavía
más,	a	lo	mejor	por	ser	un	chico.	Recuerdo	que	siempre	intentaban	que	se	peleara	y	lo
llamaban	«freak»,	aunque	tuve	que	buscarlo	en	Google	porque	nunca	había	oído	esa
palabra.	Todavía	estaba	aprendiendo	un	montón	de	palabras	y	cosas	americanas.
Recuerdo	 que	 fue	 la	 forma	 en	 que	 le	 gritaban	 freak	 lo	 que	 hizo	 que	 buscara	 la

palabra.	La	pronunciaban	como	si	 fueran	a	partirse	el	 labio	 inferior	con	 los	dientes
cuando	pronunciaban	la	efe,	mientras	que	el	resto	de	la	palabra	parecía	explotarles	en
la	boca.	Recuerdo	que	esperé	a	estar	sola	en	mi	habitación	para	buscarlo	en	Google.
Busqué	la	palabra	y	luego	imágenes,	y	cuando	aparecieron	aquellas	fotos	brutales	me
quedé	 pasmada,	mirando	 la	 pantalla	 y	 preguntándome	 cómo	 se	 sentiría	 Tom.	Y	 al
final	 lo	 supe,	 lo	 supimos	 todos	 sólo	 una	 semana	más	 tarde,	 cuando	 lo	 encontraron
colgado	en	el	colegio,	con	la	palabra	«freak!»	garabateada	con	rotulador	rojo	en	una
taquilla	que	estaba	detrás	de	él.

Estad	atentos,	creo	que	debe	de	estar	por	aquí,	dice	el	tío	Kojo.
¿Aquí?	 ¿En	mitad	 del	 campo?,	 pregunto,	 y	me	 arrepiento	 al	 instante	 porque	 ha

sonado	como	si	el	tío	Kojo	acabara	de	decir	una	tontería,	y	me	sorprende	mi	propio
tono	 de	 voz.	 Como	 no	 me	 contesta,	 termino	 de	 ponerme	 el	 brillo	 de	 labios	 y	 los
aprieto	 como	he	visto	hacer	 a	mi	 tía.	Guardo	 el	 brillo	y	 el	 espejo,	 y	meto	 el	 bolso
debajo	del	asiento	del	tío	Kojo,	al	lado	del	navegador.	Los	zapatos	están	empezando	a
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apretarme,	así	que	me	los	quito.
¿Sabes?	A	tu	edad	lo	mejor	es	que	te	dejes	a	un	lado	el	maquillaje	y	te	centres	en	el

colegio,	en	lo	que	quieres	ser	de	mayor	y	esas	cosas,	dice	el	tío	Kojo.	Y	entonces	baja
el	vo lumen,	y	yo	suspiro	porque	sé	lo	que	viene	a	continuación.
¿Tú	 sabes	 cuántas	 niñas	 quieren	 venir	 a	 estudiar	 a	 este	 país?	 ¿Cuántas	 darían

cualquier	cosa,	darían	lo	que	fuera,	por	estar	en	tu	lugar?
El	 tío	Kojo	parece	enfadado,	y	eso	me	molesta	muchísimo	porque,	a	ver,	qué	he

hecho	 de	 malo	 ahora.	 Además,	 he	 sacado	 sobresaliente	 en	 todo,	 incluso	 en
matemáticas	y	en	ciencias,	dos	materias	que	odio,	porque	el	colegio	es	 tan	 fácil	en
América	que	hasta	un	burro	aprobaría,	así	que	no	sé	qué	quiere	el	tío	Kojo	ahora,	ni
qué	 más	 se	 supone	 que	 debo	 hacer.	 Me	 mira	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 con	 una
decepción	 en	 los	 ojos	 que	 creo	 que	 no	 me	 merezco,	 así	 que	 tomo	 prestada	 una
expresión	de	TK	y	digo	dentro	de	mi	cabeza:	«Déjame	en	paz,	cabronazo.»
Y	 creo	 que	 es	 justo	 en	 ese	momento,	mientras	 el	 tío	Kojo	 está	 lanzándome	 esa

mirada,	cuando	un	ciervo	se	planta	delante	del	coche.	Lo	siguiente	que	sé	es	que	hay
un	golpetazo,	y	el	coche	da	un	bandazo	que	nos	sacude	a	todos.	Se	oye	un	bocinazo
ensordecedor	de	otro	coche	que	viene	directo	hacia	nosotros,	y	el	tío	Kojo	grita	en	su
idioma,	 y	 la	 tía	 Fostalina	 se	 despierta	 y	 grita	 en	 nuestro	 idioma,	 y	 TK	 dice:	 ¿Qué
coño?,	 y	 yo	 chillo.	 Para	 cuando	 el	 tío	 Kojo	 consigue	 volver	 a	 poner	 el	 coche	 en
nuestro	carril	y	pisa	el	freno,	el	ciervo	está	metiéndose	ya	entre	los	matorrales,	medio
cojeando,	medio	saltando	y	con	una	gran	mancha	de	sangre	en	el	costado.	A	mí	me
preocupa	 el	 ciervo,	 pero	 también	 estoy	 aliviada	 porque	 por	 fin	 el	 tío	 Kojo	me	 ha
dejado	en	paz.
Pero	¿qué	demonios	haces,	Jameson?	¿Es	que	quieres	matarnos	a	todos?	En	la	voz

de	la	tía	Fostalina	hay	sueño,	alarma	y	pánico.	El	tío	Kojo	la	ignora	y	sale	del	coche
mascullando	algo.	Y	se	queda	ahí	fuera	un	rato,	meneando	la	cabeza	con	las	manos
en	los	bolsillos,	hasta	que	por	fin	se	inclina	para	mirar	más	de	cerca	el	lado	derecho.
¡Ay,	Dios!,	son	más	de	las	tres	y	media...	¡Nos	estamos	perdiendo	la	boda!	¿Cómo

ha	podido	ocurrir?,	dice	 la	 tía	Fostalina,	con	otro	 tipo	de	pánico	en	la	voz,	como	si
esto	fuera	más	grave	que	el	accidente	que	podríamos	haber	tenido.
¿Dónde	estamos?,	pregunta,	y	se	vuelve	hacia	TK	y	hacia	mí.	Nosotros	contestamos

con	un	silencio.
¡Se	suponía	que	debíamos	haber	 llegado	a	 la	boda	hace	una	hora	y	media!	 ¡Una

hora	y	media!	¿Dónde	está	el	navegador?	¿Qué	ha	hecho	con	él?	Y	yo	rápidamente	lo
saco	de	debajo	del	asiento	del	tío	Kojo	y	se	lo	doy.	La	tía	Fostalina	me	lo	arranca	de
la	mano.	Está	enfadada,	muy	enfadada,	y	llama	por	teléfono	para	pedir	indicaciones.
El	tío	Kojo	vuelve	a	entrar	en	el	coche	y	dice:	El	ciervo	me	ha	roto	un	faro.	Tendré
que	arreglarlo.	¡Y	acababa	de	arreglar	el	tubo	de	escape	la	semana	pasada!
Damos	media	vuelta	con	el	coche	y	nos	dirigimos	de	regreso	hacia	la	autovía	94,

cuando	TK	dice	de	pronto:	Mierda,	la	policía	va	ahí	detrás,	 igual	alguien	lo	ha	visto
todo.
¿La	 policía?	 ¿De	 verdad	 es	 la	 policía?	 La	 voz	 del	 tío	 Kojo	 suena	 tan	 aguda	 e

histérica	que	no	parece	ni	siquiera	que	esté	hablando	él,	sino	un	niño	aterrorizado.	Ha
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dicho	la	palabra	«policía»	como	si	se	tratara	de	brujas	o	monstruos.
No	miréis,	que	eso	no	les	gusta	nada,	dice	TK.	El	tío	Kojo	reduce	la	velocidad	y	se

aparta	a	la	derecha,	preparándose	para	detenerse	en	la	cuneta	mientras	masculla	algo
que	parece	una	oración.	Miro	hacia	atrás,	y	como	veo	que	no	viene	ningún	coche	de
policía	ni	nada,	 tengo	que	meterme	el	puño	en	 la	boca	y	suelto	una	risita.	TK,	 a	mi
lado,	está	que	se	troncha.	Cuando	el	tío	Kojo	nos	oye,	se	vuelve	hacia	nosotros	y	le
grita	no	sé	qué	a	TK	en	su	 idioma,	con	una	voz	fuerte	y	 furiosa	que	vuelve	a	sonar
como	la	suya.	No	le	ha	visto	la	gracia	a	la	broma.

Para	 cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 boda,	 damos	 por	 hecho	 que	 las	 partes	 más
importantes	 de	 la	 ceremonia	 ya	 habrán	 terminado,	 algo	 que	 no	 me	 molesta	 nada,
porque	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 conozco	 a	 Dumi,	 el	 tipo	 que	 se	 casa.	 Pero	 la	 tía
Fostalina	sí	que	lo	conoce,	y	sé	que	está	furiosa	porque	lleva	un	montón	de	tiempo
hablando	de	la	boda	como	si	la	que	se	casara	fuera	ella.	Sale	del	coche,	cierra	de	un
portazo	y	sale	disparada	como	si	ni	siquiera	nos	conociera.
Hace	tres	semanas,	fui	con	ella	a	JCPenney	para	que	se	comprara	un	vestido	para

la	 boda.	 Se	 pasó	 horas	 y	 horas	 probándose	 un	 vestido	 tras	 otro,	 hasta	 que	 por	 fin,
cuando	 lo	único	que	yo	quería	ya	era	 salir	 corriendo	de	 JCPenney,	encontró	el	que
buscaba:	un	vestido	largo,	sin	tirantes,	de	color	crema,	que	se	le	pegaba	al	cuerpo.	La
cremallera	no	 le	cerraba,	pero	 se	 lo	compró	de	 todas	 formas,	y	eso	 significaba	que
tendría	 que	 perder	 algunos	 kilos	 para	 poder	 ponérselo.	 Esta	 mañana,	 cuando	 ha
venido	 a	 mi	 habitación	 para	 que	 le	 subiera	 la	 cremallera,	 he	 podido	 cerrarla	 sin
problemas,	como	si	la	tía	Fostalina	se	hubiera	vertido	ahí	dentro.
Le	he	dicho:	Estás	muy	guapa,	 tía	Fostalina.	Lo	he	hecho	porque	 es	 verdad	que

estaba	muy	guapa,	pero	también	porque	sabía	que	le	gustaría	oírlo.
¿Sí?	¿De	verdad?,	me	ha	preguntado	ella,	y	se	ha	dado	 la	vuelta	hasta	que	se	ha

quedado	quieta	delante	del	espejo.	Su	cara	se	veía	un	poco	cansada	en	el	reflejo.
No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 pero	 el	 novio	 y	 yo	 estuvimos	 saliendo	 una	 temporada,

aunque	eso	fue	hace	mucho	tiempo	en	nuestro	país,	cuando	íbamos	a	la	universidad.
La	 cosa	 terminó	 cuando	 él	 se	 vino	 a	 Estados	 Unidos.	 Pero,	 en	 fin,	 son	 cosas	 del
pasado.	 Ahora	 sólo	 quiero	 ver	 con	 quién	 se	 va	 a	 casar,	 nada	 más,	 añadió	 la	 tía
Fostalina,	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 que	 nunca	 le	 había	 visto.	De	 hecho,	 ni	 siquiera
sabía	si	me	estaba	hablando	a	mí	o	al	espejo.
Lo	primero	en	lo	que	me	fijo	cuando	entramos	en	la	sala	es	en	los	blancos.	Sé	que,

de	 todos	 los	 americanos,	 en	 realidad	 son	 los	 blancos	 los	 que	 más	 aman	 a	 los
africanos,	pero	aun	así,	 al	ver	 la	 cantidad	de	blancos	que	hay	en	 la	boda	no	puedo
evitar	pensar:	«Esto	no	puede	ser	sólo	amor.»	Entonces	veo	a	la	novia,	y	comprendo
por	qué	hay	tanta	gente	blanca:	resulta	que	ella	también	lo	es.	Además	de	eso,	es	una
montaña	 de	 michelines.	 No	 puedo	 dejar	 de	 mirarla,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar:
«Pero...	¡esto	no	es	sólo	gordura!»
En	América,	la	gordura	no	es	la	gordura	a	la	que	yo	estaba	acostumbrada	en	casa.

En	mi	país,	la	gordura	era	una	cuestión	de	tamaño,	era	una	gordura	normal	que	podía
entenderse	porque	significaba	que	la	persona	comía	bien,	era	una	gordura	que	podía
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envidiarse.	Era	una	gordura	que	no	deformaba	el	cuerpo:	un	cuello	seguía	siendo	un
cuello;	 un	 vientre	 era	 un	 vientre;	 un	 brazo,	 un	 brazo	 y	 un	 culo,	 un	 culo.	 Pero	 esta
gordura	americana	no	tiene	nada	que	ver,	es	como	de	otro	nivel,	porque	el	cuerpo	se
convierte	en	otra	cosa:	el	cuello,	en	un	muslo;	la	tripa,	en	un	hormiguero;	el	brazo,	en
una	cosa,	y	el	culo,	no	sabría	decir	en	qué.
El	 novio,	 Dumi,	 que	 es	muy	 alto,	 está	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 novia	 con	 su	 traje

blanco.	 Tiene	 una	 sonrisa	 que	 nunca	 se	 le	 borra;	 rastas	 teñidas	 que	 le	 llegan	 a	 los
hombros,	y	un	cuerpo	que	parece	un	palo	comparado	con	el	de	su	mujer.	Me	fijo	en
esa	 sonrisa	 esculpida,	 y	 me	 pregunto	 a	 santo	 de	 qué	 sonreirá	 tanto,	 porque	 no
entiendo	que	nadie	pueda	sonreír	con	una	novia	como	ésa.	No	es	que	puedas	ir	por
ahí	 diciendo:	Mirad	 qué	 mujer	 tan	 guapa.	 No	 es	 que	 otras	 mujeres	 se	 mueran	 de
envidia	 al	 verla	 y	 quieran	matarla	 por	 ser	 tan	 guapa	 y	 la	 detesten	 por	 eso.	 La	 tía
Fostalina	 es	 todo	 sonrisas	 mientras	 mira	 a	 la	 pareja,	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 está	 tan
contenta	porque	la	novia	de	Dumi	es	fea	y	gorda.
Escuchamos	de	cabo	a	rabo	 los	mensajes	que	han	enviado	desde	nuestro	país.	El

maestro	de	ceremonias	explica	que	 los	padres	y	 la	 familia	de	Dumi	no	han	podido
venir	a	la	boda	porque	no	consiguieron	los	visados,	así	que	escribieron	unos	mensajes
que	más	tarde	enviaron	por	e-mail.	Un	amigo	de	Dumi,	que	se	presenta	como	Mtha,
lee	los	mensajes	en	voz	alta,	y	otro	amigo,	Siza,	los	traduce	para	la	gente	blanca.
El	 primer	mensaje	 es	 de	 la	 abuela	 de	 Dumi.	 Empieza	 dirigiéndose	 a	 él	 por	 sus

tótems,	 como	 le	 gusta	 hacer	 a	 la	 gente	mayor.	 Éstos,	 los	 tótems,	 suenan	 como	 un
poema	en	cascada,	y	resulta	muy	hermoso	oírlos	en	nuestro	idioma.	La	abuela	felicita
a	 su	 nieto	 mayor	 y	 dice	 que	 espera	 que	 haya	 elegido	 a	 una	 esposa	 sana,	 bonita,
respetuosa	y	sensata,	que	le	dé	hijos	fuertes	y	les	enseñe	nuestra	hermosa	cultura,	y
también	que	vuelvan	a	casa	y	restablezcan	el	hogar	ancestral,	como	se	espera	de	 la
primera	nuera.	Una	esposa	que	sepa	cuál	es	su	lugar	y	que	escuche	y	obedezca	a	su
marido	 y	 haga	 de	 él	 un	 hombre	 entre	 los	 hombres.	 Una	 esposa	 trabajadora	 y
habilidosa	con	las	manos,	mañosa	y	pura	y	fiel.
La	novia	no	hace	más	que	 asentir	 con	 la	 cabeza	y	 sonreír	 como	 si	 entendiera	 el

idioma,	pero	ahora	ya	sé	que	eso	de	sonreír	sin	razón	alguna	es	una	cosa	típica	de	los
blancos,	 así	 que	 no	 me	 sorprende.	 Noto,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 el	 traductor
traduce,	se	salta	cosas	como	lo	de	restablecer	el	hogar	ancestral	y	enseñar	a	los	nietos
nuestra	hermosa	cultura,	y	lo	de	ser	mañosa	y	trabajadora,	y	también	lo	de	obedecer
al	 marido.	 Viendo	 que	 el	 mensaje	 sigue	 y	 sigue	 con	 versículos	 de	 la	 Biblia,	 me
levanto	para	ir	al	servicio.
Estoy	haciendo	pis	cuando	oigo	dos	voces	que	hablan	en	nuestro	idioma.	Lo	hacen

en	un	tono	bajo	y	discreto,	como	se	supone	que	tiene	que	hacerse	cuando	se	cotillea,
pero	aun	así	lo	oigo.	Me	aguanto	el	pis	y	escucho	con	atención.
¡Qué	caradura!	Creo	que	es	la	hermana.	¡Venga	a	hablar	de	los	africanos	y	su	amor

por	las	mujeres	robustas!	Casi	me	muero	de	risa.
Pues	eso	serás	tú,	porque	lo	que	yo	habría	hecho	era	darle	un	guantazo	a	esa	puta

boba.	Es	que,	vamos	a	ver,	zorra,	¿qué	coño	sabrás	 tú	de	África?	¿Y	desde	cuándo
«robusta»	es	sinónimo	de	«gorda»?
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Joder,	tía,	eso	ya	no	es	ni	estar	gorda.
Desde	luego.	«Obesa»	es	la	palabra.	¡Si	parece	una	puta	montaña!
Y	entonces	las	voces	estallan	en	carcajadas.	Me	río	por	dentro,	pero	se	me	escapan

dos	gotas	de	pis,	así	que	dejo	de	reírme	y	me	concentro	para	poder	contener	el	resto.
Yo	lo	único	que	digo	es	que	el	hombre	tiene	valor.	Porque,	vamos,	si	no	es	valor,

no	sé	qué	puede	ser.	¿Estupidez?
Menudo	desperdicio,	un	hermano	con	ese	culo	además...
Pero	 es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 llega	 a	 hacer	 la	 gente	 para	 conseguir	 los	 papeles,

hermana,	lo	que	yo	te	diga.
Me	sorprende	ese	cambio	súbito	en	la	segunda	voz,	porque	de	pronto	noto	pena	en

ella,	y	casi	me	imagino	a	
la	persona	que	habla:	no	es	una	chica,	como	sugiere	su	voz,	sino	una	mujer	muy	muy
vieja,	 con	 un	 rostro	 amable,	 una	 anciana	 que	 tal	 vez	 esté	meneando	 la	 cabeza	 con
lástima.	
Se	 oye	 el	 agua	 del	 grifo	 unos	 segundos,	 luego	 sonido	 de	 tacones	 y	 después:	Huy,
calla,	que	viene	alguien.
Sí,	mejor	volvemos,	que	tengo	más	hambre	que	una	puta	novia	gorda.
Más	 tacones,	 probablemente	 de	 las	 cotillas	 que	 se	marchan,	 luego	un	Hola,	 y	 la

primera	 voz	 que	 dice,	 ahora	 en	 inglés	 y	 con	 un	 tonillo	 alegre	 y	 falso:	 ¡Llevas	 un
vestido	precioso!	Hago	pis,	me	limpio	y	el	váter	tira	él	solo	de	la	cadena.
Estoy	lavándome	las	manos	y	admirando	mi	interesante	rostro	en	el	espejo	cuando

oigo	otra	voz:	¿Tú	también	vienes	de	África?
Y	veo	en	el	espejo	a	una	mujer	con	un	vestido	azul	que	me	sonríe.	Siento	el	olor

dulce	de	su	perfume,	que	se	extiende	por	todas	partes,	como	si	fuera	una	cosa	viva.
Le	 devuelvo	 la	 sonrisa.	Aunque	no	 es	 exactamente	 una	 sonrisa-sonrisa,	 ya	 que	 tan
sólo	 enseño	 los	 dientes	 un	momentito,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 se	 hace	 en	 América:
sonríes	a	la	gente	que	no	conoces,	y	sonríes	a	la	gente	que	ni	siquiera	te	cae	bien,	y
sonríes	por	nada.	Asiento	con	la	cabeza,	me	doy	la	vuelta	y	me	pongo	a	secarme	las
manos	 en	 el	 ruidoso	 secamanos.	 Cuando	 me	 vuelvo	 otra	 vez,	 la	 mujer	 está
esperándome	 como	 si	 estuviéramos	 en	 Main	 Street,	 allí	 en	 mi	 país,	 y	 quisiera
venderme	unos	huevos	baratos.
¿Puedes	decir	 algo	en	 tu	 idioma?,	me	pide.	Suelto	una	 risita,	porque	¿qué	puede

responderse	a	eso?	Pero	la	mujer	me	clava	una	mirada	expectante	que	significa	que
no	está	de	broma,	así	que	contesto:
No	sé,	¿qué	quiere	que	diga?
Pues	lo	que	sea,	cualquier	cosa.
Suspiro	 para	 mis	 adentros,	 porque	 esto	 es	 una	 tontería	 muy	 grande,	 pero	 me

acuerdo	de	 seguir	 sonriendo.	Digo	una	 palabra,	 sa-li-bo-na-ni,	 y	 la	 pronuncio	muy
despacio	para	que	no	me	pida	que	la	repita.	Y	no	me	lo	pide.
Suena	precioso,	dice.	Y	ahora	me	mira	 como	si	yo	 fuera	una	maravilla,	 como	si

acabara	de	hacer	magia.
¿Qué	 idioma	 es?	 Se	 lo	 digo,	 y	 ella	me	 repite	 que	 es	muy	 bonito	 y	 le	 digo	 que

gracias.	Luego	me	pregunta	que	de	qué	país	soy,	y	le	contesto.
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Aquello	 es	 precioso,	 ¿verdad?	 Asiento	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 lo
hago.	El	caso	es	que	asiento	y	ya	está.	
A	lo	mejor	es	que	para	esta	señora	todo	es	precioso.
África	 es	 preciosa,	 insiste	 con	 su	 palabra	 favorita.	 Pero	 es	 terrible	 lo	 que	 está

pasando	en	Congo,	¿verdad?	Un	espanto.
Ahora	me	mira	 con	una	 expresión	herida.	No	 sé	 qué	hacer	 ni	 qué	decir,	 así	 que

finjo	un	ataque	de	tos	para	llenar	el	silencio.	Me	estrujo	los	sesos	intentando	recordar
qué	está	pasando	exactamente	en	Congo,	porque	creo	que	estoy	confundiéndolo	con
otro	sitio,	pero	se	nota	por	la	cara	de	la	mujer	que	es	algo	importante	y	muy	grave,	y
que	yo	debería	saberlo,	así	que	al	final	le	suelto:	Sí,	sí,	es	horrible	lo	que	está	pasando
en	Congo.
Me	 pongo	 jabón	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos	 y	 me	 las	 lavo	 otra	 vez,	 dándole	 la

espalda.	Pero	ella	no	va	a	dejarme	en	paz.	Ha	cogido	la	silla	que	había	al	lado	de	la
puerta	y	ahora	está	sentada	en	ella.	Ni	siquiera	sé	para	qué	tienen	sillas	en	el	baño.
Cuéntame.	¡Madre	mía,	las	violaciones	y	los	asesinatos!	Pero	¿cómo	pueden	pasar

esas	cosas?,	dice.	La	verdad	es	que	no	sé	si	es	una	pregunta-pregunta,	o	sólo	una	de
esas	 preguntas	 que	 no	 hace	 falta	 contestar,	 pero	 al	 final,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 le
contesto:	Sí,	yo	tampoco	lo	sé.	Me	pongo	a	secarme	las	manos.
Quiero	 decir	 que	 ni	 siquiera...	Ni	 siquiera	 lo	 comprendo.	Esas	 pobres	mujeres	 y

esos	 niños.	 Anoche	 estaba	 viendo	 la	 CNN,	 y	 salía	 una	 niña	 que	 era...	 Vamos,	 una
preciosidad	de	niña.	Se	 le	 empiezan	a	 llenar	 los	ojos	de	 lágrimas	y	baja	 la	 cabeza.
Echo	un	vistazo	a	la	caja	de	kleenex	que	hay	en	la	repisa,	y	no	sé	si	debería	cogerla
para	ofrecerle	uno.
Es	que	me	partió	el	corazón,	¿sabes?,	 sigue	 la	mujer	con	voz	ahogada.	Entonces

levanta	la	cabeza,	como	si	acabara	de	acordarse	de	algo	importante.
Lisa,	 mi	 sobrina,	 es	 una	 de	 las	 damas	 de	 honor.	 La	 alta,	 una	 pelirroja	 muy

delgada...	 Pues	 se	 va	 a	 Ruanda,	 de	 voluntaria.	 Está	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Paz,	 ¿sabes?
Parece	que	está	siendo	de	muchísima	ayuda	para	África,	de	muchísima	ayuda.	Vuelvo
a	asentir,	aunque	la	verdad	es	que	no	sé	de	qué	me	habla.	Pero	la	señora	tiene	mucha
mejor	cara,	como	si	el	dolor	de	antes	estuviera	yéndose.
El	verano	pasado	se	fue	a	Khayelitsha,	en	Sudáfrica,	para	dar	clases	en	un	orfanato,

y	déjame	que	te	diga	que	todos	hicimos	donaciones	para	esos	pobres	niños	africanos:
ropa,	 lápices,	 medicinas,	 bolígrafos,	 caramelos...	 Ahora	 se	 pone	 la	 mano	 en	 el
corazón	y	cierra	los	ojos	un	momento,	como	si	estuviera	escuchando	el	latido	de	su
bondad.	Me	sorprende	cómo	ha	dicho	«Khayelitsha»,	porque	lo	ha	pronunciado	muy
bien,	como	si	fuera	su	idioma.
Ah,	 y	 no	 te	 imaginas	 las	 fotos	 que	 hizo,	 increíbles.	 ¡Deberías	 haber	 visto	 esas

caras!,	dice,	y	veo	que	 sonríe	 con	 la	 cara	hacia	 arriba,	 atrapando	 la	 luz	brillante,	y
entiendo	por	su	expresión	cómo	debían	de	ser	las	caras	de	los	niños.	Sonreirían	como
lo	 hace	 ella	 ahora.	Y	 entonces	me	veo	 a	mí	misma	 en	 la	 cara	 de	 esa	mujer,	 antes,
cuando	estábamos	en	Paraíso	y	los	de	la	ONG	nos	hacían	fotos.
Preciosos,	¿sabes?,	insiste.	Nos	miramos	y	nos	sonreímos	todavía	más,	como	si	de

verdad	 nos	 hubiéramos	 hecho	 amigas,	 aquí	 en	 estos	 servicios	 con	 los	 azulejos	 de
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color	crema	y	las	luces	tan	brillantes	y	la	silla	naranja.
Ah,	 y	 no	 te	 lo	 pierdas,	 mientras	 estuvo	 allí,	 también	 fue	 a	 Table	Mountain	 y	 a

Robben	 Island	e	hizo	 fotos.	 ¡Madre	mía!	Table	Mountain	es	 increíiiiiible.	Preciosa.
Te	aseguro	que,	en	cuanto	vi	las	fotos,	pensé	que	tenía	que	ir	como	fuera.	Nunca	he
visto	nada	 igual.	A	 lo	mejor	el	 año	que	viene	vamos	Christopher	y	yo,	por	nuestro
aniversario.	 Huy,	 por	 cierto,	 más	 me	 vale	 volver	 ahí	 arriba,	 dice	 de	 pronto,	 y	 se
levanta	y	corre	hacia	la	puerta,	la	abre	y	desaparece	como	si	nunca	hubiera	estado	ahí.
Cuando	vuelvo	arriba,	la	gente	está	formando	un	círculo	mientras	Shaka	Zulú	canta

una	canción	tradicional.	A	pesar	de	que	todo	su	cuerpo	está	arrugado	de	viejo,	se	lo
ve	 hermoso	 y	 fiero,	 con	 una	 falda	 hasta	 las	 rodillas	 hecha	 de	 vistosas	 pieles	 de
animales.	 En	 el	 cuello	 lleva	 un	 collar	 de	 huesos	 afilados,	 y	 en	 las	 orejas,	 unas
argollas;	 en	 la	 cabeza	 se	 ha	 puesto	 un	 gorro	 de	 piel,	 y	 en	 los	 finos	 brazos,	 unos
brazaletes	 a	 juego.	 Con	 una	 mano	 sostiene	 un	 gran	 escudo	 blanco	 salpicado	 de
puntitos	negros.
Me	quedo	al	lado	de	TK,	que	está	grabando	la	actuación	con	su	BlackBerry,	tal	vez

para	subirla	a	Facebook.	En	torno	a	nosotros,	otras	personas	hacen	lo	mismo,	y	todo
son	 móviles	 y	 cámaras.	 Shaka	 Zulú	 tiene	 una	 voz	 atronadora	 y	 potente	 que	 me
recuerda	 al	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	 Mborro,	 y	 es	 como	 si	 estuviera
cantándole	a	alguien	perdido	en	la	carretera,	cuando	en	realidad	la	novia	está	sentada
justo	 delante	 de	 él,	 sonriendo	 como	 si	 ésta	 fuera	 la	 mejor	 canción	 de	 todos	 los
tiempos.	Cuando	termina	la	canción,	todo	el	mundo	aplaude,	y	Shaka	Zulú	sonríe	con
orgullo.	Es	lo	que	se	le	da	bien,	cantar	en	las	bodas	y	en	cualquier	evento	
que	celebre	la	gente	de	nuestro	país,	y	viéndolo	en	ese	momento,	nadie	pensaría	que
le	pasa	nada	de	nada,	nadie	diría	que	en	realidad	es	un	paciente	de	Shadybrook.

Tengo	hambre,	pero	no	como	mucho	cuando	toca	comer	porque,	incluso	después	de
tanta	práctica,	sigo	sin	saber	utilizar	el	cuchillo	y	el	tenedor	como	es	debido.	Acabo
manchándolo	todo	de	comida,	la	carne	se	me	escapa	cuando	voy	a	cortarla,	y	me	da
la	sensación	de	que	 todos	me	miran	y	se	 ríen	de	mí	a	mis	espaldas.	Por	eso	me	da
tanta	vergüenza	comer	en	público,	y	por	eso	casi	siempre,	como	ahora,	finjo	que	no
tengo	hambre.	Pero	estoy	practicando,	y	la	única	razón	de	que	vaya	tan	lenta	es	que
en	casa	sigo	comiendo	con	las	manos,	que	es	como	ha	de	hacerse.
La	 tía	Fostalina	está	a	mi	 lado,	comiendo	ensalada,	y	el	 tío	Kojo	y	TK	 tienen	 los

platos	llenos	a	rebosar,	como	si	llevaran	toda	la	vida	muertos	de	hambre.	Ahora	el	tío
se	ha	 ido	a	otra	mesa	para	sentarse	con	otro	hombre	de	su	país,	que	antes	se	había
parado	junto	a	nosotros	y	había	pedido	permiso	para	sacar	una	foto.	No	es	que	el	tío
Kojo	y	el	otro	vayan	a	juego	ni	nada	por	el	estilo,	pero	sus	trajes	sueltos,	coloridos	y
bordados	son	muy	parecidos	y	 les	dan	un	aire	 interesante,	ahí	 sentados,	 juntos.	Me
quedo	observando	al	tío	Kojo,	porque	cuando	está	con	alguien	de	su	país	cambia	en
todo:	 cambia	 su	 risa,	 su	 forma	de	 hablar,	 su	manera	 de	 comer.	Es	 como	 si	 algo	 lo
hubiera	abierto	en	canal	y	hubiera	revelado	a	esa	otra	persona	a	la	que	no	conozco	de
nada.
Más	tarde,	Dumi	se	acerca	a	nuestra	mesa.	Lleva	en	brazos	a	un	niño	pequeño	y
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muy	guapo	con	una	buena	mata	de	pelo.	Le	sonrío	de	verdad,	pero	él	se	me	queda
mirando	 sin	 más,	 apretando	 con	 la	 mano	 una	 pelota	 blanca	 con	 unos	 pinchos	 de
goma.	Dumi	es	alto	y	tiene	pinta	de	ir	al	gimnasio.	No	es	que	sea	muy	guapo,	pero	sí
más	que	el	tío	Kojo.	Aunque	no	debería	llevar	esas	rastas,	porque	no	le	quedan	nada
bien.
Me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 la	 tía	 Fostalina	 me	 ha	 contado,	 lo	 de	 que	 habían	 salido

juntos,	así	que	me	fijo	bien	por	si	veo	algo	interesante	en	la	forma	en	que	se	tratan.
Los	oigo	hablar	de	cosas	normales,	en	plan:	¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que	viste	a
Fulanito	 y	Menganito?	 ¿A	qué	 te	 dedicas	 ahora?,	 y	 de	 cómo	 eran	 las	 cosas	 allí	 en
nuestro	país,	y	de	nuestro	viejo	presidente,	que	no	quiere	morirse	para	que	podamos
tener	 por	 fin	 un	 nuevo	 líder.	Dumi	 tiene	 la	 voz	muy	 profunda	 y	 un	 poco	 cascada,
como	si	se	hubiera	venido	andando	hasta	América	y	ahora	estuviera	agotado	por	el
esfuerzo.
No	 le	 dice	 a	 la	 tía	Fostalina	que	 está	muy	guapa,	 como	 sí	 se	 lo	han	dicho	otros

invitados.	No,	él	le	dice	que	parece	un	amanecer.	Pareces	un	amanecer,	Fee,	eso	es	lo
que	 le	dice	Dumi,	 en	nuestro	 idioma.	Nunca	había	oído	a	nadie	 llamar	Fee	a	 la	 tía
Fostalina.	 Ella	 sonríe,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirarla;	 es	 por	 su	 manera	 de	 sonreír,
porque	es	como	si	estuviera	oyendo	música	y	bailando	por	dentro.
Luego	guardan	silencio	un	momento,	como	si	ya	no	tuvieran	más	palabras,	como	si

ni	nuestro	idioma	ni	el	inglés	fueran	suficientes	para	ellos.	Empiezo	a	sentirme	incó‐
moda	con	tanto	silencio,	así	que	al	final,	como	no	sé	qué	hacer,	cojo	el	tenedor	con	la
mano	derecha,	el	cuchillo	con	la	izquierda	y	me	enfrento	a	la	comida.	Corto	un	trozo
de	carne.	Como	no	da	vueltas	por	el	plato,	me	envalentono	y	entonces	me	atrevo	a
cortar	otro,	y	luego	otro,	aunque	sólo	sea	para	matar	el	tiempo.	Pero	el	silencio	no	se
va,	sigue	ahí.	Es	como	si	estuvieran	utilizándolo	para	hablar.	Al	otro	lado	del	salón,	la
novia	 no	 se	 ha	 movido.	 Está	 hablando	 con	 una	 de	 las	 damas	 de	 honor	 y	 con	 un
hombre	alto	que	lleva	una	camisa	amarilla.
El	tío	Kojo	mira	hacia	nuestra	mesa.	Tiene	un	muslo	de	pollo	en	la	mano	y,	cuando

ve	al	novio,	lo	saluda	con	la	cabeza,	levanta	el	muslo	de	pollo	como	el	que	alza	una
copa	 para	 brindar,	 y	 dice:	 Salud.	 Dumi	 le	 devuelve	 el	 saludo.	 El	 niño	 se	 pone	 a
mordisquear	los	pinchos	de	goma	de	la	pelota.
Hola,	 cariñito,	 ¿cómo	 te	 llamas?,	 le	pregunta	 la	 tía	Fostalina,	y	 rompe	por	 fin	el

largo	silencio.	El	niño	suelta	unas	risitas	y	se	tapa	los	ojos	con	una	mano.
Es	 muy	 tímido.	 Se	 llama	 Mandla,	 dice	 Dumi.	 No	 me	 explico	 cómo	 un	 niño

americano	tiene	un	nombre	como	Mandla,	pero	no	es	mi	conversación	y	nadie	se	ha
dirigido	a	mí,	así	que	no	me	meto.	Me	concentro	en	la	carne,	que	está	muy	buena,	y
me	como	un	pedazo	detrás	de	otro.
Ah,	dice	la	tía	Fostalina.	Es	un	nombre	muy	bonito.
Es	 el	 hijo	 de	 Stephanie,	 explica	 Dumi,	 como	 si	 estuviera	 leyéndome	 el

pensamiento.	Mira	en	dirección	a	 la	mesa	nupcial,	a	su	mujer,	y	añade:	Pero	yo	he
transmitido	el	nombre	de	mi	padre.	Dumi	da	un	beso	a	Mandla	en	 la	nariz	y	 le	al‐
borota	el	pelo,	y	me	pregunto	cómo	será	al	 tacto	el	pelo	de	un	blanco.	Nunca	lo	he
tocado,	 ya	 que	 todavía	 no	 he	 hecho	 ningún	 amigo	 blanco.	 Seguramente	 será	 muy
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sedoso,	como	las	barbas	de	una	mazorca	de	maíz.
Pero	está	claro	que	a	Mandla	no	le	gusta	que	le	toqueteen	el	pelo,	porque	menea	la

cabeza	y	exclama	con	voz	de	pito:	¡No!	Y	a	mí	me	sorprende	que	sepa	hablar,	porque	
en	todo	este	rato	no	ha	abierto	la	boca.	Se	retuerce	como	un	pez	mojado	en	los	brazos
de	Dumi,	quiere	bajar	al	suelo	y,	una	vez	que	está	de	pie,	lanza	la	pelota	al	plato	de	la
tía	 Fostalina	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Me	 quedo	 parada	 con	 el	 cuchillo	 en	 el	 aire.	 La	 tía
Fostalina	no	dice	nada,	pero	sé	que	eso	no	le	ha	gustado.
No,	Mandla,	eso	no	se	hace,	lo	regaña	Dumi.	A	continuación,	le	pide	perdón	a	la

tía	Fostalina	y	se	 inclina	para	sacar	 la	pelota	del	plato,	y	 las	 rastas	 le	caen	sobre	 la
cara.	Mandla	 lo	mira	con	 las	manos	en	 la	boca,	como	si	se	 las	estuviera	comiendo.
Cuando	Dumi	termina	de	limpiar	la	pelota	con	una	servilleta	de	papel,	Mandla	tiende
las	manitas.
Ahora	no,	chico,	te	tengo	dicho	que	la	pelota	no	se	tira.	Ya	jugaremos	más	tarde	en

casa,	 ¿vale?	 En	 casa,	 repite	Dumi	mirando	 a	Mandla	 con	 la	 expresión	 seria	 de	 un
padre,	pero	se	nota	que	Mandla	está	acostumbrado	a	conseguir	lo	que	quiere.
Dame	la	pelota,	dice,	con	una	extraña	fuerza	en	la	voz,	y	después	arruga	la	cara	y

se	echa	a	llorar.	Dumi	mira	a	la	tía	Fostalina	con	gesto	exasperado.	Ella	se	encoge	de
hombros.
Vale,	pero	sin	tirarla,	¿eh?	No	se	puede	molestar	a	la	gente,	advierte	Dumi.
En	cuanto	Mandla	tiene	la	pelota,	vuelve	a	tirarla	y	le	da	en	el	pecho	a	una	señora

mayor	 que	 lleva	 un	 vestido	 rosa.	 Contengo	 el	 aliento,	 pero	 la	 señora	 se	 limita	 a
sonreír	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	coge	la	pelota	de	su	regazo	y	se	la	devuelve
a	Mandla.
Es	un	cielo,	le	dice	a	Dumi	con	una	sonrisa	sin	sentido	de	anciana,	y	éste	también

sonríe.	Mandla	 le	arrebata	 la	pelota	y	vuelve	a	nuestra	mesa.	Es	evidente	que	se	 lo
está	
pasando	 de	miedo.	 Cuando	me	mira,	 le	 clavo	 una	mirada	 seria	 que	 dice:	 Te	 estás
pasando	y	tienes	que	dejar	de	hacer	 tonterías	antes	de	que	suceda	algo.	Pero	por	su
sonrisa	burlona,	está	claro	que	ni	siquiera	lo	entiende,	que	no	le	han	en señado	nada
sobre	las	miradas	que	hablan.
Anda,	dame	ya	la	pelota,	le	pide	Dumi,	que	se	inclina	para	ponerse	al	mismo	nivel

que	Mandla	y	le	alarga	las	manos	ahuecadas.	El	niño	retrocede	unos	pasos	negando
con	la	cabeza.
¿Quieres	que	papá	te	coja?
¡No!	¡Tú	no	eres	mi	papá!,	grita	Mandla,	con	voz	chillona.	Me	limpio	la	boca	con

una	servilleta	de	papel.	Unas	cuantas	personas	vuelven	la	cabeza,	pero	luego	siguen
comiendo	 y	 charlando.	 El	 niño	 se	 queda	 ahí	 parado	 mirando	 a	 Dumi,	 como
desafiándolo,	pero	Dumi	se	limita	a	menear	la	cabeza.	Se	le	nota	en	la	cara	que	está
pasando	vergüenza	y	que	ya	no	sabe	qué	hacer.
Es	que	ha	comido	demasiados	caramelos,	comenta	Dumi,	como	justificándolo.	Y	a

mí	me	dan	ganas	de	echarme	a	reír	porque,	a	ver,	qué	tendrán	que	ver	los	caramelos
con	un	niño	mimado.
Y	entonces	es	cuando	Mandla	me	tira	la	pelota	a	mí	y,	para	cuando	me	doy	cuenta,
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ya	me	ha	alcanzado	en	el	lado	derecho	de	la	cara	y	uno	de	los	pinchos	de	goma	se	me
ha	metido	en	el	ojo.	El	dolor	es	alucinante.	Se	me	olvida	que	estoy	en	una	boda,	en	un
salón	 lleno	 de	 gente,	 se	 me	 olvida	 que	 estoy	 en	 América,	 y	 antes	 de	 que	 la	 tía
Fostalina	 pueda	 reaccionar	 y	 me	 ordene	 con	 severidad	 que	 me	 siente,	 agarro	 al
mocoso,	le	doy,	plaf-plaf-plaf,	tres	rápidas	bofetadas,	y	luego	un	par	de	capones	en	la
cabeza	con	los	nudillos.
Sólo	cuando	vuelvo	a	sentarme	y	miro	a	mi	alrededor,	me	doy	cuenta	de	lo	que	he

hecho.	Los	blancos	ya	han	lanzado	toda	clase	de	resoplidos,	y	una	voz	horrorizada	ha
dicho:	¡Ay,	Dios	mío!	Menean	la	cabeza,	abren	los	ojos	como	platos.	Algunos	se	han
tapado	la	boca	con	la	mano,	y	el	silencio	llena	la	sala.	Un	silencio	que	se	queda	en	el
aire	como	una	mancha,	hasta	que	una	voz	atronadora,	que	inmediatamente	reconozco
como	la	de	Shaka	Zulú,	grita	desde	cerca	de	la	puerta,	donde	está	sentado:
¡No	se	alarmen.	Así	es	como	nos	encargamos	de	los	

niños	rebeldes	en	nuestra	cultura.	No	es	nada.	Tranquilícense,	por	favor!,	añade	con
una	 sonrisa.	 Pero	 nadie	 sonríe	 con	 él.	 Se	 produce	 un	 silencio	 que	 abrasa.	 Si	 las
miradas	prendieran	fuego,	ahora	mismo	estaría	tirada	en	el	suelo	sobre	un	montón	de
cenizas.	 Es	 evidente	 que	 he	 hecho	 algo	 que	 no	 se	 hace,	 algo	 tabú.	 Sé	 que	 jamás
olvidaré	esas	caras,	y	que	jamás	volveré	a	pegarle	a	un	niño,	por	muy	malo	que	sea.
Dumi	 se	 lleva	 a	Mandla,	 que	 ahora	 que	 sabe	 que	 es	 el	 centro	 de	 atención	 está

chillando	como	si	le	pagaran	por	hacerlo.	La	madre,	desde	la	mesa	nupcial,	mueve	su
mole	y	estira	el	cuello	para	ver	qué	le	pasa	a	su	hijo.	Y	yo	doy	gracias	de	su	gordura
porque	pienso	que,	si	no	fuera	por	eso,	a	lo	mejor	se	habría	levantado	y	habría	venido
corriendo.	Cojo	el	cuchillo	y	finjo	concentrarme	en	la	comida.
¿Está	bien?,	pregunta	una	voz	de	chico	a	Dumi,	y	a	mí	me	dan	ganas	de	clavarle

una	de	esas	miradas	que	hablan,	pero	no	me	atrevo	a	darme	 la	vuelta.	Es	un	alivio
cuando	Dumi	sale	con	Mandla	por	la	puerta	que	lleva	a	los	servicios.	Cuando	por	fin
se	apagan	sus	gritos,	 la	gente	vuelve	a	concentrarse	en	 la	comida,	pero	se	nota	que
todos	 están	 todavía	 un	 poco	 perturbados.	 A	 mi	 izquierda,	 un	 anciano	 no	 deja	 de
mirarme,	 muy	 serio,	 como	 si	 me	 hubiera	 comido	 su	 tarta.	 Los	 niños	 que	 antes
correteaban	por	el	 salón	 se	 sientan	 junto	a	 sus	madres	como	si	hubieran	visto	a	un
terrorista.
No	 vuelvas	 a	 hacerlo.	 No	 sé	 cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 ya	 que	 ahora	 estás	 en

América,	me	dice	la	tía	Fostalina,	aunque	sin	la	más	mínima	irritación	en	la	voz.	Para
mí	es	un	alivio.	Si	 la	novia	hubiera	sido	guapa,	 la	 tía	Fostalina	estaría	de	muy	mal
humor,	y	si	hubiera	estado	de	mal	humor,	yo	todavía	estaría	peor	que	Mandla,	peor
que	un	ciervo	herido.	Asiento	con	la	cabeza,	dejo	el	cuchillo	en	el	plato	y	me	llevo	a
los	labios	un	vaso	de	Coca-Cola	que	ni	siquiera	me	sabe	como	si	fuera	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	110



www.lectulandia.com	-	Página	111



Angel

Acabo	de	decirle	a	la	tía	Fostalina	que	quiero	volver	a	casa	sólo	por	unos	días,	para
ver	cómo	están	las	cosas,	y	mis	amigos,	y	mi	madre,	y	Madre	de	Huesos	y	la	gente	y
eso.	Al	 principio	 se	 hace	 un	 silencio,	 como	 si	 la	 tía	 Fostalina	 no	me	 hubiera	 oído
hablar.	Estamos	en	el	salón,	y	estoy	bebiéndome	un	Capri	Sun	con	una	pajita.	La	tía
Fostalina	 está	 en	 el	 sofá,	 mirando	 unas	 fotos	 de	 mujeres	 que	 llevan	 ropa	 interior
bonita	 de	 Victoria’s	 Secret.	 A	 su	 alrededor	 hay	 pilas	 de	 revistas,	 y	 más	 pilas	 de
revistas	en	 la	mesita	de	cristal,	delante	de	ella,	y	más	pilas	en	el	 suelo,	 junto	a	 sus
pies.
Me	termino	el	zumo,	cojo	una	guayaba	de	la	estantería	que	tengo	detrás,	y	me	la

quedo	mirando	como	si	no	hubiera	visto	una	guayaba	en	la	vida.	Luego	me	la	llevo	a
la	nariz.	El	olor	me	alcanza,	y	noto	como	si	me	estuvieran	abriendo	poquito	a	poco	el
corazón	y	las	tripas.	Sacudo	la	cabeza,	froto	la	guayaba	con	las	dos	manos,	le	doy	un
mordisco	y	me	echo	a	reír.
Ya	veremos	si	te	ríes	tanto	cuando	te	estriña,	dice	la	tía	Fostalina	mientras	pasa	una

página	 de	 la	 revista.	 Pero	 no	 respondo,	 sigo	 masticando.	 ¿Cómo	 puedo	 explicarle
que,	cada	vez	que	doy	un	mordisco	a	esa	guayaba,	salgo	de	la	casa,	de	Kalamazoo,	de
Michigan,	del	país	y	me	encuentro	de	nuevo	en	mi	Paraíso,	en	Budapest?
La	semana	pasada,	Mensajero	vino	a	Estados	Unidos	en	busca	de	asilo	político	y

me	trajo	un	paquete	sorpresa.	Como	todavía	faltaban	unos	días	para	mi	cumpleaños,
decidí	esperar	antes	de	abrirlo.	Iba	envuelto	con	una	kaka	de	papel,	y	me	entró	la	risa
tonta	 cuando	 por	 fin	 corté	 la	 cinta	 negra	 con	 unas	 tijeras	 y	 quité	 el	 plástico
transparente	 y	 luego	 las	 capas	 y	 capas	 de	 revista	 china.	 No	 nos	 permiten	 traer
productos	 frescos	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	 de	África.	 Si	 los	 de	 las	 aduanas	 encuentran
algo	así,	lo	tiran,	así	que	me	alegré	mucho	de	que	mis	guayabas	hubieran	sobrevivido.
Incluso	antes	de	 terminar	de	desenvolverlas,	ya	olía	a	guayaba	por	 todas	partes,	un
olor	delicioso	y	embriagador.	Cerré	los	ojos,	e	inhalé	como	si	no	hubiera	respirado	en
años.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 comunicarme	 con	 Bastardo,	 Stina,

Sabediós,	 Chipo	 y	 Sbho,	 a	 pesar	 de	 que,	 cuando	 me	 marché,	 les	 prometí	 que
mantendríamos	el	contacto.
Os	escribiré,	allí	hay	papel	y	bolígrafos	de	sobra,	así	que	voy	a	escribir	sin	parar,

les	 dije,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 tía	 Fostalina	 y	 yo	 nos	 subiéramos	 al	 coche	 aquel	 en
Mzilikazi.
¿Lo	prometes?,	dijo	Chipo.
Sí,	lo	prometo.
Júralo,	pidió	Sbho.
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Lo	juro,	y	si	no,	que	me	muera.
¿Y	si	no	escribes?,	preguntó	Sabediós.
¿Por	qué	no	iba	a	escribir?,	dije	yo.
Porque	puede	que	encuentres	unos	amigos	blancos	y	te	olvides	de	nosotros.
Aunque	 tenga	buenos	 amigos	blancos,	 eso	no	 significa	 que	vaya	 a	 olvidarme	de

vosotros.
Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente,	recitó	Stina.
Eso	es	kaka.	Sabéis	que	nunca	os	olvidaré.
Ya	 veremos,	 soltó	 Bastardo,	 con	 esa	 cara	 de	 que	 sabía	 algo	 que	 yo	 no	 sabía.

Cuando	el	coche	arrancó,	me	besé	en	la	mano	y	me	puse	a	saludar,	como	había	visto
hacer	 una	 vez	 a	 una	 señora	 de	 una	 ONG,	 y	 grité:	 ¡Os	 escribiré	 siempre,	 siempre,
siempre!
Al	 principio,	 durante	 los	 primeros	 meses,	 sí	 que	 escribí.	 En	 aquellas	 cartas	 les

hablaba	 de	 América,	 de	 lo	 que	 comía,	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 de	 la	 música	 que
escuchaba,	 de	 los	 famosos	 y	 todo	 eso.	Aunque	 también	me	 callaba	 algunas	 cosas,
como	 por	 ejemplo	 que	 el	 tiempo	 era	 un	 asco	 porque	 casi	 siempre	 estaba	 como
trastornado:	 o	 hacía	 mucho	 calor	 o	 hacía	 mucho	 frío,	 y	 luego	 estaba	 lo	 de	 los
huracanes	 y	 todo	 eso.	 Tampoco	 les	 contaba	 que	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivíamos	 no	 se
parecía	en	nada	a	las	que	habíamos	visto	en	la	tele	cuando	éramos	pequeños,	que	no
era	de	 ladrillos,	sino	de	 tablones	de	madera.	 ¡Una	casa	de	 tablones	en	América!	Ni
que,	cuando	llovía,	la	madera	se	ponía	mohosa	y	olía	mal.
No	les	conté	que	en	las	noches	de	verano	a	veces	se	oían	tiros	en	el	barrio,	¡bang-

bang-bang!,	ni	que	me	quedaba	en	casa	porque	me	daba	miedo	salir;	ni	que	una	vez
una	mujer,	que	vivía	unas	casas	más	allá,	ahogó	a	sus	hijos	en	la	bañera,	a	los	cuatro;
ni	 que	había	gente	pobre	que	vivía	 en	 las	 calles	 y	que	 llevaban	 carteles	 para	pedir
limosna.	Me	callé	todo	eso,	y	muchas	otras	cosas,	porque	me	daba	vergüenza,	porque
esa	América	 no	 se	 parecía	 a	Mi	América,	 a	 la	 América	 con	 la	 que	 siempre	 había
soñado	allí,	en	Paraíso.
Pero	 con	 el	 tiempo	 dejé	 de	 escribir.	 Empecé	 a	 dejarlo	 para	 otro	 momento,	 a

decirme	 que	 ya	 escribiría	 al	 día	 siguiente,	 la	 otra	 semana,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
semanas,	que	ya	escribiría	al	cabo	de	un	mes,	que	escribiría	pronto...	Y	se	acabó.	Sin
darme	 cuenta	 siquiera,	 había	 perdido	 el	 contacto.	Aunque	 eso	 no	 significa	 que	me
hubiera	 olvidado	 de	 ellos;	 los	 echaba	 de	 menos,	 muchísimo,	 y	 a	 veces	 estaba
haciendo	algo,	lo	que	fuera,	y	me	invadía	una	sensación	de	culpa	horrorosa	por	haber
dejado	 de	 escribirles.	 También	 echaba	 de	 menos	 Budapest,	 echaba	 de	 menos	 el
Fambeki,	echaba	
de	menos	Paraíso	y	a	mi	madre	y	a	Madre	de	Huesos	y	a	MadreAmor,	a	todas	esas
personas,	 incluso	 al	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	Mborro,	 con	 su	 locura.	 Los
echaba	de	menos	a	todos.	Y	cuando,	años	después,	Mensajero	me	trajo	las	guayabas
de	parte	de	la	pandilla,	me	sentí	muy	bien	al	saber	que	ellos	también	se	acordaban	de
mí.
Tía	Fostalina...,	le	digo,	intentando	llamar	su	atención,	pero	tiene	la	cabeza	pegada

a	 las	revistas.	Últimamente	 las	revistas	han	sustituido	a	 la	gimnasia,	porque	a	 la	 tía
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Fostalina	no	le	queda	energía,	de	tan	atareada	como	está	con	sus	dos	trabajos,	uno	en
el	hospital	y	otro	en	el	asilo.	Trabaja	 tanto	porque	quiere	 terminar	de	pagar	 la	casa
que	acaba	de	comprar	para	mi	madre	y	Madre	de	Huesos	en	Budapest.	La	he	visto	en
fotos,	 y	 es	una	 casa	muy	bonita,	 grande,	 con	piscina,	 igual	 que	 las	 casas	 a	 las	que
íbamos	a	robar	guayabas.	Creo	que	incluso	es	más	bonita	que	la	que	tenemos	aquí,	en
América,	algo	que	me	parece	bastante	raro,	porque	cuando	estaba	en	África	siempre
oíamos	decir	que	en	América	todo	era	mejor.
De	vez	en	cuando,	la	tía	Fostalina	levanta	la	cabeza	de	la	revista	para	ver	la	tele.

En	la	pantalla	sale	una	mujer	que	tiene	la	cara	bonita,	pero	al	mismo	tiempo	rara.	Está
hablando	de	cómo	perder	cinco	kilos	en	diez	días,	y	le	dice	a	la	gente	que	llame	ahora
para	cambiar	su	vida.
A	 lo	 mejor	 podría	 ir	 un	 par	 de	 semanas	 y	 luego	 vuelvo,	 insisto,	 aunque	 la	 tía

Fostalina	sigue	sin	hacerme	ni	caso.
Cariño,	 todavía	no	 es	 el	momento.	Cuando	 llegue,	 irás,	 dice	por	 fin,	 y	pasa	otra

página.
Pero	tú	dijiste	una	vez	que	cuando	cumpliera	catorce...
Niña,	a	ver	 si	 te	has	creído	que	 tu	padre	es	Obama	y	 tiene	el	Air	Force	One.	El

viaje	cuesta	dinero.	Además,	 tú	viniste	con	un	visado	de	visita	que	ha	expirado.	Si
sales,	ya	puedes	despedirte	de	Estados	Unidos,	dice	la	tía	Fostalina.
Pero	¿por	qué	no	puedo	volver?	Podría	renovar	el	visado,	contesto.
Darling,	déjame	tranquila.	¿Es	que	tengo	cara	de	oficial	de	inmigración?	Eso	lo	ha

dicho	en	nuestro	idioma,	lo	que	significa	que	la	conversación	ha	terminado.	Cuando
la	 tía	 Fostalina	 cambia	 de	 idioma	 de	 ese	 modo,	 es	 el	 punto	 final	 de	 cualquier
conversación.
Ahora	 la	pantalla	del	 televisor	 se	ha	dividido	por	 la	mitad	y	hay	dos	 fotos	de	 la

mujer,	una	de	antes,	de	cuando	estaba	más	gorda	y	parecía	una	persona	de	verdad,	y
otra	de	después,	en	la	que	está	flaca	y	parece	una	cosa	bonita.
Dame	ese	teléfono	y	tráeme	de	mi	habitación	el	bolso	azul.	Tengo	que	pedir	este

sujetador,	dice	la	tía	Fostalina.
Una	vez	arriba,	miro	por	la	ventana	de	su	habitación	hacia	el	cementerio	que	hay	al

otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Lo	 primero	 que	 le	 llama	 a	 uno	 la	 atención	 son	 todos	 esos
adornos.	 Es	 como	 si	 intentaran	 decirte	 que	 la	 muerte	 es	 bonita	 o	 algo	 así.	 En	 la
entrada,	hay	una	cosa	grande	de	cemento	con	letras	en	un	idioma	que	no	conozco,	y
encima	de	esa	cosa,	la	enorme	escultura	de	una	mujer	tumbada	con	la	cabeza	hacia	un
lado.	 Se	 cubre	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 en	 la	 vida	 hay
demasiado	sol,	como	si	no	quisiera	que	la	molestaran.
Por	todo	el	cementerio	hay	unas	estatuas	muy	bonitas	de	ángeles:	un	ángel	mirando

al	cielo,	un	ángel	dormido	en	una	lápida	de	piedra,	un	ángel	con	una	paloma,	un	ángel
con	una	mano	en	el	corazón,	un	ángel	arrodillado	delante	de	una	fuente.	Viéndolos
así,	cualquiera	diría	que	 los	ángeles	 son	algo	normal	y	corriente	que	está	por	 todas
partes	en	la	vida	real,	como	los	perros	y	los	gatos,	o	las	cucarachas	y	los	coches.	Todo
el	 cementerio	 está	 cubierto	 de	 hierba	 verde,	 y	 hay	 un	 montón	 de	 árboles	 que
proyectan	sombras	muy	largas	durante	el	día.	Y	luego	están	las	tumbas.	Algunas	son
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como	 casitas,	 otras	 castillos,	 otras	 tienen	 una	 pinta	 muy	 rara,	 pero	 todas	 son
interesantes.
Cada	vez	que	veo	ese	cementerio,	me	acuerdo	de	mi	padre,	que	está	enterrado	en

Heavenway,	en	una	tumba	que	no	es	más	que	un	montañita	de	tierra	roja,	y	casi	deseo
que	 él	 también	 estuviese	 enterrado	 en	 un	 sitio	 bonito,	 donde	 se	 entiende	 por	 qué
cuando	entierran	a	los	muertos	se	dice	«Descanse	en	paz».	Cuando	nos	mudamos	de
Detroit	aquí	y	vi	por	primera	vez	el	cementerio,	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	era
un	 sitio	 para	 los	muertos.	 Creí	 que	 era	 un	museo	 o	 algo	 así,	 otro	 sitio	 interesante
donde	pasaban	cosas	interesantes.	La	calle	que	separa	nuestra	casa	del	cementerio	es
una	 carretera	 de	 circunvalación,	 aunque	 sin	 atascos,	 y	 siempre	 me	 he	 preguntado
dónde	terminaría	exactamente	si	la	siguiera.	En	América,	las	carreteras	son	como	las
manos	del	diablo,	o	como	el	amor	de	Dios,	que	llega	a	todas	partes,	aunque	lo	triste
es	que	en	realidad	no	pueden	llevarme	a	casa.
En	mi	mente	hay	dos	casas:	mi	casa	antes	de	Paraíso,	y	mi	casa	en	Paraíso;	la	casa

uno	y	 la	casa	dos.	La	casa	uno	era	 la	mejor.	Una	casa	de	verdad.	Cuando	vivíamos
allí,	mi	padre	y	mi	madre	tenían	buenos	trabajos,	había	comida	de	sobra,	y	ropa,	y	se
oía	la	radio	todos	los	domingos,	y	todo	el	mundo	bailaba	porque	no	había	otra	cosa
que	hacer	más	que	pasarlo	bien	y	ser	feliz.	Y	luego	está	la	casa	dos,	la	de	Paraíso,	con
chapa,	chapa	y	más	chapa.
En	las	mentes	de	mi	madre	y	de	la	tía	Fostalina	hay	tres	casas:	la	casa	de	antes	de

la	 independencia,	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 cuando	 los	 negros	 y	 los	 blancos	 se
peleaban	 por	 el	 país;	 la	 casa	 de	 después	 de	 la	 independencia,	 cuando	 los	 negros
ganaron	el	país,	y	luego	la	casa	de	cuando	todo	empezó	a	venirse	abajo,	que	fue	por
lo	que	la	tía	Fostalina	se	marchó	a	América.	La	casa	uno,	la	casa	dos	y	la	casa	tres.
En	 la	mente	de	Madre	de	Huesos,	en	cambio,	hay	cuatro	casas:	 la	casa	de	antes	de
que	 los	 blancos	 vinieran	 a	 apropiarse	 del	 país,	 cuando	mandaba	un	 rey;	 la	 casa	 de
cuando	 llegaron	 los	blancos	y	se	apropiaron	el	país	y	entonces	hubo	una	guerra;	 la
casa	de	cuando	los	negros	recuperaron	el	país	robado,	después	de	la	independencia,	y
luego	la	casa	de	ahora.	La	casa	uno,	la	casa	dos,	la	casa	tres	y	la	casa	cuatro.	Así	que,
cuando	alguien	habla	de	«casa»,	hay	que	prestar	atención	para	saber	exactamente	a
cuál	se	refiere.
Hace	dos	días,	el	presidente	de	nuestro	país	salió	por	la	tele	durante	el	informativo

de	la	BBC.	Alzaba	el	puño	y	hablaba,	y	decía	que	nuestro	país	es	el	hogar	del	hombre
negro	y	que	no	volvería	a	ser	nunca	una	colonia	y	bla-bla-bla.	La	tía	Fostalina	cogió
bruscamente	el	mando	de	encima	de	
la	mesita	de	centro,	apuntó	con	él	a	la	tele	como	si	fuera	una	pistola,	y	disparó.	Todos
nos	 volvimos	 y	 la	miramos.	 Estaba	 temblando,	 y	 de	 pronto	 tenía	 la	 cara	muy	 fea,
como	si	estuviera	masticando	espinas.	TK,	que	ya	no	está	gordo	porque	ha	empezado
a	hacer	pesas	y	ahora	parece	Will	Smith	en	Ali,	se	echó	a	reír,	pero	enseguida	se	calló,
puede	que	al	ver	la	expresión	de	su	madre.
El	tío	Kojo	le	quitó	el	mando	y	volvió	a	poner	la	misma	cadena,	y	la	tía	Fostalina

le	 lanzó	 una	mirada	 de	 odio,	 y	 luego	 se	 levantó	 y	 se	marchó	 sin	 decir	 nada.	 Justo
después	 de	 que	 saliera,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 a	 que	 se	 fuera	 la	 tía
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Fostalina,	el	presidente	dijo	en	la	tele:	No	nos	importa	que	las	sanciones	nos	excluyan
de	Europa.	Nosotros	no	somos	europeos.	Y	el	tío	Kojo	empezó	a	dar	puñetazos	al	aire
con	toda	su	alma.	Luego	saludó	al	televisor	y	gritó:	¡Eso	es,	señor	presidente,	a	ver	si
se	enteran	de	una	vez	esos	malditos	colonos!	Y	mirándonos	sonrió,	primero	a	TK	y
luego	a	mí.
Ése,	chicos,	es	el	único	cabronazo	con	cojones	de	nuestro	continente.	¡El	político

más	destacado	de	África!	TK	 y	 yo	 nos	miramos,	 pasmados,	 sonreímos	 y	 de	 pronto
estallamos	en	carcajadas,	porque	era	 la	primera	vez	que	oíamos	al	 tío	Kojo	utilizar
esa	 palabra,	 «cabronazo»,	 de	 manera	 que	 sonó	 interesante	 y	 hermoso.	 TK	 seguía
riéndose	cuando	se	marchó	del	salón	y	subió	la	escalera.	Más	tarde,	cuando	entré	en
Facebook,	 vi	 que	mi	 primo	ya	había	 contado	 allí	 la	 historia	 y	 había	 un	montón	de
«Me	gusta»	y	de	«Jajaja»	en	su	muro.

Voy	por	mi	tercer	Capri	Sun,	y	tengo	la	tripa	tan	llena	de	guayaba	y	de	líquido	que
me	va	 a	 explotar.	Acabo	 de	 comerme	 la	 última	 guayaba,	 y	 ya	me	 ha	 dado	 tristeza
pensar	 en	 el	 tiempo	 que	 pasará,	 puede	 que	 años,	 hasta	 que	 vuelva	 a	 comer	 una
guayaba	como	ésa.	La	tía	Fostalina	está	entretenida	intentando	pedir	por	teléfono	un
sujetador	push-up,	y	está	bastante	claro	que	ella	y	la	persona	con	la	que	está	hablando
no	se	entienden.	El	problema	con	el	inglés	es	éste:	por	lo	general,	no	es	que	abras	la
boca	y	te	salga	así,	sin	más,	sino	que	primero	tienes	que	pensar	lo	que	quieres	decir.
Y	 luego	hay	que	buscar	 las	 palabras,	 y	 después	hay	que	ordenar	 esas	 palabras	 con
mucho	cuidado	en	la	cabeza,	y	luego	te	las	has	de	decir	así,	bajito,	para	asegurarte	de
que	están	bien.	Y	por	fin	llega	el	último	paso,	que	es	pronunciar	las	palabras	en	voz
alta	y	que	suenen	como	deben	sonar.
Pero	 como	 tienes	 que	 hacer	 tantas	 cosas	 antes	 de	 llegar	 al	 último	 paso,	 acaba

pasándote	 algo	 raro	 y	 terminas	 hablando	 de	 la	 misma	 manera	 que	 camina	 un
borracho.	
Y	 como	 hablas	 dando	 bandazos,	 parece	 que	 seas	 idiota,	 cuando	 en	 realidad	 es	 el
idioma	y	todo	el	proceso	lo	que	es	un	desastre.	Y	entonces	el	problema	con	los	que
sólo	 hablan	 inglés	 es	 que	 no	 saben	 escuchar,	 que	 están	 concentrados	 viéndote	 dar
bandazos	en	lugar	de	prestar	atención	a	lo	que	estás	intentando	decir.
He	decidido	que	la	mejor	manera	de	solucionar	todo	esto	es	hablar	como	si	fuera

americana,	y	a	eso	me	ha	enseñado	la	televisión.	Es	muy	fácil:	lo	único	que	uno	debe
hacer	es	ver	Dora	la	exploradora,	Los	Simpson,	Bob	Esponja	y	Scooby-Doo,	y	luego
ya	pasar	a	Raven,	Glee,	Friends,	Las	chicas	de	oro	y	cosas	así;	hay	que	escuchar	bien
e	imitar	el	acento.	Si	 lo	haces	como	es	debido,	entonces	de	pronto	ya	nadie	 te	pide
que	 repitas	 lo	que	acabas	de	decir.	También	 tengo	una	 lista	de	palabras	americanas
que	me	 guardo	 debajo	 de	 la	 lengua	 como	 talis manes,	 listas	 para	 salir	 en	 cualquier
momento:	 «fenómeno»,	 «coñazo»,	 «venga	 ya»,	 «guay»,	 «de	 la	 muerte»,	 «tío»,
«tronco»,	 «flipante»,	 «estrambótico»,	 «motivado»,	 «metida	 de	 pata»,	 «alucinante»,
«cabronazo»,	 «aduana»,	 «subsidio»,	 «indeseable»,	 «de	 nada»,	 «dar	 guerra»,
«¡caramba!»...	 La	 televisión	 me	 ha	 enseñado	 también	 que,	 si	 estoy	 hablando	 con
alguien,	 tengo	 que	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 aunque	 sea	 un	 adulto,	 aunque	 sea	 de	 mala
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educación.
No	sé	por	qué	a	la	tía	Fostalina	no	se	le	ocurre	aprender	«americano»,	cuando	eso

le	haría	la	vida	mucho	más	fácil	y	no	pasaría	malos	ratos	como	el	de	ahora.
Le	 he	 dicho	 la	 colección	Angel,	 repite.	Ha	 quitado	 el	 volumen	 al	 televisor	 y	 ha

subido	el	del	 teléfono,	así	que	puedo	oír	 también	a	 la	otra	persona,	que	parece	una
chica	joven	y	aburrida.
Perdone,	¿cómo	dice?	Es	que	no	la	he	oído	bien,	debe	de	ser	cosa	de	la	línea.	Me	la

imagino	con	la	cabeza	ladeada	y	el	ceño	fruncido,	concentrada.
¡Angel,	angel,	angel!,	repite	la	tía	Fostalina,	subiendo	todavía	más	la	voz.
Ahora	se	hace	el	silencio,	como	si	la	chica	estuviera	preparándose	para	rezar.
Ah-ngeh-l,	 añade	 la	 tía	 Fostalina,	 para	 ayudar,	 y	 arrastra	 la	 palabra	 como	 un

rastrillo	sobre	gravilla.	Me	digo	en	silencio:	«Einyel.	En	inglés	se	pronuncia	einyel.
Einyel.»	La	chica	del	teléfono	suspira.
Lo	siento,	pero	no	entiendo	lo	que	dice,	señora,	confiesa	por	fin.	Se	le	nota	en	la

voz	que	está	cansándose	de	intentar	comprender.
¿Cómo	 que	 no	 me	 entiende?	 ¿Que	 no	 entiende	 lo	 que	 estoy	 diciéndole?	 ¡Una

palabra	 tan	 simple!,	 exclama	 la	 tía	 Fostalina.	Ahora	 habla	 con	 las	manos	 y	 con	 la
cabeza,	y	por	su	expresión	agarrotada	sé	que,	como	la	chica	no	la	entienda	enseguida,
se	va	a	 liar	una	buena.	Carraspeo	para	 recordarle	 a	 la	 tía	Fostalina	que	estoy	en	 la
habitación,	porque	así	a	lo	mejor	me	pide	que	hable	por	ella,	pero	no	lo	hace.	A	estas
alturas	ha	garabateado	la	palabra	«angel»	por	 toda	 la	 revista,	y	 la	mujer	que	estaba
desnuda,	en	bragas	y	sujetador,	ahora	está	vestida	de	tinta	negra,	y	las	letras	parecen
diminutos	insectos	furiosos.
Señora,	 siento	 muchísimo	 que	 estemos	 teniendo	 estas...	 dificultades.	 Pero

disponemos	de	una	página	web	 en	 la	 que	puede	 realizar	 los	pedidos...,	 comienza	 a
decir	 la	 chica	 del	 teléfono,	 de	 pronto	 un	 poco	 más	 animada.	 Se	 nota	 que	 está
encantada	de	haberse	acordado	de	la	página	web,	contenta	de	haber	encontrado	una
solución.	Para	mí	 también	es	un	alivio,	y	empiezo	a	pensar	que	 igual	debería	 subir
corriendo	a	mi	habitación	y	bajar	el	MacBook	para	que	lo	utilice	la	tía	Fostalina.	Me
levanto	del	sillón.
No.	 No-voy.	 A.	 Comprar.	 O-online,	 contesta	 la	 tía	 Fostalina	 con	 firmeza,

espaciando	las	palabras,	algo	que	nunca	es	una	buena	señal.	Vuelvo	a	sentarme.	La	tía
Fostalina	le	clava	el	bolígrafo	en	la	cara	a	la	mujer	de	Victoria’s	Secret	cada	vez	que
pronuncia	una	palabra.
No	voy	a	hacer	el	pedido	online.	Estoy	hablando	inglés,	así	que,	por	 lo	que	a	mí

respecta...
Tal	vez	podría	deletreármelo.	Parece	que	 la	chica	del	 teléfono	se	está	enfadando,

como	si	tuviera	insultos	bastante	graves	bullendo	en	la	cabeza	y	no	pudiera	decirlos
en	voz	alta.
Mnnnccccc,	¿ahora	quiere	que	se	lo	deletree?	La	tía	Fostalina	me	mira	como	si	no

pudiera	 creerse	 lo	 que	 está	 oyendo,	 pero	 yo	 desvío	 la	mirada	 hacia	 el	 televisor:	 la
mujer	de	antes	ha	desaparecido,	y	ahora	hay	otra	que	está	sentada	en	una	pelota	de
ejercicios.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 tía	 Fostalina	 va	 a	 cantarle	 las	 cuarenta	 a	 la
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chica	 del	 teléfono,	 porque	 tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 estar	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 de
pronto	cambia	de	opinión,	porque	se	incorpora	en	el	sillón	y	se	pone	a	deletrear.
«A»,	comienza,	con	la	voz	un	poco	más	tranquila.	Ha	escrito	la	letra	en	la	revista,

como	para	estar	segura.
Muy	bien,	«A»	de	árbol.
No,	de	árbol	no.	«A»	de	ano,	es	un	sonido	distinto.	«N»	de	no.	«G»	de	gato.	«E»

de	espanto.	«L»	de	Libia.	Y	ya	está:	Angel.	Angel.	Angel.
Se	hace	un	breve	silencio,	como	si	la	chica	estuviera	pensándose	lo	que	ha	escrito

o	algo,	hasta	que	de	pronto	exclama:	¡Ah!	¡Quiere	decir	einyel!
Sí,	Angel,	eso	es	lo	que	llevo	un	rato	intentando	decirle.	Quiero	uno	rojo,	añade	la

tía	Fostalina,	marcando	mucho	la	erre,	como	si	algo	estuviera	vibrando	en	su	boca,	y
yo	me	digo	que	no	quiero	sonar	jamás	así.
Cuando	 por	 fin	 la	 tía	 Fostalina	 deja	 de	 hablar	 con	 la	 chica	 de	Victoria’s	 Secret,

marca	un	número	que	debe	de	estar	ocupado,	porque	cuelga	enseguida.	De	inmediato
marca	 otro,	 y	 tiene	 que	 esperar	 un	 rato	 antes	 de	 que	 la	 oiga	 dejar	 un	mensaje,	 en
nuestro	 idioma,	 para	 que	 la	 otra	 persona	 la	 llame.	 Sé	 que	 la	 razón	 de	 que	 la	 tía
Fostalina	 esté	 haciendo	 llamadas	 es	 que	 necesita	 contarle	 la	 historia	 de	 Victoria’s
Secret	a	alguien	en	nuestro	 idioma,	porque	esto	es	 lo	que	se	hace	en	América	cada
vez	 que	 te	 pasa	 algo	 así:	 hay	 que	 contárselo	 a	 alguien	 que	 entienda	 lo	 que	 estás
diciendo,	que	entienda	que	no	es	culpa	tuya,	sino	de	la	otra	persona,	alguien	que	sepa
que	el	inglés	es	como	una	gigantesca	puerta	de	hierro	y	que	uno	nunca	encuentra	la
llave.
Después	de	dejar	el	mensaje,	la	tía	Fostalina	se	queda	allí	sentada,	como	si	dentro

le	 hubiera	 pasado	 algo	 muy	 importante	 y	 estuviera	 esperando	 a	 que	 saliera,	 se
arrodillara	delante	de	ella	y	anunciara	que	ya	se	ha	terminado	y	que	puede,	por	favor,
irse	a	atender	otros	asuntos.	Tiene	 también	esa	cara	que	ya	he	visto	muchas	veces,
pero	que	todavía	no	sé	si	llamarla	de	sufrimiento	o	de	rabia	o	de	tristeza,	ni	siquiera
sé	 si	 tiene	 nombre.	 Intento	 que	 nuestras	 miradas	 no	 se	 encuentren	 mientras	 ella
vuelve	a	meter	la	tarjeta	en	el	bolso	y	luego	se	levanta,	baja	al	sótano	y	cierra	de	un
portazo.
Sé	que	encenderá	la	luz	para	bajar	por	esa	escalera	que	tanto	cruje,	que	dará	unos

pasitos	pequeños	y	prudentes,	como	si	allí	abajo	hubiera	algo	que	le	da	pavor,	y	que
cuando	llegue	se	quedará	delante	del	espejo	que	cubre	la	pared	y	se	mirará	en	él.	Sé
que	no	se	fijará	en	lo	delgada	que	está,	sino	en	su	boca.	Sé	que	se	quedará	allí	y	se
pondrá	 a	 repetir	 toda	 la	 conversación,	 y	 a	 decir	 en	 voz	 alta,	 con	 un	 inglés
concienzudo,	todas	las	cosas	que	quería	decir,	todo	lo	que	debería	haberle	dicho	a	la
chica	del	teléfono,	pero	que	no	
ha	dicho	porque	en	ese	momento	no	encontraba	las	palabras.	Sé	que,	delante	de	ese
espejo,	 la	 tía	 Fostalina	 será	 de	 lo	más	 elocuente,	 que	 el	 inglés	 cobrará	 vida	 en	 su
lengua	y	que	ella	 lo	escupirá	como	si	estuviera	quemándole	 la	boca,	como	si	 fuera
veneno,	como	si	fuera	el	único	idioma	que	ha	hablado	en	toda	su	vida.
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Esta	película	contiene	escenas	
que	podrían	herir	su	sensibilidad

Marina	es	de	Nigeria	y	se	cree	que	es	la	princesa	de	África	sólo	porque	su	abuelo	era
un	jefe	allí	o	algo	así.	Lleva	trajes	tradicionales	de	esos	tan	vistosos,	sin	importarle	lo
horrorosos	que	sean	y	aunque	la	hagan	parecer	una	vieja.	Kristal	se	cree	que,	como
nos	ha	enseñado	a	maquillarnos	y	lleva	extensiones,	es	mejor	que	Marina	y	que	yo,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 capaz	 de	 escribir	 ni	 siquiera	 una	 frase	 entera
correctamente	 en	 inglés	 que	 demuestre	 que	 ella	 sí	 es	 americana.	 Las	 dos	 son	mis
amigas,	más	que	nada	porque	vivimos	en	la	misma	calle	y	todas	estamos	terminando
octavo	 en	 el	 Instituto	Washington.	 En	 este	 momento,	 estamos	 las	 tres	 aquí,	 en	 el
sótano	de	mi	casa.
Últimamente,	 cuando	 salimos	 del	 colegio,	 volvemos	 corriendo	 a	 casa	 y	 nos

ponemos	a	ver	pelis.	Siempre	las	vemos	en	mi	casa	porque	aquí	no	hay	nadie	por	las
tardes,	ya	que	la	tía	Fostalina	y	el	tío	Kojo	están	siempre	trabajando,	y	TK	sólo	viene	a
casa	a	dormir,	como	si	esto	fuera	un	hotel.	En	cuanto	llegamos	del	colegio,	tiramos
las	mochilas	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 vamos	 directamente	 al	 ordenador	 del	 sótano.
Antes	solíamos	ver	XTube,	pero	ahora	hemos	descubierto	RedTube,	que	tiene	mucha
más	clase	y	no	tantos	virus.
Hemos	 estado	 viendo	 las	 pelis	 en	 orden	 alfabético,	 así	 no	 andamos	 a	 tontas	 y	 a

locas.	De	momento,	hemos	visto	Amateur;	hemos	visto	Anal,	que	era	una	auténtica
asquerosidad;	hemos	visto	Asiáticas,	que	era	 respetuosa;	hemos	visto	 tetas	grandes,
pelo	rubio	y	sexo	oral;	hemos	visto	Bondage,	que	daba	bastante	repelús;	hemos	visto
Corridas	 y	Creampie,	 ambas	 muy	 desagradables;	 hemos	 visto	Doble	 penetración,
que	daba	miedo;	hemos	visto	Ébano,	y	pasamos	un	poco	de	vergüenza;	hemos	visto
Eyaculación	facial,	que	era	una	porquería;	hemos	visto	Fetichismo,	que	era	muy	rara,
y	Gangbang,	que	era	como	un	crimen.	No	hemos	visto	Gay	porque	nos	asustaba,	así
que	nos	la	saltamos,	pero	sí	Hentai,	que	era	excitante;	Japonesas,	que	era	silenciosa,
y	Lesbianas,	que	era	in teresante.	Hoy	vamos	a	ver	Maduras	
y,	como	es	el	turno	de	Kristal,	ella	es	la	que	elige	y	le	da	
al	«play».
Al	principio	de	 la	peli,	 se	ve	a	un	 tipo	con	un	pasamontañas	que	quiere	entrar	a

robar	en	una	casa,	y	de	inmediato	empiezo	a	preguntarme	si	habré	cerrado	la	puerta
de	casa	al	llegar	del	colegio,	que	es	algo	que	la	tía	Fostalina	me	ha	dicho	mil	veces.
No	me	acuerdo	de	si	la	he	cerrado	con	llave,	pero	tampoco	quiero	ir	a	comprobarlo,
así	 que	 me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 sí	 lo	 he	 hecho.	 El	 ladrón	 de	 la	 peli	 está	 ahí,
perdiendo	el	tiempo	y	haciendo	el	tonto.	Mira	por	una	ventana,	y	luego	se	saca	una
herramienta	del	bolsillo	para	abrirla.	Al	cabo	de	un	 rato,	 se	encarama	a	 la	ventana,
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aunque,	 eso	 sí,	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Cuando	 tiene	 ya	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 dentro,
Marina	dice:	Esto	es	una	mierda,	y	alarga	 la	mano	hasta	el	ordenador	para	pasar	 la
peli	hacia	delante.
Cuando	 la	 pone	 otra	 vez,	 el	 tipo	 ya	 está	 dentro	 de	 la	 mujer,	 así	 que	 Marina

rebobina	un	poco	y	para	 la	peli	 cuando	 la	mujer,	que	estaba	de	 rodillas,	 empieza	a
levantarse,	 relamiéndose	 como	 si	 acabara	 de	 chupar	 azúcar.	 Ahora	 vemos	 que	 el
ladrón	es	en	 realidad	muy	 joven,	pero	a	pesar	de	 todo	 tiene	 la	 cosa	como	 la	de	un
hombre.	La	mujer	parece	mucho	mayor;	podría	ser	su	madre,	vamos.	La	vemos	andar
hacia	 la	 barandilla	 que	divide	 el	 salón	 en	dos,	 y	 su	piel,	 untada	de	 aceite,	 reluce	 a
cada	paso.	Tiene	el	culo	caído	y	lleva	tatuada	una	flor	roja	y	verde,	que	se	extiende
por	toda	la	nalga	izquierda	y	se	le	enrosca	en	el	muslo.
La	mujer	 se	 acerca	 a	 la	 barandilla,	 sube	una	de	 sus	 largas	piernas	 a	una	de	 esas

cosas	de	metal,	y	se	agarra	a	una	de	las	pequeñas	columnas	con	las	dos	manos	para
apoyarse.	Contra	el	metal	blanco,	parece	que	tenga	las	uñas	ensangrentadas.	Me	fijo
en	 los	 tacones	 que	 lleva,	 de	 color	 púrpura,	 y	 me	 pregunto	 cómo	 alguien	 puede
mantener	el	equilibrio	con	esos	zapatos.	El	chico	se	le	acerca	por	detrás,	con	la	cosa
por	 delante	 de	 él,	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente,	 y	 entonces	 le	 quito	 el	 volumen	 al
ordenador,	 porque	 cuando	 empieza	 la	 acción	 de	 verdad,	 nos	 gusta	 hacer	 la	 banda
sonora	a	nosotras.
Hemos	aprendido	a	hacer	los	sonidos,	así	que,	cuando	el	chico	empieza	a	trajinarse

a	 la	mujer,	nosotras	nos	ponemos	a	gemir	y	a	gruñir,	cada	vez	más	fuerte	con	cada
embestida,	como	si	fuéramos	la	mujer	de	la	peli	y	estuviéramos	sintiendo	la	cosa	del
chico	dentro	de	nosotras,	abriéndonos	en	dos.	Paramos	un	momento	cuando	la	mujer
baja	 la	pierna	de	 la	barandilla	y	se	 inclina,	 todavía	agarrada	a	 la	columna.	El	chico
ataca	 de	 nuevo,	 se	 frota	 y	 se	 hunde	 en	 ella.	 Nos	 imaginamos	 que	 es	 fuego,	 y
chillamos	como	si	estuviéramos	quemándonos	en	el	infierno.	Por	lo	general,	a	quien
más	se	oye	es	a	Kristal,	porque	tiene	una	voz	muy	aguda,	pero	hoy	Marina	nos	supera
a	todas.
Vi	a	ponerla	otra	ve,	dice	Kristal	cuando	acaba	la	escena;	nos	hemos	quedado	ahí,

mirando	la	pantalla.	Lo	dice	en	voz	baja,	como	si	estuviera	muriéndose	de	sed,	y	se
inclina	sobre	el	ordenador.
¿Qué	 hacen	 los	 hombres	 con	 la	 cosa	 cuando	 se	 sientan	 en	 el	 váter?,	 pregunta

Marina.
Pues	supongo	que	se	les	quedará	colgando	y	se	les	mojará	con	el	agua,	contesto.
A	 lo	mejor	 cierran	 las	 piernas	 así,	 sugiere	Marina,	 uniendo	 las	 rodillas	 como	 si

fuera	a	sentarse	a	un	bebé	en	el	regazo.	Luego	se	pone	la	mano	encima	de	los	muslos,
como	si	fuera	la	cosa	de	un	hombre.
¿Veis?,	así,	así	es	más	lógico,	dice.
Arriba	el	teléfono	no	deja	de	sonar.	No	le	he	hecho	caso	desde	que	empezó	la	peli,

porque	no	quiero	subir	a	contestar.
¡Coge	el	teléfono	de	una	ve!,	joer,	exclama	Kristal,	y	a	mí	me	gustaría	decirle	que

no	olvide	de	quién	es	la	casa	en	la	que	estamos,	pero	en	lugar	de	eso	sólo	contesto:
Ahora	vuelvo,	no	empecéis	sin	mí.
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Cuando	 veo	 el	 011-263	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono,	 sé	 que	 es	 alguien	 de	 casa	 y
empiezo	 a	 preocuparme.	 Estos	 días,	 con	 todo	 lo	 que	 está	 pasando,	 cada	 vez	 que
vemos	un	número	de	casa	nos	ponemos	de	 los	nervios,	porque	podría	ser	cualquier
cosa.	Como	la	semana	pasada,	cuando	llamó	MaDumane,	la	amiga	de	la	tía	Fostalina,
para	contarnos	que	la	policía	se	había	llevado	a	su	marido	en	mitad	de	la	noche	por
las	 cosas	que	había	 escrito,	 porque	 trabajaba	 en	un	periódico.	La	policía	 empezó	 a
aporrear	la	puerta	en	plena	noche,	y	el	marido	fue	a	ver	quién	era	y,	cuando	abrió,	lo
detuvieron	 allí	 mismo,	 aunque	 sólo	 llevaba	 puestos	 unos	 calzoncillos.	 Desde
entonces,	no	se	ha	sabido	nada	de	él.
Pocos	días	después,	llamó	la	prima	de	la	tía	Fostalina,	NaSandi,	para	decir	que	a	su

hijo	Tsepang,	que	era	de	mi	edad,	se	lo	había	comido	un	cocodrilo	cuando	intentaba
cruzar	 el	 río	 Limpopo	 para	 pasar	 a	 Sudáfrica.	 Todavía	 recuerdo	 una	 Navidad	 que
pasamos	jugando	juntos	cuando	éramos	pequeños.	Fue	también	la	Navidad	en	la	que
mi	padre	me	 trajo	una	bicicleta	BMX	 amarilla,	y	Tsepang	y	yo	estuvimos	montando
por	 turnos	por	el	barrio	hasta	que	él	se	metió	de	cabeza	en	un	matorral	de	espinos.
Lloró	hasta	perder	la	voz.
Y	cuando	la	gente	no	nos	llama	con	alguna	historia	de	éstas,	lo	hace	para	pedirnos

dólares	 americanos	y	poder	 comprar	 comida,	porque	 resulta	que	ahora	 las	 cosas	 se
compran	 con	 dólares	 americanos	 y	 rands	 sudafricanos.	 Éstas	 son	 las	 llamadas	 que
más	 miedo	 le	 dan	 a	 la	 tía	 Fostalina,	 tanto	 que	 ya	 ni	 siquiera	 quiere	 contestar	 el
teléfono.	Aun	así,	las	llamadas	siguen	llegando,	una	tras	otra;	es	como	si	creyeran	que
la	tía	Fostalina	está	casada	con	el	Banco	de	América	o	algo	así.
Hoy	la	que	llama	es	mi	madre.	Me	pongo	tan	contenta	de	oír	su	voz	que	sonrío.	A

veces	la	echo	tanto	de	menos	que	hasta	me	mareo,	pero,	claro,	no	puedo	hacer	nada.
Se	nota	por	su	tono	que	todo	va	bien,	así	que	me	relajo.
¿Qué	tal	fue	la	caída?,	me	pregunta.
¿La	 caída?,	 digo	 yo,	 estrujándome	 los	 sesos	 porque	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 ¿La

caída	de	dónde?
La	caída	del	cielo,	porque	por	 lo	visto	no	te	parí	yo.	Igual	el	que	te	parió	fue	un

ángel,	si	no,	sabrías	que	tienes	una	madre	y	a	 lo	mejor	hasta	 la	 llamarías	de	vez	en
cuando	para	ver	cómo	le	va.
No	contesto,	porque	no	sé	muy	bien	qué	se	supone	que	he	de	responder	a	algo	así.

La	última	vez	que	hablé	con	ella	fue	hace	unas	dos	o	tres	semanas...	Quizá	cuatro,	la
verdad	es	que	no	me	acuerdo.
Darling,	¿no	oyes	lo	que	estoy	diciéndote?
Es	que	he	estado	muy	ocupada,	digo.
Sí,	has	estado	muy	ocupada.	Ya	me	he	enterado	de	que	ahora	 tienes	un	trabajo	y

una	 esposa	 e	hijos	de	 los	que	ocuparte.	Y	ya	veo	que	 en	América	has	 aprendido	 a
hablarle	en	inglés	a	tu	madre,	¡y	con	ese	acento!	Vaya,	vaya,	así	que	ahora	pretendes
sonar	como	los	blancos,	¿eh?,	me	dice	y	se	echa	a	reír	como	una	histérica,	se	ríe	tanto
que	es	difícil	saber	si	habla	en	serio	o	no.	Estoy	a	punto	de	decirle	que	está	loca,	pero
me	lo	callo	porque	ésta	es	una	de	esas	cosas	americanas	que	no	quiero	hacer,	así	que
me	 limito	a	poner	 los	ojos	en	blanco.	En	 la	 tele,	 en	el	programa	de	Maury	y	el	de
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Jerry	 Springer	 y	 demás,	 he	 visto	 a	 esos	 niños	 que	 llaman	 a	 sus	madres	 «locas»	 y
«zorras»	y	«putas».	He	practicado	esas	palabras,	pero	sé	que	jamás	se	las	diría	en	voz
alta	ni	a	mi	madre	ni	a	ningún	otro	adulto.
¿Le	diste	a	la	tía	Fostalina	mi	mensaje?,	me	pregunta	ahora.
Sí,	contesto.	Me	da	un	salto	el	corazón,	pero	mantengo	un	tono	de	voz	normal	para

que	no	se	me	note	que	estoy	mintiendo.	Preferí	no	decirle	a	 la	 tía	Fostalina	que	mi
madre	quería	que	le	mandara	dinero	para	comprarle	una	antena	parabólica	al	hijo	de
su	vecina,	que	las	importa	de	China.
Tenía	pensado	darle	el	mensaje,	pero	cuando	la	 tía	Fostalina	llegó	de	su	segundo

trabajo	esa	noche,	con	el	cuerpo	que	parecía	un	saco	flojo,	y	se	tiró	en	el	La-Z-Boy
con	un	suspiro	de	agotamiento,	no	tuve	valor	para	hacerlo.
Bueno,	 pues	que	no	 se	 te	 olvide	decírselo	otra	vez.	Necesitamos	 la	 antena.	 ¿Por

qué	 os	 guardáis	 para	 vosotros	 solos	 las	 cosas	 buenas	 ahí	 en	 América?,	 añade	 mi
madre.	En	fin,	están	aquí	tus	amigos.
¿Mis	amigos?
Sí,	los	he	visto	pasando	por	aquí	y	los	he	invitado	a	entrar.	Quién	sabe	qué	andarán

tramando.	Espera	un	momento.
Oigo	el	parloteo	de	unas	voces	conocidas	de	fondo.	Sobresalen	las	de	Sabediós	y

Sbho,	 y	 se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta	 sólo	 con	 oírlos	 hablar.	 Me	 invade	 una
sensación	muy	 rara,	 incluso	me	mareo	y	 tengo	que	sentarme.	El	 tiempo	se	mezcla,
como	si	estuviéramos	en	la	escena	de	una	película	y	yo	hubiera	entrado	en	el	teléfono
y	hubiera	viajado	a	través	de	la	línea	hasta	casa.	Nunca	me	he	marchado	y	tengo	diez
años	otra	vez,	y	estoy	jugando	a	los	países	y	a	Buscar	a	Bin	Laden	o	a	Andy-Over.
Estamos	 burlándonos	 de	 Sabediós	 porque	 le	 asoma	 el	 culo	 por	 los	 pantalones,
estamos	 viendo	 una	 pelea,	 estamos	 imitando	 a	 la	 gente	 de	 la	 iglesia,	 estamos
contemplando	 el	 entierro	 de	 alguien...	 Tenemos	 hambre,	 pero	 estamos	 juntos	 y	 en
casa	y	todo	es	más	dulce	que	un	pastel.
¿Estás	ahí?	¡Te	he	preguntado	que	qué	estás	haciendo!,	oigo	la	voz	de	Sbho.
Nada,	contesto.
¿Nada?	Pero	¿nada	de	nada?
Bueno...
¿Cómo	es	posible	no	hacer	nada	en	América?	¡Si	ni	

siquiera	tiene	sentido	eso!,	oigo	a	Sabediós	de	fondo.
Acabo	de	llegar	del	colegio,	digo,	intentando	no	enfadarme.
¿Acabas	de	llegar	del	colegio?	¡Dice	que	acaba	de	llegar	del	colegio,	y	aquí	ya	es

por	la	tarde,	jajaja!,	dice	Sbho,	un	poco	para	mí	y	un	poco	para	los	otros.	Oigo	que
ellos	 también	 se	 ríen,	 pero	 no	 entiendo	 a	 qué	 vienen	 sus	 risas.	 ¿A	 la	 diferencia
horaria?	¡Por	favor!
¿Has	 visto	 a	Victoria	Beckham?	 ¿Y	 a	Kim	Kardashian,	 a	 Lady	Gaga,	 a	Oprah?

¿Has	estado	en	Nueva	York?	¿Has	estado	en	Hollywood?	¿Qué	llevas	puesto	ahora
mismo?	¿Tienes	amigos	blancos?	¿Cómo	se	llaman?
Sbho	sólo	hace	preguntas	y	más	preguntas,	y	no	sé	cómo	contestar	porque	le	sale

todo	a	la	vez,	como	en	un	rap.	
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Y	entonces	Sabediós	acude	al	rescate	y	le	arrebata	el	teléfono,	porque	oigo	protestar	a
Sbho	y	pedirle	que	se	lo	devuelva.	Y	luego	oigo	la	voz	de	mi	madre	que	dice	que	el
teléfono	no	es	un	juguete.
¿Qué	 hay,	 Darling?	 ¿Cómo	 te	 va,	 colega?	 ¿Estás	 guay?,	 pregunta	 Sabediós.

Empiezo	a	responder,	pero	Sabediós	ya	está	hablando	otra	vez	por	encima	de	mi	voz:
He	oído	hablar	así	en	la	televisión	de	tu	madre.	Así	es	como	habláis	allí	en	América,
¿no?	¿Sabes	lo	que	te	digo,	hermana?	¿Qué	pasa	con	las	zorras	y	los	cabronazos	ahí?
¿Qué	tal	Nueva	York?	¿Cómo	anda	mi	colega	Obama?,	me	suelta.	Y	lanzo	una	risita
porque	 la	 verdad	 es	 que	no	 sé	 qué	 contestar.	Entonces	 se	 produce	un	 silencio	 algo
incómodo,	el	silencio	de	la	espera.
Bueno,	 pues	 dentro	 de	 unos	 meses	 me	 voy	 a	 vivir	 a	 Dubái.	 Mi	 tío	 por	 fin	 se

marchó	de	Londres	y	ahora	está	trabajando	ahí,	y	vendrá	a	por	mí,	así	que	yo	también
voy	 a	marcharme	 de	 este	 país	 de	 kaka,	me	 informa	 Sabediós,	 como	 si	 acabara	 de
acordarse.	Y	noto	por	su	voz	que	está	sonriendo	con	esa	enorme	sonrisa	suya.
Me	alegro,	Sabediós.
Sí,	está	muy	bien.
De	nuevo	se	hace	el	silencio,	pero	esta	vez	lo	rompe	un	largo	grito	proveniente	del

sótano,	seguido	de	unas	risitas.	Casi	se	me	había	olvidado	que	Kristal	y	Marina	están
ahí	abajo.	Y	ahora	 tengo	claro	que	 se	han	puesto	a	ver	más	pelis	 sin	mí,	y	eso	me
cabrea.	No	sé	cuándo	ha	soltado	Sabediós	el	 teléfono,	pero	de	pronto	me	encuentro
hablando	con	Bastardo.
¿Qué	 tal	 es	Destroyedmichygen?,	me	 pregunta.	 Tiene	 la	 voz	 como	 rota	 y	 suena

muy	rara.	Es	como	si	hablara	con	alguien	que	no	conozco.
¿Destroyed	qué...?	 ¡Ah,	Detroit!	Pues	está	muy	bien,	pero	ya	no	vivo	allí.	Ahora

vivo	en	Kalamazoo.	Nos	mudamos	al	poco	de	llegar	yo.
¿Os	echaron?
No,	qué	va.	Nos	marchamos	y	ya	está.
¿Sabes?	Tienes	mucha	suerte,	Darling,	me	dice	al	cabo	de	unos	segundos.	Por	 la

voz	parece	cansado,	y	yo	no	sé	qué	decirle,	así	que	no	digo	nada.
¡¿Puedes	mandarme	una	camiseta	de	Lady	Gaga	y	un	iPod?!,	oigo	que	pide	Sbho	a

gritos.
¿Qué	está	pasando	por	allí?,	pregunta	Chipo	cuando	se	pone	al	teléfono.
¿Cómo	que	qué	está	pasando?	Oigo	otro	grito	en	el	sótano.	Un	moscardón	enorme

atraviesa	 el	 salón	y	 se	posa	 sobre	un	 trozo	de	pizza	que	 alguien	ha	dejado	 ahí.	Yo
agarro	un	periódico	para	matarlo,	pero	cuando	vuelvo	a	mirar	ya	no	está.
Sí,	ahí	fuera.	¿Qué	ves	cuando	miras	afuera?	¿Hay	gente?	¿Y	qué	está	haciendo?,

añade	Chipo.
Miro	hacia	 fuera	a	 través	de	 la	cortina	de	encaje.	La	calle	está	desierta,	 como	si

hubiera	venido	Martha	Stewart	a	limpiarlo	todo.	Cuando	estoy	a	punto	de	contestarle
que	 aquí	 no	 pasa	 nada,	 aparecen	 de	 pronto	 varios	 coches	 patrulla	 con	 las	 luces
encendidas	y	las	sirenas	berreando.	Cuento	siete	coches.
Poca	cosa,	sólo	unos	coches	de	policía	que	pasan	por	la	calle,	contesto.
¿Adónde	van?	¿Van	a	detener	a	alguien?	¿Hay	criminales	ahí?	¿Qué	han	hecho?
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¿Vas	a	salir	a	verlo?
De	fondo,	oigo	la	voz	de	Sabediós	que	pregunta:	¿Qué	está	pasando?	¿Qué	están

haciendo	los	cabronazos	en	América?
Me	 paso	 el	 auricular	 de	 una	 oreja	 a	 la	 otra,	 y	me	 lo	 ajusto	 entre	 la	 cabeza	 y	 el

hombro.	Empiezo	a	estar	un	poco	cansada.	No	sé	cómo	responder	a	tantas	preguntas
raras.	Me	inclino	hacia	la	mesa	de	cristal,	y	me	pongo	a	juguetear	con	el	correo.	Una
postal	dirigida	a	TK	 que	dice	«Alístate	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos»,	un	 sobre
rosa	 de	 Victoria’s	 Secret,	 un	 sobre	 rojo	 de	 JCPenney,	 un	 folleto	 de	 Pizza	 Hut,	 un
sobre	con	una	llave	de	plástico	pegada	por	fuera,	un	sobre	del	Banco	de	América,	uno
de	Discover	Card...
Bueno,	pues	aquí	lo	que	está	pasando	es	que	tu	madre	está	en	la	cocina	terminando

de	preparar	istshwala	y	macimbis,	y	que	Sbho	está	con	ella,	mirándola	y	comiéndose
una	guayaba.
Cuando	Chipo	me	informa	de	esto,	a	mí	me	da	un	dolor	muy	raro	en	el	corazón.	Se

me	seca	la	garganta,	y	a	la	vez	se	me	llena	la	boca	de	saliva.	Me	acuerdo	del	sabor	de
todas	esas	cosas,	pero	recordarlo	no	es	comérselas	y	es	algo	que	hace	daño.	Noto	que
se	me	saltan	las	lágrimas,	aunque	no	me	las	seco.	Chipo,	mientras	tanto,	no	para	de
hablar.
...	Y	fuera,	por	 la	calle,	pasa	una	mujer	que	 lleva	un	vestido	amarillo	y	un	gorro

blanco.	Y	anda	como	una	oruga,	porque	es	enorme.	Y	ahora	ha	parado	a	un	vendedor
que	va	en	bicicleta	para	comprarle	una	mazorca	bien	hermosa	de	maíz.	Y	ahora,	huy,
huy,	¡ahora	se	ha	levantado	un	remolino!	No	es	que	sea	muy	fuerte,	pero,	vamos,	es
un	 remolino	 en	 toda	 regla	 y	 está	 levantando	 un	montón	 de	 polvo	 y	 tierra.	La	 ropa
tendida	 no	 deja	 de	 agitarse	 en	 la	 cuerda.	 ¡Jajaja,	 a	 la	 mujer	 se	 le	 ha	 levantado	 el
vestido	 e	 intenta	 bajárselo	 con	 las	 dos	 manos!	 Le	 estamos	 viendo	 los	 muslos
marrones	 y	 unas	 bragas	 verdes	 enormes.	Eh...	Mi	 hija	 está	 intentando	 volar	 con	 el
viento,	me	voy	ahora	mismo	a	cogerla,	adiós.
Cuando	 éramos	 pequeños,	 jugábamos	 siempre	 con	 el	 viento	 cuando	 soplaba.

Salíamos	 corriendo	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 fueran	 alas,	 de	 puntillas	 y
apuntando	hacia	el	cielo.	Intentábamos	que	el	viento	nos	levantara,	y	cuando	veíamos
que	eso	no	iba	a	ocurrir,	dábamos	vueltas	
y	vueltas	hasta	marearnos,	mientras	cantábamos	«Llévame	a	Londres,	baby.	A	ver	a
mi	tío,	baby.	Que	tiene	un	bebé,	baby.	Una	niña,	baby.	¡Ooh-ooh-ooh,	baby!»	Y	eso
es	lo	que	estoy	cantando	cuando	Stina	me	pregunta	que	qué	hago.	Su	voz	suena	muy
lejana,	como	si	estuviera	hablando	desde	lo	alto	de	un	árbol.
Qué	 curioso,	 ésa	 es	 exactamente	 la	 canción	 que	 Chipo	 ha	 empezado	 a	 cantar

cuando	 ha	 ido	 a	 buscar	 a	 Darling,	 me	 dice	 Stina	 después	 de	 que	 nos	 hayamos
saludado.	Darling	es	 la	hija	de	Chipo.	Mis	amigos	dicen	que	decidieron	ponerle	mi
nombre	para	que	hubiera	otra	Darling	en	Paraíso,	por	si	a	
mí	me	pasaba	algo	en	América.	Es	un	detalle,	aunque	no	sé	muy	bien	cómo	sentirme
al	 respecto,	 con	 eso	 de	 que	 le	 pongan	 a	 alguien	mi	 nombre,	 como	 si	 yo	 estuviera
muerta	o	algo	así.
¿Cuándo	vas	a	volver?,	me	pregunta	Stina	después	de	un	 largo	 silencio.	Abro	 la
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boca	para	contestar,	y	en	ese	momento	oigo	en	mi	cabeza	la	voz	de	la	tía	Fostalina.
No	sé	cómo	decirle	a	Stina	que	no	sé	cuándo	voy	a	volver	a	casa.	Por	la	ventana,	veo
al	cartero	que	se	acerca	a	la	casa	por	el	camino	de	la	entrada.	Espero	a	que	pique	a	la
puerta,	y	cuando	lo	hace	le	digo	a	Stina	que	espere,	y	cuelgo	el	teléfono,	aunque	sé
perfectamente	que	no	voy	a	llamar.	Es	difícil	explicar	lo	que	siento.	Es	como	si	fuera
dos	personas.	Una	echa	muchísimo	de	menos	a	mis	amigos,	pero	la	otra	ya	no	sabe
cómo	 conectar	 con	 ellos.	 Es	 como	 si	 fueran	 desconocidos.	 Me	 siento	 un	 poco
culpable,	pero	enseguida	aparco	ese	sentimiento.
Después	de	recibir	el	paquete,	cierro	la	puerta	y	me	quedo	mirando	al	cartero,	que

vuelve	a	su	camión.	Es	un	hombre	alto	y	fuerte,	y	me	doy	cuenta	de	que,	cuando	me
ha	hecho	firmar	el	recibo	del	paquete,	no	he	sido	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.	He	sido
consciente	de	su	altura,	y	de	los	pelos	que	le	cubren	los	brazos	y	las	piernas,	y	me	he
preguntado	cómo	sería	 su	 cosa	 si	 de	pronto	 se	 la	 sacara	del	uniforme.	Cuando	veo
que	 el	 camión	 de	 correos	 se	 aleja,	 dejo	 el	 paquete	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Es	 de
Victoria’s	Secret,	para	la	tía	Fostalina.	Está	claro	que	es	el	sujetador,	pero	han	escrito
mal	su	nombre:	Fosfatina.
Cuando	vuelvo	al	sótano,	Kristal	y	Marina	están	viendo	otra	peli.
¿Qué	demonios	es	eso?,	pregunto.
Transexuales,	contesta	Kristal.
¿Qué	son	 transexuales?	¿Y	por	qué	os	habéis	 saltado	 todo	el	 abecedario	hasta	 la

«T»?
...	Más	da,	dice	Kristal.	Sigue	siendo	gente	follando,	¿no?	Se	aparta	un	poco	para

dejarme	sitio,	pero	yo	me	quedo	de	pie	con	las	manos	en	la	cintura,	sopesando	si	me
siento	 o	 doy	media	 vuelta	 y	 subo	 dando	 pisotones	 por	 la	 escalera	 para	 que	 se	 den
cuenta	de	que	me	he	enfadado.
En	 la	pantalla,	aparece	una	chica	muy	alta	y	muy	guapa	que	 tiene	pene.	Y	no	es

como	esos	penes	falsos	que	las	lesbianas	llevaban	cuando	íbamos	por	la	«L»,	qué	va.
Éste	es	de	verdad.	De	 todas	 las	pelis	que	hemos	visto,	 ésta	es	 la	que	nos	deja	más
pasmadas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 cabeza	 empieza	 a	 darme	 vueltas.	Ver	 ese	 pelo
largo	 y	 esa	 cara	 tan	 bonita,	 y	 la	 nuez	 en	 el	 cuello	 y	 los	 senos	 grandes	 y	 el	 pene
enorme,	
y	todo	en	un	solo	cuerpo,	me	siento	como	si	de	todo	lo	malo	que	hemos	hecho,	esto
fuera	lo	peor,	así	que	les	digo:	No	deberíais	haberos	saltado	el	abecedario.
Vale,	pues	entonces	volvamos	atrás,	se	apresura	a	decir	Marina	y,	por	el	tono	de	su

voz,	 se	nota	que	ella	 tampoco	está	preparada	para	ver	a	un	 transexual.	Suspiro	con
alivio	y	me	siento	mientras	ella	se	inclina	para	poner	otra	peli.
Eh,	mi	amiga	Alexis	ma	pasao	un	enlace	que	mola	mucho.	¿Queréis	verlo?,	dice

Kristal.
¿De	qué	es?,	pregunto.
¿Y	yo	cómo	 leches	quieres	que	 lo	sepa?	Mi	ordenador	va	muy	 lento,	como	si	 se

estuviera	descargando	toa	la	historia	de	Jesús.
Bueno,	 como	 has	 dicho	 que	 era	 un	 enlace	 que	 molaba	 mucho,	 parecía	 que	 lo

hubieras	visto,	le	dice	Marina.
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Bah.	A	ver,	salte.	Y	Kristal	se	abalanza	sobre	el	teclado.
Lo	 primero	 que	 vemos	 es	 el	 aviso:	 «Esta	 película	 contiene	 escenas	 que	 podrían

herir	su	sensibilidad.»	Miro	a	Kristal	y	luego	a	Marina	para	saber	qué	les	parece	eso,
porque	a	mí	me	recuerda	a	las	películas	de	miedo	y	no	tengo	ningunas	ganas	de	ver
nada	 de	miedo.	Kristal	 se	 pasa	 las	manos	 por	 las	 extensiones,	 y	Marina	 se	 pone	 a
hacer	un	redoble	en	las	piernas,	así	que	me	encojo	de	hombros	y	me	pongo	a	hacer
ruidos	para	acompañar	el	 redoble,	pero	entonces	estalla	un	grito	descomunal,	y	nos
quedamos	las	tres	petrificadas.
El	grito	suena	como	si	hubiera	engullido	todo	el	dolor	del	mundo	y	se	le	hubiera

atragantado.	Se	queda	ahí,	suspen dido	en	el	aire	como	si	estuviera	vivo.	Y	a	mí	me	da
por	pensar	que	me	resulta	muy	familiar,	como	si	ya	lo	hubiera	oído	antes,	aunque	no
me	acuerdo	dónde,	 ni	 a	 quién.	Estoy	deseando	quitarle	 el	 volumen,	y	 sé	que	 todas
estamos	pensando	 lo	mismo	porque	es	un	 sonido	horrible,	pero	ninguna	de	 las	 tres
toca	el	ratón.	Y	entonces	la	cámara	hace	un	plano	abierto	y	vemos	a	una	chica	tirada
en	el	suelo,	con	los	puños	apretados	y	la	cabeza	hacia	atrás,	y	la	boca	tan	abierta	que
se	le	ven	todos	los	dientes.	Lleva	un	vestido	amarillo	con	flores	blancas,	y	tiene	unas
piernas	perfectas	para	el	 juego	de	los	países,	unas	piernas	 largas	con	las	que	podría
dar	saltos	tremendos	y	correr	muy	lejos.
Y	 entonces	 aparece	 en	 el	 plano	 otra	mujer	 que	 se	 lanza	 sobre	 las	 piernas	 de	 la

chica,	y	ésta	se	pone	a	patalear	como	si	 la	hubiera	poseído	el	demonio.	Y	entonces
entran	un	montón	de	mujeres	que	se	lanzan	sobre	la	chica	y	la	sujetan	contra	el	suelo.
Y	 al	 ver	 eso,	me	 acuerdo	 de	 los	 hombres	 de	 Paraíso,	 cuando	 inmovilizaban	 a	 una
cabra	 durante	 la	 matanza,	 o	 del	 Profeta	 Revelaciones	 Bitchington	 Mborro	 y	 los
evangelistas,	 cuando	 sujetaron	 a	 la	 mujer	 guapa	 en	 la	 montaña	 para	 sacarle	 el
demonio	de	dentro.	Ahora	las	mujeres	están	gritándole	cosas	a	la	chica	y,	aunque	no
entiendo	el	idioma,	sus	voces	demuestran	que	le	están	diciendo	que	deje	de	chillar	y
de	dar	patadas	y	que	se	comporte.
Sólo	hay	una	mujer	que	no	sujeta	a	la	chica	y	no	participa	en	eso	porque	agarra	un

cuchillo	muy	largo.	Es	una	mu jer	alta	y	corpulenta,	de	brazos	largos	y	cuello	de	jirafa
y	cara	redonda.	Es	casi	guapa.	Tiene	los	ojos	almendrados,	el	pecho	grande,	y	lleva
una	falda	larga	del	color	de	las	hojas	en	otoño	y	una	blusa	roja.	Y	también	unos	aros
amarillos	en	las	orejas,	pulseras	de	colores	en	las	muñecas,	anillos	en	los	dedos...	
Y	un	 trapo	sucio	en	una	mano,	y	en	 la	otra,	 el	cuchillo.	Me	gustaría	preguntar	qué
piensa	hacer	con	ese	cuchillo,	pero	sé	que,	aunque	consiga	abrir	la	boca,	no	me	va	a
salir	una	palabra.	Y	entonces	se	ve	a	un	lado	a	una	mujer	muy	muy	vieja,	con	la	piel
como	 el	 cuero	 gastado	 y	 que	 lo	 observa	 todo	 con	 los	 ojos	 entornados.	No	 deja	 de
asentir	con	la	cabeza	mientras	apoya	las	manos	arrugadas	en	un	bastón.
La	mujer	del	cuchillo	se	pone	a	limpiarlo	con	el	trapo,	y	a	mí	me	dan	escalofríos.

Lo	limpia	muy	despacio,	sin	prisa,	como	si	supiera	que	estamos	mirándola,	y	en	su
cara	 puede	 verse	 una	mueca	 de	 concentración.	 Escupe	 en	 el	 cuchillo	 y	 le	 pasa	 el
trapo,	escupe	y	le	pasa	el	trapo,	y,	cuando	parece	satisfecha,	tira	el	trapo	a	un	lado.	A
estas	 alturas,	 tengo	 las	 piernas	 apretadas	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Echo	 un	 vistazo	 a
Kristal	y	Marina,	y	veo	que	tienen	la	misma	postura.
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Y	entonces	la	mujer	del	cuchillo	se	inclina	sobre	la	chica,	con	los	dientes	clavados
en	el	labio	inferior,	con	los	dedos	gordos	bien	tensos	en	torno	al	mango	del	cuchillo.
Y	cuando	la	hoja	toca	a	la	chica,	Marina	se	levanta	y	sube	corriendo	por	la	escalera.
A	mí	 también	me	 gustaría	 levantarme	 y	 echar	 a	 correr,	 pero	me	 pesan	mucho	 las
piernas,	así	que	me	hundo	en	el	sillón	y	me	tapo	los	ojos	con	el	brazo	mientras	oigo
los	gritos	de	la	chica,	que	ahora	son	penetrantes	como	si	alguien	le	hubiera	empapado
la	voz	con	parafina	y	le	hubiera	prendido	fuego.
Cuando	vuelvo	a	mirar,	hay	un	montón	de	sangre	en	el	suelo.	La	chica	está	ahora

en	 un	 rincón,	 y	 le	 han	 bajado	 el	 vestido	 hasta	 las	 piernas.	 Viéndola,	 nadie	 se
imaginaría	 lo	 que	 ha	 pasado	 unos	 segundos	 antes.	 Se	 han	 acabado	 los	 gritos	 y	 las
patadas,	como	si	a	esa	cosa	que	rabiaba	dentro	de	ella	le	hubieran	salido	alas,	hubiera
echado	a	volar	y	la	hubiera	dejado	como	a	una	flor	a	la	que	acaban	de	arrancar	de	la
tierra	húmeda	con	raíces	y	todo.	Kristal	y	yo	nos	quedamos	sentadas,	sin	movernos,
con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pantalla;	 no	 nos	 mirarnos,	 y	 por	 eso	 sé	 que	 jamás
hablaremos	de	lo	que	acabamos	de	ver.
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Asalto	a	Crossroads

Kristal	todavía	no	tiene	edad	para	sacarse	el	carnet,	pero	eso	no	significa	que	no	sepa
conducir,	y	eso	explica	por	qué,	en	este	preciso	momento,	vamos	de	camino	al	centro
comercial	de	Crossroads	en	el	coche	de	la	madre	de	Marina.	Hemos	podido	cogérselo
porque	 su	 madre	 trabaja	 por	 las	 noches	 en	 el	 Borgess	 Hospital,	 así	 que	 duerme
durante	el	día,	como	los	búhos,	y	no	se	despierta	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	y	eso	nos
da	tiempo	suficiente	para	ir	al	centro	comercial	y	volver.	Marina	dice	que	su	madre
duerme	 como	 si	 estuviera	 muerta	 y	 que,	 hasta	 cuando	 se	 levanta	 para	 ir	 al	 baño,
mantiene	los	ojos	cerrados,	por	eso	tropieza	y	choca	con	cosas	como	una	gallina	sin
cabeza.	Y	si,	por	lo	que	sea,	se	le	ocurre	salir,	no	ve	nada.
Nunca	habíamos	hecho	esto,	y	estuvimos	a	punto	de	

no	hacerlo	porque,	al	principio,	Marina	y	yo	no	lo	veíamos	muy	claro,	pero	Kristal
nos	convenció	cuando	vimos	cómo,	con	una	sola	mano,	sacaba	el	coche	marcha	atrás
por	el	camino	de	la	entrada	y	luego	volvía	a	aparcarlo	en	su	sitio.	Después	de	ver	eso,
nos	envalentonamos,	nos	subimos	de	un	salto	al	coche,	nos	pusimos	los	cinturones	de
seguridad	y	entonces	nos	dio	la	risa.	Estábamos	a	punto	de	marcharnos	cuando	vimos
al	 señor	Harris.	El	 señor	Harris	es	el	vecino	de	Marina	y	en	ese	momento	volvía	a
casa	 en	 su	 coche,	 que	 va	 a	 paso	 de	 tortuga,	 así	 que	 tuvimos	 que	 agacharnos	muy
deprisa	 y	 quedarnos	 ahí	 escondidas,	 en	 los	 asientos,	 hasta	 que	 oímos	 primero	 que
aparcaba,	y	poco	después	que	cerraba	la	portezuela	del	coche	con	un	golpe.	Entonces
levantamos	la	cabeza	un	poco,	lo	justo	para	ver	al	señor	Harris	arrastrar	los	pies	hasta
el	buzón	y	luego	hasta	la	casa,	como	si	le	hubieran	dicho	que	iban	a	darle	un	premio
si	tardaba	más	de	diez	años	en	llegar.
Marina	 va	 sentada	 delante,	 porque	 el	 coche	 es	 de	 su	madre,	 y	 yo	 voy	 detrás	 de

Kristal,	cosa	que	a	mí	ya	me	parece	bien,	por	si	tenemos	un	choque	frontal	o	algo	así.
Durante	los	primeros	minutos,	me	inclino	hacia	delante	para	ver	las	manos	de	Kristal
en	el	volante.	Voy	aferrada	a	su	asiento	como	si	 fuera	yo	 la	que	condujera.	Marina
está	 callada,	 y	 eso	 significa	 que	 ella	 también	 tiene	miedo.	 Puede	 que	 hasta	 se	 esté
planteando	decirnos	que,	en	realidad,	estaba	de	broma,	y	que	deberíamos	devolver	el
coche	y	olvidarnos	de	Crossroads.	Kristal,	en	cambio,	no	para	de	hablar,	aunque	yo	ni
siquiera	 la	 escucho.	 Lo	 que	 voy	 es	muy	 atenta	 para	 ver	 en	 qué	 acaba	 todo	 esto	 y
cómo.
En	un	momento	dado,	el	coche	gira	bruscamente	a	la	izquierda,	y	yo	contengo	el

aliento	y	me	dispongo	a	pegar	un	grito,	pero	me	lo	callo,	porque	las	demás	no	parece
que	 vayan	 a	 ponerse	 a	 chillar.	 Continuamos	 un	 rato	 en	 silencio,	 y	 cuando	 Kristal
consigue	 cruzar	 la	 calle	 Paterson	 con	 el	 coche	 y	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 Cobb	 sin
ningún	problema,	por	fin	empiezo	a	sentirme	mejor	y	acomodo	bien	el	trasero	en	el
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asiento.	Para	cuando	llegamos	a	Westnedge,	vamos	con	las	ventanillas	bajadas	y	los
codos	asomando,	como	si	hubiéramos	comprado	el	coche	con	nuestro	propio	dinero,
y	la	carretera	también.
Esta	mañana,	en	nuestro	último	día	de	colegio,	un	niño	ha	llevado	a	clase	un	arma

cargada,	así	que	han	cerrado	el	 instituto	y	nos	han	mandado	a	todos	a	casa	con	una
carta.	Los	que	lo	han	visto,	han	dicho	que	el	niño	tenía	una	lista	de	personas	a	las	que
quería	matar.	Por	lo	visto,	el	arma	se	le	ha	caído	de	la	mochila	y	se	le	ha	disparado,	y
el	conserje	ha	forcejeado	con	él	para	quitársela	antes	de	que	se	cargara	a	alguien.
Yo	 no	 he	 visto	 nada,	 pero	 he	 oído	 los	 «bang-bang-bang»	 de	 los	 tiros	 desde	 la

cafetería,	y	para	entonces	niños	y	profesores	estaban	gritando	y	correteando	por	todas
partes	como	gallinas,	bloqueando	los	pasillos	e	intentando	salir	todos	a	la	vez.	Me	he
acordado	de	las	estampidas	que	había	visto	allí,	en	casa,	cuando	las	cosas	empezaron
a	ponerse	feas	y	las	tiendas	se	quedaron	vacías.	La	gente	salía	a	la	calle	y	echaba	a
correr	 como	 si	 aquello	 fuera	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 y	 perseguía	 los	 camiones
cargados	de	harina	de	maíz,	azúcar,	aceite,	pan,	jabón	o	cualquier	otra	cosa.
Pasamos	con	el	coche	por	delante	de	iglesias	y	de	la	tienda	de	licores,	que	quedan	a

nuestra	derecha,	de	la	peluquería	china	a	la	izquierda,	y	luego	por	delante	del	taller	de
coches;	pasamos	por	la	gasolinera	Shell,	a	la	izquierda,	y	por	la	Autopista	Uno	a	la
derecha,	y	por	el	taller	de	tatuajes,	por	el	banco,	por	el	Holiday	Inn,	por	el	Starbucks,
por	el	instituto	privado	de	ricos	al	que	irá	Marina	en	otoño,	mientras	que	Kristal	y	yo
tendremos	que	ir	al	Central;	pasamos	por	el	restaurante	chino,	y	el	restaurante	indio,
y	el	Walgreens,	y	
el	 McDonald’s,	 y	 el	 Burger	 King.	 Hoy,	 como	 vamos	 a	 donde	 nos	 da	 la	 gana	 y
hacemos	 lo	 que	 queremos,	 atravesar	 la	 ciudad	 es	 algo	muy	 distinto,	 como	 si	 todo
fuera	nuestro,	como	si	lo	hubiéramos	construido	nosotras.	He	abierto	la	mano	contra
el	viento,	y	de	vez	en	cuando	cierro	y	abro	los	dedos,	como	si	lo	cogiera	y	lo	soltara.
Vamos	 así,	 de	 paseo,	 y	 me	 veo	 obligada	 a	 escuchar	 esa	 estúpida	 canción	 de

Rihanna	que	todo	el	mundo	pone	en	el	colegio	como	si	fuera	un	himno	o	qué	sé	yo.
Bueno,	vale,	tal	vez	la	canción	no	sea	tan	estúpida,	pero	es	que	en	general	me	carga
bastante	todo	el	rollo	de	Rihanna,	y	que	salga	tanto	en	las	noticias	y	todo	eso.	Ya	sé
que	el	chalado	de	su	novio	 le	pegaba,	pero	no	veo	por	qué	 tiene	que	estar	en	 todas
partes,	como	si	su	cara	fuera	una	crisis	humanitaria,	como	si	fuera	Sudán	o	algo	así.
En	fin,	que	ahí	estamos,	dando	una	vuelta	en	coche,	y	Rihanna	canturreando,	y	me
dan	ganas	de	coger	la	radio	y	tirarla	por	la	ventanilla.
Cuando	estamos	pasando	por	delante	de	un	sex-shop,	que	queda	a	nuestra	derecha,

oímos	 una	 sirena	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 tenemos	 detrás	 a	 la	 policía,	 y	 la
diversión	 se	 acaba	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 como	 si	 fuera	 agua	 en	 un	 cubo	 y
alguien	acabara	de	volcarlo.
La	última	vez	que	me	paró	 la	policía,	 iba	en	el	 coche	por	 la	autopista	con	el	 tío

Kojo	y	la	tía	Fostalina,	no	me	acuerdo	de	dónde	veníamos.	El	policía	quería	llevarse
al	tío	Kojo,	pero	al	final	no	lo	hizo	porque	la	tía	Fostalina	le	suplicó	y	le	suplicó,	y	al
final	el	agente	les	permitió	que	pagaran	allí	mismo	
la	multa.
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Marina	 está	 diciendo	 no	 sé	 qué	 de	 que	 su	 madre	 la	 va	 a	 matar,	 y	 Kristal	 está
diciendo	otra	cosa,	pero	ni	siquiera	me	entero,	porque	estoy	aturullada	pensando	en	lo
que	 nos	 va	 a	 pasar,	 porque	 en	 América	 las	 cárceles	 no	 son	 sólo	 para	 adultos	 y
criminales	de	verdad.
Kristal	detiene	el	coche	en	el	arcén.	Me	vuelvo	hacia	atrás	y	aquello	es	todo	sirenas

y	 luces	azules.	Me	planteo	abrir	 la	portezuela	y	huir,	 salir	corriendo,	pero	entonces
me	acuerdo	de	que	por	una	tontería	así	la	policía	te	pega	un	tiro	como	seas	negra,	y
me	quedo	sentada	dentro	del	coche.	No	deberíamos	haber	salido,	digo.	¿Ahora	qué
vamos	a	hacer?	¿Qué	va	a	decir	la	tía	Fostalina?
Mucho	después	de	que	los	coches	patrulla	hayan	pasado	de	largo	a	toda	velocidad

y	hayan	desaparecido	por	otra	calle,	seguimos	mirándonos	unas	a	otras	como	si	llevá‐
ramos	un	buen	 rato	 en	 la	 oscuridad	y	de	 repente	 alguien	hubiera	 encendido	 la	 luz.
Poco	a	poco	nos	damos	cuenta	de	que	la	policía	no	nos	perseguía	a	nosotras,	sino	que
iba	a	otra	parte	a	 toda	prisa	y	nosotras	simplemente	estábamos	en	medio.	El	miedo
abandona	 nuestras	 caras,	 y	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Al	 principio,	 nerviosas	 y	 de	 mala
gana,	pero	 luego	 recuperamos	el	valor	y	nuestras	voces	 se	alzan,	y	ahora	ya	 sí	nos
reímos	a	gusto,	nos	 reímos	de	verdad,	 como	si	quisiéramos	hacer	 avanzar	 el	 coche
sólo	con	la	fuerza	de	nuestras	carcajadas.
Volvemos	a	la	carretera,	y	nos	detenemos	en	el	semáforo	en	rojo	junto	a	la	estatua

de	un	soldado	a	caballo.	Estoy	tan	contenta	de	que	no	nos	hayan	detenido,	estoy	tan
feliz,	 que	 sin	 darme	 cuenta	me	 pongo	 a	 cantar	 una	 canción	 que	 cantábamos	 en	 el
colegio,	allí	en	casa,	cuando	éramos	pequeños:

¿Quién	descubrió	el	camino	a	India?
¡Vasco	de	Gama!	¡Vasco	de	Gama!
¡Vasco	de	Gama!	¡Vasco	de	Gama!

Porque	ya	no	voy	en	un	coche	robado	con	Kristal	y	Marina,	porque	ya	no	estoy	en
América	de	camino	al	centro	comercial,	y	alzo	la	voz	más	y	más	y	más,	mejor	que
Rihanna.	Ahora	estoy	en	casa,	en	mi	casa	de	verdad,	con	mis	amigos	en	el	colegio,	y
todos	 llevamos	 un	 uniforme	 marrón	 con	 el	 cuello	 amarillo	 y	 una	 placa	 que	 dice
«ESCUELA	PRIMARIA	REINA	ISABEL»,	con	la	imagen	de	un	sol	saliendo	y	las	palabras	«EL
CONOCIMIENTO	ES	PODER»	en	letra	cursiva	de	color	rojo.	Nos	vamos	a	India,	siguiendo
los	pasos	de	Vasco	de	Gama,	y	llevamos	calcetines	blancos	y	zapatos	negros.	
Y	como	aquí	es	donde	estoy	ahora,	y	éste	es	un	sitio	en	el	que	hay	que	cantar	como	si
algo	te	quemara	por	dentro,	canto	hasta	que	veo	que	Marina	está	llamándome	a	gritos
y	Kristal	ha	apagado	la	radio	y	está	diciendo:	Pero	¿qué	coño...?	¡A	ver	si	te	calmas,
joder!
¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 me	 he	 quejado	 yo	 cuando	 tenías	 puestas	 esas	 estúpidas

canciones	con	el	volumen	a	tope?,	pro testo.
Bueno,	por	lo	meno	no	estábamo	oyendo	una	banda	tribal	de	ésas,	dice	Kristal,	y

gira	en	una	esquina	con	el	coche.	No	sé	si	habla	en	serio	o	no,	porque,	últimamente,
desde	que	a	Kristal	se	le	ha	puesto	el	pecho	como	si	fuera	a	amamantar	
a	 todo	 Estados	 Unidos,	 le	 ha	 dado	 por	 mangonear	 a	 la	 gente,	 como	 si	 alguien	 la
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hubiera	nombrado	reina.
Ya,	bueno,	pues	dejadme	en	paz,	replico.	Y,	para	que	lo	sepáis,	estoy	cantando	en

inglés.
No,	deso	nada,	dice	Kristal,	y	Marina	suelta	una	risita.	Ahora	estamos	pasando	por

unas	obras,	así	que	los	dos	carriles	se	han	convertido	en	uno.	A	nuestra	izquierda	hay
hileras	de	bidones.
¿Y	tú	qué	sabes?	Ni	siquiera	sabes	hablar	inglés,	le	digo.
¿Qué	hablas?
Y	aunque	Kristal	no	se	da	la	vuelta,	sé	qué	cara	pone.	Se	le	nota	en	la	voz.	El	labio

fruncido,	los	ojos	entornados,	la	frente	arrugada.	¿Qué	hablas?
Es	 que	 es	 verdad,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 hablas	 bien	 inglés.	 Como	 ahora

mismo,	por	ejemplo:	«¿Qué	hablas?»	¿Eso	qué	demonios	es?,	respondo.	Marina	hace
como	si	 tosiera.	¿Y	qué	es	eso	de	«sabe»?,	continúo	diciendo.	Y	eso	de	«vi	a	 ir»	y
todas	las	tonterías	que	dices.	¿Tanto	te	cuesta	decir:	«Perdona,	cómo	has	dicho»?	O
sencillamente:	«¿Qué	has	dicho?»	¿Y	«sabes»	y	«voy	a	ir»?
No	 tiés	 nidea,	 protesta	Kristal,	 y	 su	 voz	me	 indica	 que	 ahora	 tiene	 la	 cara	 toda

congestionada,	pero	no	pienso	dar	marcha	atrás.
Es	verdad.	¿Sabes?,	cuando	te	conocí	no	entendía	ni	una	palabra	que	salía	por	tu

boca,	ni	una	sola,	nada,	¡y	dices	que	eres	americana	y	que	hablas	inglés!
Estoy	 empezando	 a	 coger	 carrerilla,	 y	 me	 recuerdo	 que	 debo	 ir	 más	 despacio

porque,	cuando	me	pongo	nerviosa,	empiezo	a	hablar	como	yo	misma	y	se	me	va	el
acento	americano.	Pero	sé	que	he	puesto	en	su	sitio	a	Kristal,	porque	se	queda	callada
un	momento,	mirando	la	carretera	y	sin	decir	nada.	Marina	se	da	la	vuelta	y	me	choca
los	cinco.	De	pronto,	empieza	a	oler	a	alquitrán	o	a	algo	que	está	quemándose	fuera.
Es	un	hedor	terrible.
¡Puaaaj!,	exclama	Marina,	tapándose	la	nariz	con	las	manos	como	si	con	eso	fuera

a	evitar	el	olor.
¿Y	tú	qué	sabe?,	suelta	Kristal	al	cabo	de	un	rato,	y	se	vuelve	para	mirarme	como

si	fuera	yo	la	que	está	apestando	el	coche.	En	primé	lugar,	se	llama	ebonics,	y	es	un
sistema	de	lenguaje,	pero	es	el	nuestro,	¿tenteras?,	y	no	lo	vi	a	cambiar.
Perdona,	¿cómo	dices?,	le	pregunto.
Uh,	 uh,	 perdona	 cómo	 dices,	 y	 una	 mierda,	 que	 quiés	 soná	 como	 esos	 blancos

estúpidos.
¿Qué	has	dicho?
Ya	mas	oído,	mierda.
El	coche	reduce	un	poco	la	velocidad.
No,	eso	no	es	verdad.	Es	sólo	nuestra	manera	de	hablar,	interviene	Marina.
¿Acaso	 testá	 hablando	 nadie,	 atontá?,	 le	 suelta	 Kristal	 y	 se	 vuelve	 hacia	 ella.

Aparte,	más	os	vale	no	decir	nada,	porque	he	visto	las	pelis	esas	nigerianas	y	ninguna
sabéis	hablar	y	yastá.	¿Por	qué	os	creéis	que	llevan	subtítulos?
No	me	quiero	reír,	pero	es	que	me	da	la	risa.
Bueno,	 en	 cierto	modo	es	verdad.	Vaya,	que	cuando	veo	 tus	películas	 tengo	que

leer	los	subtítulos,	aunque	se	supone	que	hablan	en	inglés.
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Eso	es	porque	no	eres	muy	lista.	¿Y	por	qué	dices	que	son	«mis	películas»?	¿Acaso
me	has	visto	salir	en	alguna,	eh?,	dice	Marina,	con	 tono	cortante.	Kristal	 se	echa	a
reír,	y	yo	miro	por	la	ventanilla	a	un	perro	que	está	sentado	en	el	asiento	trasero	de
otro	 coche	 y	 que	 mira	 fijamente	 al	 frente,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 el
conductor	no	toma	una	calle	que	no	es,	como	si	estuviera	él	a	cargo	de	dirigirlo.	Las
obras	se	han	terminado,	y	ya	vuelve	a	haber	dos	carriles.
Vosotros	sí	que	sois	listos,	amos,	que	sois	tos	listísimos	de	la	muerte	porque,	si	no,

no	nos	habría	colao	esa	mierda	del	419,	le	dice	Kristal	a	Marina.	El	coche	cambia	de
carril.
¿Qué	mierda	del	419?,	pregunta	Marina.
Se	refiere	a	las	estafas	por	correo	electrónico,	ahora	no	te	hagas	la	tonta,	le	suelto.

De	 esos	 de	 «Querida	 señorita	 Darling,	 necesitamos	 su	 ayuda	 para	 blanquear	 un
montón	de	dinero	negro	y	le	daremos	un	millón	de	pavos».	O	como	ese	de	«Soy	el
director	de	 tal	banco,	y	un	cliente	 rico	se	ha	muerto	en	un	accidente	de	avión	y	no
tiene	 familia	 conocida,	 así	 que	 podemos	 darle	 a	 usted	 los	 veinte	 millones	 de
herencia».	En	fin,	esos	correos	electrónicos	absurdos.	Yo	recibo	un	montón	todos	los
días,	y	todos	son	de	nigerianos.
No	sé	de	lo	que	estáis	hablando.	Nunca	los	he	visto.
Bueno,	ya,	pero	eso	es	porque	sois	vosotros	los	que	estáis	enviándolos,	los	correos,

le	suelta	Kristal.
Doy	una	palmada,	y	las	dos	nos	echamos	a	reír.
No	tiene	gracia,	dice	Marina.	Se	le	quiebra	un	poco	la	voz,	así	que	Kristal	y	yo	lo

dejamos,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	vamos	en	el	coche	de	su	madre.
¿Alguna	sabe	el	límite	de	velocidá?,	pregunta	Kristal.
¿Y	eso	cómo	se	sabe?,	replico	yo.	¿Ponen	señales	o	algo?
Llegamos	 a	 la	 vía	 del	 tren	 cuando	 las	 luces	 están	 intermitentes	 y	 esa	 especie	 de

barra	está	bajando.	Kristal	intenta	ganarle	al	tren,	pero	al	final	el	tren	es	más	rápido	y
tenemos	que	pegar	un	frenazo	y	salimos	disparadas	hacia	delante,	y	he	de	agarrarme
al	respaldo	del	asiento	del	conductor	para	no	estrellarme	contra	él.
Perdón,	perdón,	dice	Kristal.
Ve	con	más	cuidado,	que	es	el	coche	de	mi	madre,	protesta	Marina.
Tía,	tranqui,	¿no	acabo	de	pedí	perdón,	cabezona?,	contesta	Kristal.
Nos	quedamos	mirando	cómo	pasa	el	tren.	Con	los	trenes	azules	hay	que	esperar

unos	tres	minutos	y	ya	está,	pero	éste	es	de	esos	marrones	que	son	tan	largos	y	no	se
acaban	nunca.	Ni	siquiera	Dios	tardó	tanto	en	crear	las	cosas.
¡Mirad,	eh,	mirad!,	exclama	Marina,	y	todas	nos	volvemos	a	la	izquierda.	Hay	un

tío	al	volante	de	un	coche	rojo	que	está	asomado	y	nos	mira	como	si	nos	conociera	o
algo.	Y	de	pronto	saca	la	lengua	y	la	mueve	arriba	y	abajo,	muy	rápido.	Marina	lanza
un	gritito.
Queasco.	No	miréis	 a	 ese	 imbécil,	 dice	Kristal.	 Pero	 aun	 así	miro	 un	momento.

Cuando	 los	 chicos	 hacen	 la	 cosa	 esa	 de	 la	 lengua,	me	 parece	 a	 la	 vez	 aterrador	 e
interesante.	El	tren	sigue	pasando	con	estrépito,	vagón	tras	vagón,	vagón	tras	vagón.
En	algunos	hay	grafitis,	pero	no	me	da	tiempo	a	leerlos.	Por	fin	pasa	el	último	vagón
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y	la	barra	esa	se	levanta.	Nos	ponemos	en	marcha.

Aparcamos	en	Borders	y,	 justo	cuando	estamos	 saliendo	a	pie	del	 aparcamiento,	 lo
veo	ahí	mismo,	al	lado	de	una	furgoneta	negra:	mi	coche.	No	me	lo	pienso	dos	veces,
y	 echo	 a	 correr	 pegando	 gritos:	 ¡Mi	 Lamborghini!	 ¡Lamborghini,	 Lamborghini
Reventón!	A	lo	mejor	se	me	ha	ido	un	poco	la	pinza,	no	lo	sé,	pero	el	caso	es	que,	de
pronto,	Marina	me	tiene	agarrada	y	está	preguntándome	qué	me	pasa.
Pero	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 vale	 ese	 coche?,	 me	 dice,	 cuando	 ya	 hemos	 salido	 del

aparcamiento.
¿Cuánto?,	pregunto.
Casi	dos	millones	de	dólares,	contesta.
Mentirosa.	¿Millones?	¿Por	un	cochecito	así?
¡Eres	tonta!,	me	suelta	Kristal.
Búscalo	 en	Google.	 Ese	 cochecito,	 como	 tú	 dices,	 es	 uno	 de	 los	más	 caros	 que

existen,	dice	Marina.
Ya,	respondo,	y	lo	dejo	ahí.	Me	paro	para	que	pase	un	coche,	antes	de	cruzar	hacia

la	entrada	del	centro	comercial.	La	cosa	es	que	no	quiero	decir	con	mi	propia	boca
que,	si	el	coche	es	tan	caro,	eso	significa	que	jamás	voy	a	tener	uno	como	ése,	y	que
si	no	lo	tengo	eso	significa	que	soy	pobre,	y	entonces	¿de	qué	sirve	América?
Vuelvo	 a	 mirar	 hacia	 el	 aparcamiento,	 pero	 ya	 no	 veo	 el	 Lamborghini	 entre	 el

montón	 de	 coches.	 Estiro	 el	 cuello	 y	 miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 pero	 nada,	 se	 ha
desvanecido,	como	esos	sueños	que	sabes	que	has	soñado	y	que	no	recuerdas.	Voy	un
poco	 por	 detrás	 de	Kristal	 y	Marina,	 para	 poder	 volver	 a	mirar	 una	 y	 otra	 vez.	 Si
Bastardo	y	Stina,	y	Chipo,	y	Sabediós	y	Sbho	estuvieran	aquí,	 estarían	chillando	y
burlándose	de	mí,	desternillándose	y	muriéndose	de	risa.
Cuando	entramos	en	Borders,	una	anciana	con	un	chaleco	rojo	lleno	de	chapas	por

todas	partes	nos	saluda	en	la	puerta	con	una	sonrisa	blanqueada	y	nos	dice:	¿En	qué
puedo	 ayudaros,	 jovencitas?,	 pero	 nosotras	 pasamos	 de	 largo	 como	 si	 no	 existiera.
Kristal	va	delante,	después	Marina	y	luego	yo.	Nos	envuelve	el	olor	a	libros	nuevos,
pero	no	nos	paramos	para	mirar	nada,	aunque	a	mí	me	gustaría,	porque	no	odio	los
libros.	Hace	tiempo	que	no	leo	ninguno	interesante,	aunque	la	verdad	es	que	siempre
estoy	 liada	con	el	ordenador	y	 la	 tele.	El	último	libro	que	 leí	 fue	ese	de	Jane	Eyre,
que	tenía	unas	frases	larguísimas	y	llenas	de	interrupciones	e	incisos.	Me	aburría	y,
además,	 la	 tal	 Jane	me	ponía	muy	nerviosa	con	esas	decisiones	 tontas	que	 tomaba;
toda	aquella	historia	ridícula	me	dio	ganas	de	tirar	el	libro	a	la	basura.	Hice	un	gran
esfuerzo	 para	 terminármelo,	 porque	 tenía	 que	 presentar	 un	 trabajo	 para	 la	 clase	 de
literatura.
Es	temprano,	así	que	el	centro	está	un	poco	muerto.	Si	esto	fuera	mi	país,	el	centro

sería	 ya	 un	 hervidero	 de	 gente.	 Niños	 pequeños	 que	 se	 subirían	 en	 las	 escaleras
mecánicas,	como	si	fueran	a	llevarlos	hasta	las	nubes,	dando	gritos	más	altos	que	los
rascacielos...	 Vamos,	 que	 se	 los	 oiría	 desde	 Victoria’s	 Secret,	 en	 la	 tercera	 planta.
Madres	que	cotillearían	
y	se	reirían	en	la	primera	planta,	y	se	asomarían	por	turnos	para	echar	un	vistazo	a	los
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niños	y	pegarles	cuatro	gritos,	moviéndose	constantemente	porque	las	mujeres	jamás
se	quedan	quietas	ya	que	siempre	hay	algo	que	hacer,	siempre.	Los	hombres	estarían
a	 lo	 suyo,	 puede	 que	 sentados	 en	 los	 bancos	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 de	 Payless,	 o
pasándose	 un	 cigarrillo	 Kingsgate,	 o	 apiñados	 alrededor	 de	 un	 periódico,	 o	 si	 no,
comentando	los	resultados	de	fútbol	de	la	liga	europea	o	la	guerra	de	Irak,	con	la	voz
muy	grave	y	sin	alzarla	nunca	por	encima	de	las	de	los	niños	y	las	mujeres,	porque
los	 hombres	 tienen	 que	mantener	 siempre	 la	 voz	más	 baja.	Y	 luego,	 en	 el	 espacio
abierto	 donde	 hay	 una	 chica	 india	 haciendo	 artesanía,	 estarían	 los	 chicos	 más
mayores	bailando	house,	oyendo	a	DJ	Sbu	y	a	DJ	Zinhle	y	a	Bojo	Mujo,	y	meneando
el	cuerpo	como	locos,	como	si	esos	cuerpos	no	fueran	suyos	y	les	diera	igual	que	se
rompiesen.	 Y	 en	 los	 sillones	 de	 masaje	 al	 lado	 del	 ascensor,	 habría	 ancianos
desdentados	tumbados	como	lagartijas	al	sol,	soltando	gruñiditos	mientras	las	cosas
esas	de	masaje	recorren	sus	cuerpos	arrugados.	En	el	teléfono	que	hay	al	lado	de	la
tienda	 de	 velas	 habría	 una	 cola	 de	 gente	 impaciente	 que	 espera	 para	 llamar	 a	 sus
familiares	 a	 sitios	 como	 Chicago	 y	 Ciudad	 del	 Cabo,	 y	 París,	 y	 Ámsterdam,	 y
Lilongüe,	y	Jamaica,	y	Túnez.	En	el	aire,	 los	aromas	embriagadores	de	las	comidas
matutinas	harían	trizas	las	fragancias	de	Macy’s,	y	en	la	placita	que	hay	delante	del
Foot	 Locker,	 debajo	 del	 árbol	 falso,	 alguien	 estaría	 predicando	 con	 una	 biblia,	 y
habría	una	pequeña	multitud	congregada	en	torno	a	él	que	igual	estaría	planteándose
si	creerle	o	no,	y	el	suelo	a	sus	pies	y	alrededor	del	centro	estaría	lleno	de	basura	que
demostraría	que	aquí	vive	gente.
Me	invade	una	sensación	muy	rara,	y	entonces	oigo	a	Marina	llamándome	a	gritos

desde	arriba,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	estado	sumida	en	mis	pensamientos	y	que,
mientras	 tanto,	 ellas	 han	 subido	 y	 me	 han	 dejado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de
piercings.	Subo	de	un	salto	a	las	escaleras	mecánicas	que	llevan	a	la	primera	planta.
En	las	otras,	en	las	que	bajan,	hay	un	hombrecito	con	el	pelo	engominado	hacia	atrás
y	 con	 dos	 grandes	 bolsas	 de	 basura.	 En	 su	 identificación	 pone	 «JESÚS».	 Los	 dos
sonreímos,	porque	eso	es	lo	que	hay	que	hacer,	y	cuando	nos	cruzamos	él	me	dice:
Buenos	días,	señorita,	en	español,	y	yo	sonrío	todavía	más	y	contesto:	Buenos	días.
Dentro	de	Best	Buy,	Kristal	se	ha	puesto	unos	auriculares	y	no	deja	de	mover	 la

cabeza.	Marina	curiosea	en	la	zona	de	los	iPods,	como	si	fuera	a	comprarse	uno,	y	yo
me	paro	delante	de	los	pósteres,	pero	luego	decido	pasar	cuando	veo	los	DVD.	Cojo
uno	en	el	que	pone	Salt,	que	tiene	a	Angelina	Jolie	en	la	carátula.	La	verdad	es	que	no
he	visto	ninguna	película	de	Angelina	Jolie,	pero	sé	que	puede	ir	a	cualquier	parte	del
mundo	y	llevarse	a	un	bebé	cuando	le	apetece.	Cuando	vi	que	se	había	llevado	a	esa
niña	 tan	guapa	de	Etiopía,	me	dio	envidia.	Ojalá	hubiera	venido	a	mi	país	y	 se	me
hubiera	llevado	a	mí	también	cuando	era	pequeña.	Ahora	mismo,	sería	Darling	Jolie-
Pitt,	y	viviría	en	una	mansión	y	estaría	volando	por	ahí	en	aviones	privados	y	 todo
eso.	Claro	que	también	podría	haber	elegido	a	Sbho,	que	para	eso	es	la	más	guapa.
Entonces	veo	un	DVD	con	un	tipo	que	está	ahí	como	si	fuera	Nelson	Mandela,	así

que	lo	cojo	y	vuelvo	a	poner	en	su	sitio	el	de	Jolie.	Se	titula	Invictus.	No	he	visto	la
película,	pero	he	oído	hablar	de	ella.	A	lo	mejor	le	pido	a	la	tía	Fostalina	que	la	saque
del	videoclub,	o	le	pregunto	a	TK	si	me	la	puede	conseguir	en	Netflix.
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¿Caces?,	pregunta	Kristal,	que	ya	no	está	en	la	sección	de	música.	Como	veo	que
está	sacando	un	chicle,	tiendo	la	mano	y	ella	pone	los	ojos	en	blanco,	me	da	el	chicle
y	se	pone	a	sacar	otro.
¿No	lo	ves?	Echándole	un	vistazo	a	Invictus,	contesto	yo,	como	si	hubiera	visto	la

película.	Me	meto	el	chicle	en	la	boca.	Es	de	menta.
¿Sabes	quién	es	este	 tipo?,	 le	pregunto,	y	 levanto	el	DVD	 para	que	Kristal	 vea	 la

carátula.
Pues	claro,	¿quién	no	conoce	a	Morgan	Freeman?
Eso	ya	lo	sé.	Me	refiero	a	si	sabes	a	quién	interpreta	en	la	película.
¿A	quién?
A	Nelson	Mandela,	contesto.	Y	me	sorprende	el	orgullo	que	hay	en	mi	voz,	como

si	estuviera	hablando	de	alguien	que	conozco,	como	si	hubiéramos	jugado	juntos	al
juego	de	los	países	o	algo	así.
Ah,	 sí,	 es	 el	 tío	 ese	 tan	 viejo	 de	 las	 camisas	 estampadas.	 Bueno,	me	 las	 piro	 a

JCPenney,	tías,	anuncia	Kristal,	y	ya	está	saliendo	de	Best	Buy.
Marina	se	detiene	en	la	joyería,	donde	están	los	relojes.	Yo	también	me	paro,	pero

Kristal	 sigue	 andando	 hacia	 JCPenney.	 Los	 relojes	 son	 muy	 bonitos	 y	 parecen	 de
categoría.	Me	llevo	las	manos	a	la	cintura	y	me	echo	a	reír.
¿De	qué	te	ríes?,	quiere	saber	Marina.
Pues	de	los	precios,	que	son	la	monda.	¿Quién	va	a	comprarse	un	reloj	de	tres	mil

dólares?
Bueno,	 si	 tuviera	 dinero	 y	me	 lo	 pudiera	 permitir,	 yo	 desde	 luego	que	 sí.	No	 es

nada	malo	querer	cosas	bonitas,	dice	Marina.
Lo	que	tú	digas,	contesto	yo,	y	hago	explotar	una	pompa	de	chicle	en	la	oreja	de

Marina,	 sólo	 para	molestar,	 y	 luego	me	voy	 a	mirar	 los	 anillos	 de	 diamantes	 en	 el
siguiente	escaparate.	También	son	muy	caros,	pero	yo,	aunque	tuviera	todo	el	dinero
del	mundo,	nunca	me	compraría	uno.	Luego	veo	un	anillo	que	parece	distinto	de	los
demás,	porque	lo	que	sería	el	aro	está	como	retorcido	y	en	la	cabeza	tiene	un	montón
de	diamantes	que	forman	un	racimo,	como	si	fueran	semillas	diminutas.	La	etiqueta
dice	que	vale	22.050	dólares,	y	empiezo	a	decirle	a	Marina	que	en	esta	tienda	se	han
vuelto	 locos	pero,	 en	 lugar	de	masticar	 el	 chicle,	 fallo	y	me	muerdo	el	 interior	del
labio.	Me	hago	tanto	daño	que	cierro	los	ojos	y	me	llevo	la	mano	a	 la	boca.	Siento
por	toda	la	lengua	el	sabor	salado	y	metálico	de	la	sangre.
Una	 vez	 en	 JCPenney	 nos	 vamos	 directamente	 a	 la	 sección	 de	 jóvenes	 y

empezamos	 a	 coger	 vaqueros,	 camisetas,	 vestidos,	 jerséis,	 cogemos	 prendas	 y	más
prendas,	 todo	 lo	que	nos	da	 la	gana.	No	hablamos	mucho	porque	no	queremos	que
nadie	nos	siga	ni	nos	pregunte	por	qué	no	estamos	en	el	colegio	o	que	dónde	están
nuestras	madres	y	cosas	así.	A	veces	nos	perdemos	de	vista	un	momento,	pero	luego
volvemos	a	encontrarnos	porque	no	dejamos	de	dar	vueltas	y	vueltas.	Con	los	brazos
llenos	de	 ropa,	nos	vamos	a	 los	probadores.	En	algunas	 tiendas	 sólo	 te	dejan	pasar
con	 cinco	 o	 seis	 prendas	 cada	 vez,	 pero	 en	 JCPenney	 no	 son	 así.	Aquí,	 si	 quieres
puedes	llevarte	una	montaña	al	probador,	y	nadie	te	dirá	nada.
¡Vamos	a	vestirnos	para	una	fiesta!,	grita	Marina	desde	su	probador.
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¡Chist,	no	grites	tanto,	idiota!,	la	regaña	Kristal.
¿Qué	clase	de	fiesta?,	pregunto.
La	de	los	dieciséis	años,	contesta	Marina,	ahora	en	voz	baja.
Cuando	 salimos,	 Marina	 lleva	 un	 vestido	 negro	 sin	 tirantes	 con	 unas	 cositas

brillantes	en	el	pecho	que	 le	bajan	hasta	el	vientre.	Una	especie	de	encaje	cubre	 la
falda.	Kristal	va	con	un	vestido	 rojo	de	volantes	y	sin	mangas.	Tiene	un	escote	 tan
pronunciado	que	es	como	si	estuviera	poniéndote	sus	enormes	tetas	en	la	cara,	como
a	ella	le	gusta,	y	encima	está	sacando	pecho	para	exagerar	la	pechera	todavía	más.	Yo
llevo	un	vestido	largo	de	color	crema	que	barre	el	suelo.	Nos	quedamos	ahí,	como	si
fuéramos	modelos,	y	nos	miramos	en	el	espejo.
Hay	que	tener	tetas	pa	ponerse	un	vestido	asín,	sin	tirantes,	dice	Kristal	al	reflejo

de	Marina.	Me	 río	 un	poco,	 pero	no	mucho	porque	mis	 tetas	 también	 son	bastante
pequeñas.	A	veces	no	sé	ni	por	qué	llevo	sujetador.
Lo	que	tú	digas,	replica	Marina	y	pone	los	ojos	en	blanco.
Después	 de	 reconocer	 que	 Kristal	 ha	 elegido	 el	 mejor	 vestido,	 volvemos	 a	 los

probadores	para	ponernos	ropa	de	baile.	Cuando	salimos,	parecemos	tres	putas:	faldas
cortísimas	 con	 las	 que	 no	 puedes	 ni	 agacharte	 sin	 enseñar	 las	 bragas,	 y	 tops	 tan
ajustados	que	no	nos	dejan	casi	ni	respirar.	No	nos	quedamos	mucho	tiempo	delante
del	 espejo,	 probablemente	 porque	 nos	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Volvemos	 a
cambiarnos	a	toda	prisa	para	una	«noche	de	chicas»,	y	cuando	nos	vemos	unas	a	otras
nos	echamos	a	reír	porque	todas	llevamos	los	mismos	pantalones	ajustados.	Marina	y
Kristal	incluso	se	han	puesto	la	misma	camiseta	de	encaje	sin	mangas.	Puesto	que	soy
la	 única	 que	 viste	 algo	 distinto,	 una	 camiseta	 con	 cuello	 de	 pico	 que	 tiene	 una
bandera	 francesa	 delante,	 esa	 ronda	 la	 gano	 yo,	 pero,	 cuando	 estoy	 camino	 de	mi
probador,	 Marina	 me	 suelta:	 Por	 lo	 menos	 podrías	 haberte	 puesto	 algo	 con	 una
bandera	africana.
Luego	nos	vestimos	para	un	baile	de	graduación,	y	para	 la	alfombra	 roja,	y	para

una	cita	 a	 ciegas;	nos	probamos	 ropa	y	más	 ropa,	y	 a	 cada	 ronda	nos	encontramos
fuera	para	vernos	y	compararnos.	Acabamos	de	cambiarnos	para	un	partido	de	fútbol
cuando	entra	en	los	probadores	una	mujer	bajita	vestida	con	uniforme	sanitario	y	con
un	par	de	vestidos	en	las	manos.	No	nos	dice	nada,	sino	que	pasa	de	largo	y	se	dirige
al	 probador	para	minusválidos	que	hay	 al	 fondo.	Kristal	 se	 echa	 a	 reír	 sin	ninguna
razón	 en	 particular	 y,	 en	 cuanto	 la	mujer	 cierra	 la	 puerta,	Marina	 dice	 que	 se	 va	 a
cambiar	y	que	se	va	a	su	casa,	y	yo	le	pregunto	que	por	qué,	justo	en	el	momento	en
que	Kristal	exclama:	¿De	verdá?
Nos	vestimos	de	nuevo	y	dejamos	toda	la	ropa	hecha	un	revoltijo.
A	ver	quién	llega	antes	al	coche,	pero	¡sin	correr!,	les	propongo,	y	las	tres	salimos

de	JCPenney	a	paso	ligero	como	si	quisiéramos	adelgazar,	pasamos	por	delante	de	las
joyas	 y	 los	 diamantes,	 bajamos	 por	 las	 escaleras	 mecánicas,	 y	 dejamos	 atrás	 las
cabinas	y	a	los	viejos	sentados	en	los	sillones	de	masaje.	Voy	delante	y,	cuando	miro
atrás,	 veo	 que	Marina	 se	me	 acerca	 peligrosamente,	 así	 que	muevo	 los	 brazos	 con
más	 fuerza	 y	 cuento	 cuatro-cinco-seis	 y	 ando	 y	 ando.	Atravesamos	Borders	 a	 toda
velocidad	y,	para	cuando	llegamos	a	las	puertas,	ya	no	puedo	soportarlo	más,	así	que
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las	 empujo	 para	 abrirlas	 y	 echo	 a	 correr.	Kristal	me	 adelanta	 y	 llega	 la	 primera	 al
coche	mientras	Marina	grita	a	nuestra	espalda:	¡No	es	justo,	tías,	os	habéis	saltado	las
reglas!
Dentro	 del	 coche,	 hace	 tanto	 calor	 que	 parece	 que	 el	 diablo	 haya	 estado	 ahí

achicharrando	pecadores,	así	que	bajamos	las	ventanillas	y	sacamos	los	brazos.	Justo
en	ese	momento,	la	vemos.	Está	en	el	coche	que	tenemos	enfrente.	Es	una	mujer	con
un	 hiyab	 negro,	 sentada	 al	 volante,	 que	 rebusca	 en	 su	 bolso,	 puede	 que	 las	 llaves.
Levanta	 la	 cabeza,	 nos	 sonríe	 un	 instante	 y	 vuelve	 a	 centrarse	 en	 el	 bolso,	 pero
nosotras	nos	quedamos	mirándola	como	si	estuviéramos	en	el	zoo.	No	decimos	nada,
pero	sabemos	que	nos	hemos	quedado	así	de	pasmadas	por	su	 ropa	y	por	 las	cosas
que	vemos	en	la	tele,	porque	está	claro	que,	si	llevara	unos	vaqueros	o	cualquier	otra
cosa,	ni	siquiera	nos	habríamos	fijado	en	ella.
Kristal	pone	el	coche	en	marcha,	pero	luego	se	queda	ahí	parada.	Parece	que	se	le

haya	olvidado	cómo	se	conduce.
¿Le	pasa	algo	al	coche	de	mi	madre?,	pregunta	Marina.
Me	inclino	y	asomo	la	cabeza	entre	los	dos	asientos,	para	ver	qué	pasa.
Conocéis	a	George,	¿no?,	dice	por	fin	Kristal.
¿Quién	es	George?
El	pequeño	hijoputa	que	llevó	la	pistola	al	colegio.
¿Qué	pasa	 con	George?,	 pregunto,	 y	me	pongo	a	 saludar	 con	 la	mano	porque	 la

mujer	 está	 saludándonos,	 puede	 que	 porque	 seguimos	mirándola.	 Entonces	Marina
saluda	también,	y	estamos	todas	saludando	cuando	la	mujer	arranca	el	coche	y	se	va.
...	Más	da,	dice	Kristal.	Y	por	fin	pone	la	marcha	atrás.

Cuando	 llego	 a	 casa,	 el	 coche	 de	 la	 tía	 Fostalina	 está	 saliendo	 del	 camino	 de	 la
entrada.	Baja	la	ventanilla	y	me	explica	que	se	va	a	Shadybrook,	así	que	me	subo	al
coche	y	 tiro	 la	mochila	al	asiento	de	atrás.	De	vez	en	cuando,	 la	 tía	Fostalina	 tiene
que	ir	a	la	clínica	Shadybrook	para	apaciguar	a	Shaka	Zulú.	Cuando	le	da	la	locura,
Shaka	 amenaza	 a	 los	 otros	 residentes	 y	 al	 personal	 con	 la	 assegai	 que	 dice	 tener
escondida	 en	 su	habitación.	He	visto	 la	 lanza	y	no	es	de	verdad,	pero	 eso	nadie	 lo
sabe.	Shaka	Zulú	me	la	enseñó	un	día,	y	resulta	que	no	es	más	que	el	dibujo	de	una
lanza,	que	guarda	doblado	y	escondido	entre	fotografías	de	sí	mismo	de	cuando	era
pequeño	y	estaba	allí,	en	nuestro	país.
Lo	 que	 le	 pasa	 a	 Shaka	 Zulú	 es	 que,	 cuando	 tiene	 una	 crisis,	 cuando	 dejan	 de

funcionar	 los	 medicamentos	 que	 le	 dan,	 se	 niega	 a	 hablar	 en	 inglés,	 y	 entonces
Claudine,	que	es	una	señora	muy	guapa	y	callada	que	dirige	la	residencia,	llama	a	la
tía	 Fostalina	 para	 que	 hable	 con	 Shaka	Zulú	 en	 nuestro	 idioma.	 Éste	 parece	 ser	 el
único	 remedio	 que	 funciona,	 pero	 lo	 que	 la	 tía	 Fostalina	 ha	 descubierto	 es	 que,
cuando	Shaka	Zulú	está	supuestamente	loco,	no	necesita	en	realidad	que	lo	calmen,
sino	que	lo	escuchen.	Parece	ser	que	la	suya	es	una	locura	que	hace	hablar,	y	la	tía
Fostalina	suele	llevarme	con	ella	porque	se	aburre	de	escuchar.
Hoy	 aparcamos	 en	 la	 calle,	 que	 siempre	 está	 tranquila,	 cruzamos	 a	 toda	 prisa	 la

cortina	de	aire	hirviente	y	nos	metemos	en	Shadybrook.	Antes	de	que	 llamemos	al

www.lectulandia.com	-	Página	139



timbre,	nos	abre	la	puerta	un	loco	muy	sonriente	con	el	pelo	rubio.	Se	llama	Andrew.
Le	pasa	algo	en	la	cabeza,	aunque	al	mismo	tiempo	es	muy	listo.	Hace	dos	meses,	por
ejemplo,	vino	a	por	él	la	policía	porque	decían	que	había	hackeado	unas	páginas	web
y	había	colgado	fotografías	indecentes	de	sí	mismo.	La	tía	Fostalina	pasa	por	delante
de	él	sin	decirle	nada,	directamente	hacia	el	sótano,	que	es	donde	está	la	habitación	de
Shaka	Zulú.
Hola,	 le	 digo	 a	 Andrew,	 porque	 me	 cuesta	 mucho	 pasar	 de	 largo	 como	 si	 no

existiera,	aunque	sea	un	loco.	Shadybrook	siempre	huele	a	hospital,	y	noto	que	se	me
encoge	el	estómago.
Hola,	 Peter.	 ¿Tienes	 un	 cigarrillo?,	me	 contesta	Andrew.	Eso	 es	 lo	 que	 pregunta

siempre,	y	yo	niego	con	la	cabeza,	como	también	hago	siempre.	Ya	no	me	molesto	en
corregirlo	cuando	me	llama	Peter.	En	la	sala	común,	saludo	con	la	mano	a	una	mujer
que	no	he	visto	nunca.	Está	sentada	junto	a	un	andador,	con	la	mirada	perdida,	como
si	estuviera	esperando	algo,	que	llegue	un	ángel	a	bendecirla	o	yo	qué	sé,	mientras	el
televisor	 está	 encendido.	 Aparto	 la	 vista	 enseguida,	 porque	 siempre	 me	 siento
culpable	con	las	personas	enfermas,	ya	que	no	puedo	hacer	nada	por	ellas.
Shaka	Zulú	está	de	pie	sobre	la	cama,	vestido	con	su	atavío	tradicional,	y	Claudine

pasea	de	un	lado	al	otro	por	el	sótano,	cruzando	y	descruzando	los	brazos.
Gracias	a	Dios	que	has	venido,	le	susurra	a	la	tía	Fostalina.	No	sé	si	voy	a	poder

con	esto	mucho	más.
Tranquila.	He	venido	lo	antes	posible.	¿Por	qué	no	descansas	un	poco?
Shaka	Zulú	 coge	 su	 escudo,	 lo	 levanta	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 canosa	 y	 grita:

¡Bayethe,	 sé	 bienvenida	 a	mi	kraal,	 ¿quieres	 ver	mi	 lanza?!	Y	 tengo	 que	 hacer	 un
gran	esfuerzo	por	contener	la	risa.	Ya	sé	que	no	está	en	sus	cabales,	pero	tiene	gracia.
Lo	bueno,	además,	es	que	en	realidad	no	es	nada	peligroso.	Shaka	Zulú	se	baja	de	la
cama	y	se	acerca	a	su	taburete	de	madera,	esos	taburetes	que	los	viejos	utilizan	en	mi
país,	 y	 se	 sienta	 debajo	 de	 un	 póster	 de	 una	 chica	masai	 en	 toples,	 con	 el	 cuerpo
cubierto	de	cuentas	de	todos	los	colores.
La	habitación	de	Shaka	Zulú	es	como	un	museo	de	 los	recuerdos	o	algo	así.	Las

paredes	están	llenas	de	cosas:	recortes	de	periódico	de	Nelson	Mandela	cuando	salió
de	 la	cárcel	y	 todo	eso;	 imágenes	del	presidente	de	nuestro	país	cuando	 lo	hicieron
presidente	y	aún	tenía	pelo;	una	fotografía	de	Kwame	Nkrumah,	otra	de	Kofi	Annan,
otra	fotografía	enorme	de	Desmond	Tutu;	fotografías	de	Miriam	Makeba,	de	Brenda
Fassie,	de	Hugh	Masekela,	de	Lucky	Dube;	un	recorte	de	periódico	de	Credo	Mutwa;
fotografías	enmarcadas	de	Bébé	Manga,	Leleti	Khumalo,	Wangari	Maathai,	etcétera,
etcétera.
Las	fotos	de	familia	están	aparte	y	ocupan	toda	una	pared.	En	los	días	en	los	que	es

él	mismo,	Shaka	Zulú	se	acerca	a	esas	fotos,	señala	a	sus	hijos	e	hijas	uno	a	uno,	y	a
sobrinos	y	sobrinas,	y	a	nietos	y	nietas,	y	te	cuenta	en	qué	trabajan,	las	cosas	que	les
gustan,	dónde	viven,	con	quién	están	casados,	y	a	mí	siempre	me	sorprende	que	se
acuerde	 de	 todos	 los	 detalles,	 como	 si	 viviera	 con	 ellos.	Ha	 elegido	 el	 nombre	 de
todos	sus	hijos	y	nietos.	Nombres	como	Gezephi,	Sisa,	Nokuthula,	Nene,	Nicholas,
Makhosi,	Ophelia,	Douglas,	Sakhile,	Eden,	Davie,	 Ian,	y	ha	meditado	cada	nombre
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antes	de	decírselo	a	sus	parientes	por	teléfono.
Así	es	como	dejo	huella	en	ellos,	me	explicó	Shaka	Zulú	un	día,	cuando	estábamos

repasando	los	nombres.
Verás,	me	dice,	cada	vez	que	alguien	los	llama	por	su	nombre	y	ellos	responden,	yo

soy	la	mano	invisible	que	los	toca	y	demuestra	que	son	míos.
No	 sé	 exactamente	 qué	 clase	 de	 locura	 es	 la	 que	 padece	 Shaka	 Zulú.	 La	 tía

Fostalina	me	dijo	el	nombre	una	vez,	pero	se	me	ha	olvidado	porque	era	una	palabra
muy	complicada.	Sea	como	sea,	creo	que	es	una	locura	muchísimo	mejor	que	otras
que	he	visto.	Una	vez,	cuando	volvíamos	de	asaltar	Budapest,	un	loco	nos	persiguió
todo	 el	 camino	 hasta	 casa,	 medio	 desnudo.	 Y	 en	 una	 boda,	 antes	 de	 que	 nos
mudáramos	a	Paraíso,	el	novio	cogió	de	pronto	un	palo	y	se	puso	
a	dar	porrazos	a	la	gente,	incluida	la	novia.	El	hombre	nunca	se	recuperó	del	todo	y,
adondequiera	que	fuera,	la	gente	huía	de	él	espantada.
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Cómo	vivían

Cuando	 nos	 preguntaban	 de	 dónde	 éramos,	 nos	 mirábamos	 y	 sonreíamos,	 tímidos
como	una	 novia	 joven.	Nos	 preguntaban:	 ¿De	África?	Y	nosotros	 asentíamos.	 ¿De
qué	parte	de	África?	Y	sonreíamos.	¿De	esa	parte	donde	los	buitres	es peran	a	que	los
niños	famélicos	mueran?	Y	sonreíamos.	¿De	donde	la	esperanza	de	vida	es	de	treinta
y	cinco	años?	
Y	sonreíamos.	¿Es	ahí	donde	los	rebeldes	les	hincan	fusiles	AK-47	a	las	mujeres	entre
las	piernas?	Y	sonreíamos.	¿Donde	la	gente	corretea	por	ahí	desnuda?	Y	sonreíamos.
¿De	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 todos	 se	 masacran,	 unos	 a	 otros?	 Y	 sonreíamos.	 ¿Es	 ahí
donde	 el	 viejo	 presidente	 amañó	 las	 elecciones	 y	 donde	 se	 tortura	 y	 se	mata	 y	 se
encierra	a	la	gente	en	la	cárcel	y	todo	eso?	¿De	ese	lugar	donde	la	gente	aún	muere	de
cólera?	Dios	mío,	sí,	hemos	visto	vuestro	país.	Ha	salido	en	las	noticias.
Y	 cuando	 esas	 palabras	 caían	 de	 sus	 labios	 como	 ladrillos	 hechos	 pedazos,

volvíamos	a	mirarnos	unos	a	otros	y	se	nos	inundaban	los	ojos	de	lágrimas.	Nuestras
sonrisas	se	fundían	como	sombras	moribundas,	y	llorábamos.	Llorábamos	por	nuestro
bendito	 país,	 por	 nuestro	 miserable	 país.	 Llorábamos	 sin	 consuelo,	 y	 nos	 tenían
lástima	 y	 nos	 decían:	 Tranquilos,	 tranquilos,	 ahora	 estáis	 en	 América.	 Y	 nosotros
seguíamos	llorando,	llorando	y	llorando,	y	ellos	nos	daban	unas	cositas	muy	suaves	y
nos	decían:	Tomad	unos	kleenex.	Y	nosotros	cogíamos	aquello	y	nos	lo	metíamos	en
los	 bolsillos	 para	 mirarlo	 luego,	 y	 seguíamos	 llorando,	 llorando	 como	 viudas,
llorando	como	huérfanos.
En	América,	vimos	más	comida	de	la	que	habíamos	visto	en	toda	nuestra	vida,	y

estábamos	 tan	 contentos	 que	 rebuscábamos	 en	 los	 contenedores	 de	 nuestras	 almas
para	recuperar	los	trozos	rotos	y	sucios	de	Dios.	Lo	habíamos	tirado	ahí	hacía	tiempo,
cuando	 todavía	 estábamos	 en	 nuestro	 país;	 ahí	 lo	 habíamos	 tirado	 durante	 los
momentos	 de	 desesperación	 en	 los	 que	 el	 hambre	 nos	 mareaba	 y	 pensábamos:
«¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 tenga	 piedad	 de	 nosotros?,	 ¿cómo	 es	 posible?»	 Y	 nos
preguntábamos:	«¿Por	qué	no	nos	escucha?	¿Por	qué?»	Y	nos	decíamos:	«¿Cómo	es
posible	que	sigamos	rezando	y	rezando	y	ni	siquiera	nos	dé	qué	llevarnos	a	la	boca?
¿Cómo	es	posible?»	Y	ciegos	de	ira	lo	apartamos	y	dijimos:	Mejor	que	no	haya	Dios,
mejor	 eso	 que	 vivir	 así,	 rezando	 por	 cosas	 que	 jamás	 llegarán.	Mejor	 que	 no	 haya
Dios.
Pero	entonces,	cuando	 llegamos	a	América	y	vimos	 tanta	comida,	contuvimos	 la

respiración	 y	 pensamos:	 «Un	momento,	 tiene	 que	 haber	 un	Dios.»	Y	 así,	 felices	 y
agradecidos,	encontramos	esos	pedazos	de	Dios	que	habíamos	tirado	y	los	pegamos
con	Krazy	Glue	comprado	por	noventa	y	nueve	céntimos	en	la	tienda	de	todo	a	cien	y
dijimos:	 En	 Dios	 confiamos	 también	 nosotros,	 En	 Dios	 confiamos	 de	 verdad,	 y
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empezamos	 a	 rezar	 otra	 vez.	 En	 el	 McDonald’s	 devorábamos	 Big	 Macs,	 y
engullíamos	 patatas	 fritas,	 y	 nos	 pimplábamos	 Coca-Colas	 de	 tamaño	 gigante.	 De
Burger	 King	 adorábamos	 las	 Whoppers.	 En	 el	 Kentucky	 Fried	 Chicken	 nos
zampábamos	cubos	de	pollo	frito.	Íbamos	a	los	bufets	chinos	y	nos	comíamos	todo	lo
que	podíamos:	 arroz	 frito,	 pollo,	 ternera,	gambas,	y	 también	pedíamos	cosas	 cuyos
nombres	no	sabíamos	leer,	así	que	las	señalábamos	y	decíamos:	Queremos	eso.
Comimos	 como	 cerdos,	 como	 lobos,	 como	 dignatarios;	 comimos	 como	 buitres,

como	perros	callejeros,	como	monstruos;	comimos	como	reyes.	Comimos	para	saciar
el	hambre	que	habíamos	pasado,	comimos	por	nuestros	padres	y	nuestros	hermanos,
por	nuestros	amigos	y	nuestros	parientes,	que	 todavía	estaban	allí.	Pronunciábamos
sus	 nombres	 entre	 bocados,	 evocábamos	 esos	 rostros	 hambrientos	 de	 labios
agrietados,	y	comíamos	por	aquellos	que	no	podían	estar	con	nosotros	para	comer	por
sí	mismos.	Y	cuando	estábamos	llenos,	tirábamos	de	nuestros	cuerpos	pesados	con	la
dignidad	de	los	elefantes.	Ah,	si	nuestro	país	pudiera	vernos	en	América,	si	pudiera
vernos	comer	como	reyes	en	una	tierra	que	no	era	nuestra...
Cómo	nos	sorprendió	América	al	principio.	Si	no	estabas	contento	con	tu	cuerpo,

podías	 ir	al	médico	y	decirle,	por	ejemplo:	Doctor,	nací	con	un	cuerpo	equivocado,
póngamelo	 usted	 bien;	Doctor,	 no	me	gustan	 esta	 nariz,	 estos	 pechos,	 estos	 labios.
Veíamos	 que	 la	 gente	 enviaba	 a	 sus	 padres	 ancianos	 a	 que	 los	 cuidaran	 unos
desconocidos,	veíamos	que	a	los	padres	no	se	les	permitía	pegar	a	sus	propios	hijos...
Veíamos	cosas	así	de	raras,	cosas	que	no	habíamos	visto	en	toda	nuestra	vida,	y	nos
preguntábamos:	Pero	¿qué	clase	de	país	es	éste,	qué	clase	de	país?
Como	no	 estábamos	 en	 nuestro	 país,	 no	 podíamos	 hablar	 en	 nuestro	 idioma,	 así

que,	 cuando	 lo	 hacíamos,	 la	 voz	 nos	 salía	 como	 si	 estuviera	 herida.	 Cuando
hablábamos,	 la	 lengua	 se	 revolcaba,	 furiosa,	 en	 la	 boca,	 y	 no	 atinaba,	 como	 un
borracho.	Como	no	hablábamos	en	nuestro	idioma,	decíamos	cosas	que	no	queríamos
decir,	y	lo	que	de	verdad	queríamos	decir	se	nos	quedaba	dentro,	encogido,	atrapado.
En	 América	 no	 siempre	 teníamos	 las	 palabras	 adecuadas.	 Únicamente	 cuando
estábamos	solos	hablábamos	con	nuestras	voces	auténticas.	Cuando	estábamos	solos,
llamábamos	 a	 los	 caballos	 de	 nuestros	 idiomas,	 montábamos	 sobre	 sus	 lomos	 y
galopábamos	entre	los	rascacielos.	Y	siempre	nos	resistíamos	a	bajar	de	ellos.
Qué	difícil	era	llegar	a	América.	Más	difícil	que	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja.	Para

conseguir	los	visados	y	los	pasaportes,	suplicamos,	nos	desesperamos,	mentimos,	nos
arrastramos,	prometimos,	sedujimos,	sobornamos;	hicimos	cualquier	cosa	con	tal	de
salir	del	país.	Para	pagar	su	pasaporte	y	el	viaje,	Shaka	Zulú	vendió	todas	las	vacas	de
su	 padre,	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 del	 anciano.	 Perseverancia	 tuvo	 que	 sacar	 a	 su
hermana	Netsai	del	colegio.	Nqo	 trabajó	en	 los	campos	de	Botsuana	durante	nueve
meses.	Nozipho,	así	como	Prímula	y	Sicelokuhle	y	Maidei,	se	acostó	con	ese	cerdo
gordo	y	negro	de	Banyile	Khoza,	de	 la	oficina	de	pasaportes.	Las	chicas	 tumbadas
boca	arriba,	Banyile	entre	sus	piernas,	América	en	sus	mentes.
Para	poder	enviarnos	fuera	en	condiciones,	 los	ancianos	tiraban	tabaco	a	 la	 tierra

seca	e	invocaban	a	los	espíritus	de	los	antepasados	para	pedirles	que	nos	protegieran.
A	diferencia	de	en	otras	épocas	ya	muy	lejanas,	 los	espíritus	no	surgían	de	la	 tierra
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danzando,	 sino	 que	 se	 arrastraban,	 se	 paraban,	 tenían	 hambre,	 querían	 sangre,	 y
carne,	y	cerveza	de	mijo,	querían	sacrificios,	querían	regalos.	Pero	no	teníamos	nada
que	ofrecerles,	 absolutamente	nada	más	 allá	 de	unas	hebras	de	 tabaco.	Así	 que	 los
espíritus	 se	 limitaban	 a	mirarnos	 con	 los	 ojos	 secos,	 agotado	ya	 todo	 su	 interés.	Y
entre	ellos	susurraban:	¿Cómo	van	a	ser	hombres	íntegros	en	esa	Mélika,	tan	lejos	de
las	tumbas	de	los	antepasados?
¿Acaso	en	Mélika	la	gente	no	vive	en	el	temor,	en	el	temor	del	mal?
¿Acaso	 no	 dicen	 que	 esa	 Mélika	 es	 como	 una	 tumba,	 que	 irse	 allí	 es	 como

enterrarse	porque	tu	gente	tal	vez	no	vuelva	a	verte?
¿No	es	esa	Mélika	aquel	lugar	espantoso	adonde	se	llevaron	secuestrados	a	hijos	e

hijas	de	negros	hace	muchos,	muchos	años?
Y	aunque	oíamos	todo	esto,	dejábamos	que	nos	entrase	por	un	oído	y	nos	saliese

por	 el	 otro,	 fingíamos	 no	 haber	 oído	 nada.	 No	 nos	 harían	 cambiar	 de	 opinión,	 no
íbamos	a	escucharlos:	nos	marchábamos	a	América.	Siguiendo	los	pasos	de	aquellos
hijos	 negros	 secuestrados,	 nos	 marchábamos,	 sí,	 nos	 marchábamos.	 Y	 cuando
llegamos	 a	 América	 cogimos	 nuestros	 sueños,	 los	 miramos	 con	 ternura,	 como	 si
fueran	 bebés	 recién	 nacidos,	 y	 los	 dejamos	 a	 un	 lado;	 no	 lucharíamos	 por	 ellos.
Nunca	seríamos	las	cosas	que	habíamos	querido	ser:	médicos,	abogados,	profesores,
ingenieros.	 No	 habría	 colegio	 para	 nosotros,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestros	 visados	 eran
visados	de	estudios.	Para	empezar,	sabíamos	que	no	teníamos	el	dinero	para	pagarnos
los	estudios,	pero	aun	así	habíamos	solicitado	esos	visados	porque	era	la	única	forma
de	salir.
En	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 trabajamos.	Nuestras	 tarjetas	 de	 la	 Seguridad	 Social

decían	«Válida	para	trabajar	sólo	con	autorización	del	Servicio	de	Inmigración»,	pero
nosotros	 apretábamos	 los	 dientes,	 nos	 saltábamos	 la	 ley	 y	 trabajábamos.	 ¿Qué	otra
cosa	podíamos	hacer?	¿Qué	podríamos	haber	hecho?	¿Qué	podría	haber	hecho	nadie?
Y	como	estábamos	infringiendo	la	ley,	agachábamos	la	cabeza,	avergonzados,	porque
antes	nunca	habíamos	infringido	la	ley.	Agachábamos	la	cabeza	porque	ya	no	éramos
personas;	ahora	éramos	ilegales.
Cuando	debatían	qué	hacer	con	los	ilegales,	dejábamos	de	respirar,	dejábamos	de

reírnos,	 lo	 dejábamos	 todo	 y	 escuchábamos.	 Y	 oíamos:	 exportaciones	 americanas,
violación	 de	 fronteras,	 guerra	 de	 la	 clase	 media,	 invasión,	 deportación,	 ilegales,
ilegales,	 ilegales.	 Nos	 mordíamos	 la	 lengua	 hasta	 que	 sangraba,	 nos	 sentábamos
tensos	sobre	una	sola	nalga,	temerosos	de	sentarnos	en	las	dos,	porque	¿cómo	puede
uno	sentarse	como	es	debido	cuando	no	sabe	qué	pasará	mañana?
Y	como	éramos	ilegales	y	teníamos	miedo	de	ser	descubiertos,	nos	aislábamos,	nos

quedábamos	con	los	nuestros	y	nos	alejábamos	de	los	que	no	eran	como	nosotros.	No
sabíamos	qué	pensarían	de	nosotros,	qué	harían	con	nosotros.	No	queríamos	su	 ira,
no	queríamos	su	curiosidad,	no	queríamos	ninguna	atención.	Evitábamos	las	miradas,
ocultábamos	nuestros	 nombres	 auténticos	 y	 dábamos	uno	 falso	 si	 nos	preguntaban.
Levantamos	montañas	entre	nosotros	y	ellos,	cavamos	ríos,	plantamos	espinos.	Nos
había	salido	muy	caro	estar	en	América	y	no	queríamos	perderlo	todo.
Cuando	hablaban	de	alguna	 inspección	de	 trabajo,	se	nos	caía	el	alma	a	 los	pies.
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Nos	 acordábamos	 de	 nuestro	 país,	 remendado	 de	 cualquier	 forma	 a	 base	 dólares
americanos	y	divisas	de	otros	países,	y	se	nos	helaba	la	sangre.	Y	cuando	en	el	trabajo
nos	 pedían	 los	 papeles,	 nos	 escabullíamos	 y	 nos	 dispersábamos	 como	 gallinas
espantadas,	y	volvíamos	a	
reunirnos	en	empleos	que	no	quería	nadie,	en	los	que	nos	encontrábamos	a	los	otros,
a	 muchos	 otros.	 Otros	 con	 nombres	 como	 mitos,	 nombres	 como	 trabalenguas,
nombres	que	jamás	habíamos	oído:	Virgilio,	Balamugunthan,	Faheem,	Abdulrahman,
Aziz,	Baako,	Dae-Hyun,	Ousmane,	Kimatsu.	
Y	 cuando	 resultaba	 demasiado	 difícil	 pronunciar	 esos	 nombres	 extraños,	 los
llamábamos	por	el	nombre	de	sus	países.
Dime,	¿cómo	demonios	se	hace	esto,	Sri	Lanka?
México,	¿vienes	o	qué?
Oye,	India,	¿es	verdad	que	vendiste	un	riñón	para	venir	a	América?
Eh,	tíos,	dadle	cuartel	a	Shaka	Zulú,	que	está	muy	

viejo.	No	es	por	nada.
Ya	sabemos	que	este	trabajo	te	parece	un	asco,	Sudán,	pero	espabila,	tío.
Venga,	Etiopía,	 ¡muévete	que	es	para	hoy!	 ¡Israel,	Kazajstán,	Nigeria,	hermanos,

vamos!
Los	 otros	 hablaban	 idiomas	 que	 no	 comprendíamos,	 adoraban	 a	 otros	 dioses,

comían	lo	que	nosotros	no	nos	habríamos	atrevido	a	tocar.	Pero,	igual	que	nosotros,
habían	 dejado	 atrás	 su	 país	 natal.	 Abrían	 la	 cartera	 para	 enseñarnos	 fotografías
desvaídas:	madres	con	los	rostros	surcados	por	 las	mismas	arrugas	de	preocupación
que	nuestras	propias	madres;	hermanos	con	 la	desolación	de	 los	 sueños	 rotos	en	 la
mirada,	 como	 nuestros	 hermanos;	 padres	 abatidos	 y	 derrotados,	 como	 nuestros
padres.	 No	 habíamos	 estado	 nunca	 en	 sus	 países,	 pero	 lo	 sabíamos	 todo	 de	 esas
fotografías.	No	éramos	completos	desconocidos.
Y	 los	 trabajos	 que	 hacíamos,	 Señor,	 Señor,	 Señor,	 los	 trabajos	 que	 hacíamos.

Trabajos	mal	pagados,	 trabajos	agotadores,	 trabajos	que	roían	los	huesos	de	nuestra
dignidad,	que	devoraban	la	carne	y	lamían	la	médula.	Cogimos	planchas	abrasadoras
y	 planchamos	 nuestro	 orgullo	 hasta	 dejarlo	 plano.	 Limpiamos	 váteres,	 recogimos
tabaco	y	fruta	bajo	el	sol	ardiente	hasta	que	jadeamos	con	la	lengua	fuera	como	pe ‐
rros	perdidos.	Matamos	animales,	rajamos	cuellos	y	los	desangramos.
Trabajamos	con	maquinaria	peligrosa	y	contuvimos	la	respiración	como	cocodrilos

bajo	el	agua,	con	la	mente	puesta	en	el	dinero	y	nunca	en	nuestra	vida.	A	Adamou	lo
mató	 la	 misma	 bestia	 de	 máquina	 que	 ya	 había	 devorado	 tres	 dedos	 de	 la	 mano
izquierda	de	Sudán.	Nos	cortamos	trabajando	con	metal,	sufrimos	enfermedades	de	la
piel.	 Respirábamos	 malos	 olores	 hasta	 que	 nuestros	 pulmones	 se	 estremecían.
Ecuador	se	cayó	de	una	altura	de	cuarenta	plantas	cuando	trabajaba	en	un	tejado	y	se
destrozó	 la	 columna,	 y	mientras	 caía	 gritaba	 en	 su	 lengua:	 ¡Mis	 hijos!	 ¡Mis	 hijos!
Enfermábamos	 pero	 no	 íbamos	 a	 los	 hospitales,	 no	 podíamos	 ir	 al	 hospital.	 Nos
tragábamos	 el	 dolor	 como	 una	 píldora	 amarga,	 nos	 bebíamos	 el	 miedo	 como	 una
poción	amorosa,	y	trabajábamos	y	trabajábamos.
Cada	dos	semanas,	recibíamos	nuestros	cheques	y	mandábamos	dinero	a	casa	por
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Western	Union	y	MoneyGram.	Comprábamos	comida	y	ropa	para	 la	familia	que	se
había	 quedado	 atrás,	 pagábamos	 el	 colegio	 de	 los	 más	 pequeños.	 Recibíamos
mensajes	 que	 decían	 «Hambre»,	 que	 decían	 «Ayuda»,	 que	 decían	 «Kunzima»,	 y
enviábamos	 dinero.	 Y	 cuando	 nos	 decían:	 Mira	 que	 llegáis	 a	 trabajar,	 ¿por	 qué
trabajáis	todos	tanto?,	nosotros	sonreíamos.
De	 vez	 en	 cuando,	 oíamos	 por	 teléfono	 las	 voces	 de	 nuestros	 padres	 y	 nuestros

ancianos,	voces	tímidas	que	nos	decían	lo	que	hacía	falta.	Hacía	mucho	tiempo	que
ya	 no	 eran	 ellos	 los	 que	 atendían	 las	 necesidades	 de	 la	 familia.	 Ahora	 nosotros
éramos	 sus	 padres.	 Nuestros	 parientes	 lejanos	 hacían	 peticiones,	 y	 nosotros
trabajábamos,	trabajábamos	como	mulas,	trabajábamos	como	esclavos,	trabajábamos
como	 locos.	Y	 cuando	 vacilábamos,	 nos	 decían:	 Estáis	 en	América,	 donde	 todo	 el
mundo	tiene	dinero,	lo	vemos	todo	por	la	televisión,	por	favor,	enviadnos	lo	que	os
pedimos.	Madoda,	vakomana,	¡cómo	trabajábamos!
Nunca	 habíamos	 visto	 un	 país	 tan	 gigantesco,	 tan	 monstruoso;	 era	 como	 si

contuviera	 muchos	 países:	 Michigan,	 Texas,	 Nueva	 York,	 Atlanta,	 Ohio,	 Kansas,
Washington	D.C.,	California,	y	muchos,	muchos	otros.	Íbamos	a	sitios	y	sacábamos	un
montón	de	fotografías	y	las	mandábamos	a	casa	para	que	nos	vieran	en	América.	Nos
hacíamos	 fotos	 junto	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 nos	 hacíamos	 fotos	 en	 las	 Cataratas	 del
Niágara	y	en	Times	Square,	nos	hacíamos	fotos	con	delfines	en	Florida,	nos	hacíamos
fotos	en	el	Gran	Cañón.	Íbamos	a	todas	partes	y	hacíamos	fotos	y	fotos	y	más	fotos,	y
las	enviábamos	a	casa	para	presumir	de	un	país	que	jamás	sería	el	nuestro.
Y,	 cuando	 en	 casa	 veían	 las	 fotografías	 y	 querían	 venir	 a	 ver	 América	 con	 sus

propios	 ojos,	 decíamos:	 Claro,	 buyanini,	 chiuyayi,	 venid	 cuando	 queráis.	 Les
enviábamos	dinero	para	visados	y	billetes,	y	venían.	Eran	casi	siempre	los	jóvenes	los
que	hacían	 el	 viaje;	 los	 ancianos	y	 los	 niños	 se	 quedaban	 allí.	Venían	 en	manadas,
dejando	 atrás	 los	 restos,	 los	 jirones	 de	 nuestro	 país.	Y	 nosotros	 no	 pensábamos	 en
remendar	esos	 jirones,	 en	 reconstruir	 lo	que	era	nuestro.	Lo	único	que	pensábamos
era:	«Márchate,	abandona,	huye,	corre...	Lo	que	sea.	Escapa.»
Y	 cuando	 llegaban	 a	 América,	 hambrientos,	 demacrados	 y	 esperanzados,	 los

abrazábamos	 y	 les	 dábamos	 la	 bienvenida	 a	 una	 casa	 que	 no	 era	 la	 nuestra.	 Les
olíamos	 el	 pelo	 y	 la	 ropa,	 les	 pedíamos,	 suplicantes,	 noticias	 de	 nuestra	 tierra:
grandes	noticias,	noticias	triviales,	cualquier	noticia.	Les	pedíamos	que	nos	contaran
cómo	olía	la	tierra	justo	antes	de	
la	lluvia,	les	pedíamos	que	describieran	cómo,	después	de	la	lluvia,	brotaba	del	suelo
una	explosión	de	hormigas	voladoras,	como	si	fueran	fuegos	artificiales.
Les	 preguntábamos:	 ¿Está	 igual	 el	 ayuntamiento?	 ¿Y	 el	 edificio	 Tredgold?	 ¿Y

Renkini?	Los	jacarandás	que	flanquean	las	calles,	¿siguen	teniendo	esas	flores	de	un
rabioso	color	púrpura?	 ¿Sigue	 allí	 el	 chiflado	del	Profeta	Revelaciones	Bitchington
Mborro?	 Rezó	 por	 mí	 para	 que	 consiguiera	 el	 visado,	 ¿puedes	 creerlo?	 ¿Y	 Main
Street,	 todavía	 fluye	 como	 un	 río?	 ¿Y	 aquel	mendigo	 ciego	 sigue	 en	 la	 puerta	 del
supermercado	 Spar	 cantando	 Thabath’	 isiphambano	 ulandele?	 Les	 hacíamos	 a	 los
recién	llegados	todas	estas	preguntas,	
y	los	observábamos	cuando	contestaban.	Nos	hubiera	gustado	poder	poner	la	cabeza
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en	 sus	 bocas	 para	 atrapar	 cada	 una	 de	 sus	 preciadas	 palabras,	 cada	 una	 de	 las
sensaciones	que	describían.
Y	 luego,	 siempre	 acababa	 por	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 llamábamos	 a	 casa	 y

cogían	 el	 teléfono	 jóvenes	 desconocidos,	 y	 preguntábamos:	 ¿Quién	 eres?,	 y	 nos
decían:	Soy	Lungile,	el	hijo	de	Thabani;	soy	Tricia,	la	hija	de	Nyarai;	soy	Garikayi,	el
segundo	hijo	de	Oración.	Oíamos	 a	 estos	desconocidos	y	pensábamos:	Madre	mía,
¿Thabani	 ya	 es	 padre?	 ¿Nyarai	 tiene	 ahora	 una	 hija?	 ¿Oración	 también	 es	 padre?
¿Cuándo	 ha	 ocurrido	 todo	 esto?	 ¿Cuándo	 han	 tenido	 sus	 propios	 hijos	 todos	 esos
niños?	Así	es	como	pasaba	el	tiempo:	volaba,	pero	no	lo	veíamos	volar.	No	íbamos	a
verlos	porque	no	teníamos	papeles	para	volver,	así	que	aquí	nos	quedábamos,	con	la
certeza	 de	 que,	 si	 nos	 íbamos,	 no	 podríamos	 entrar	 otra	 vez	 en	 América.	 Nos
quedamos,	 como	 prisioneros,	 aunque	 ahora	 éramos	 prisioneros	 por	 elección	 y	 nos
encantaba	nuestra	prisión;	no	era	una	mala	prisión.	Y	cuando	 las	cosas	empeoraron
más	aún	en	nuestro	país,	nos	apretamos	los	grilletes	todavía	más	y	dijimos:	No	nos
marchamos	de	América,	no,	no	nos	marchamos.
Y	 entonces	 nacieron	 nuestros	 hijos,	 y	 aferramos	 con	 fuerza	 sus	 partidas	 de

nacimiento	americanas.	No	les	pusimos	el	nombre	de	nuestros	padres,	ni	el	nuestro,
porque	 teníamos	miedo	de	que,	 si	 lo	hacíamos,	 fueran	 incapaces	de	pronunciar	 sus
propios	nombres,	y	sus	amigos	y	sus	profesores	no	sabrían	cómo	llamarlos.	Así	que
les	pusimos	nombres	con	los	que	sintieran	que	pertenecían	a	América,	nombres	que
no	 significaban	 nada	 para	 nosotros:	 Aaron,	 Josh,	 Dana,	 Corey,	 Jack,	 Kathleen.
Cuando	nuestros	hijos	nacieron,	no	enterramos	sus	cordones	umbilicales	para	atarlos
a	 la	 tierra,	 porque	 no	 teníamos	 una	 tierra	 que	 pudiéramos	 llamar	 nuestra.	 No
sostuvimos	sus	cabezas	sobre	hierbas	humeantes	para	hacerlos	fuertes,	no	les	atamos
a	la	cintura	amuletos	que	los	protegieran	de	los	malos	espíritus,	no	hicimos	cerveza	ni
esparcimos	tabaco	para	anunciar	su	llegada	a	los	antepasados.	En	lugar	de	todo	eso,
sonreímos.
Y	 cuando	 nuestros	 padres	 nos	 recordaron	 por	 teléfono	 que	 había	 pasado	mucho,

mucho	tiempo,	y	que	se	hacían	viejos	y	necesitaban	vernos,	que	necesitaban	conocer
a	 sus	 nietos,	 les	 dijimos:	 Vamos	 a	 ir,	Mama,	 Siyabuya	 Baba;	 vamos	 a	 ir,	 Gogo,
Tirikuuya	 Sekuru.	 No	 queríamos	 decirles	 que	 seguíamos	 sin	 papeles.	 Y	 cuando	 se
inquietaban	y	maldecían	a	América	por	ser	un	monstruo	voraz	que	se	había	tragado	a
sus	hijos,	que	se	había	tragado	a	los	hijos	y	las	hijas	de	otras	tierras	y	que	se	negaba	a
escupirlos,	les	dijimos:	Vamos	a	ir	muy	pronto,	iremos	el	año	que	viene.	Y	el	año	que
viene	llegó	y	les	dijimos:	El	año	que	viene,	seguro.	Y	cuando	llegó	el	año	que	viene,
seguro,	les	dijimos:	El	año	que	viene,	de	verdad.	Y	cuando	llegó	el	año	que	viene,	de
verdad,	 les	dijimos:	Vamos	a	 ir	muy	pronto,	ya	veréis,	 tan	sólo	esperad	un	poco.	Y
nuestros	padres	esperaron	y	vieron,	vieron	que	no	volvimos.
Murieron	esperando,	sosteniendo	aquellas	fotografías	en	las	que	salíamos	junto	la

Estatua	 de	 la	 Libertad.	 Murieron	 con	 las	 tumbas	 de	 los	 hijos	 perdidos	 en	 los
corazones,	 con	 la	 mirada	 envejecida	 clavada	 en	 el	 cielo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un
fulamatshinaz	 les	 llevara	 a	 esos	 hijos	 e	 hijas.	 No	 pudimos	 asistir	 a	 sus	 funerales
porque	seguíamos	sin	papeles,	así	que	los	lloramos	en	la	distancia.	Nos	encerramos,
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subimos	la	música	para	no	causar	alarma	y,	retorciéndonos	en	el	suelo,	sollozamos,
gemimos	y	nos	lamentamos.
Y	una	vez	muertos	nuestros	padres,	 nos	dijimos:	Ya	no	 tenemos	hogar,	 ¿a	quién

vamos	a	ir	a	ver	en	esa	tierra	que	dejamos	atrás?	Nos	convencimos	de	que	ahora	sólo
nos	debíamos	a	nuestros	hijos.	Y	esos	hijos	crecieron,	y	tuvimos	que	forzar	la	vista
para	reconocernos	en	ellos.	No	hablaban	nuestro	idioma,	no	sonaban	como	nosotros.
Cuando	se	portaban	mal,	sólo	les	decíamos:	No,	no	hagas	eso.	O:	Ya	está	bien.	O:	Se
acabó.	Pero	no	era	eso	lo	que	queríamos	hacer.	Lo	que	queríamos	hacer	era	coger	las
varas	 y	 karabha	 y	 karabha	 y	 karabha.	 Queríamos	 derramar	 sangre	 y	 enseñar
lecciones	 en	 carne	viva	que	durasen	 toda	 la	vida,	 pero	 teníamos	miedo	de	que	nos
detuvieran	por	 educar	 a	nuestros	hijos	 como	nos	habían	 educado	nuestros	padres	 a
nosotros.
Cuando	nuestros	hijos	fueron	bastante	mayores	para	que	les	habláramos	de	nuestro

país,	 no	 nos	 pedían	 historias	 de	 la	 tierra	 que	 habíamos	 dejado	 atrás.	 Se	 iban	 a	 sus
ordenadores	a	buscar	y	rebuscar	en	Google.	Y	cuando	terminaban,	nos	miraban	con
una	mezcla	de	pena	y	horror	y	decían:	Vaya,	¿de	verdad	sois	de	allí?	No	querían	oír
las	historias	que	nos	habían	contado	nuestras	abuelas	en	 torno	a	 las	hogueras	de	 la
aldea,	historias	de	Buhlalusebenkosi,	del	conejo	que	perdió	 la	cola,	Tsuro	na	Gudo.
No	querían	formar	parte	del	horror	del	que	habíamos	huido.
Acabamos	aceptando	muchas	cosas	a	medida	que	nuestros	hijos	crecían,	cosas	que

nos	 desconcertaban	 porque	 nos	 habíamos	 criado	 de	 otra	 forma.	 Pero	 lo	 asumimos
todo	y	nos	dijimos:	Todo	viaje	tiene	un	precio,	y	éste	es	el	precio	del	largo	viaje	que
emprendimos	 hace	 tantos	 años.	 Cuando	 nuestros	 hijos	 se	 convirtieron	 en	 jóvenes
adultos,	no	nos	pidieron	permiso	para	casarse.	No	recibimos	pagos	por	las	novias,	no
nos	hicieron	regalos.	En	sus	bodas,	no	derramamos	sobre	la	tierra	cerveza	y	tabaco,
no	tocamos	tambores	ni	dimos	las	gracias	a	nuestros	antepasados.	Sólo	sonreímos.
Nuestros	 hijos	 formaron	 sus	 propias	 familias,	 y	 nosotros	 no	 les	 dijimos	 lo	 que

debían	 hacer	 ni	 cómo	 educar	 a	 sus	 hijos.	 Apenas	 venían	 a	 vernos,	 estaban	 muy
ocupados	 con	 sus	 trabajos	 y	 sus	 nuevas	 vidas.	 No	 nos	 enviaban	 dinero,	 como
nosotros	 habíamos	 hecho	 con	 nuestros	 padres.	 Cuando	 nos	 hicimos	 viejos,	 no	 nos
dijeron	 que	 nos	 fuéramos	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Cuando	 nos	 hicimos	 muy	 viejos,	 nos
metieron	en	esas	residencias	donde	nos	cuidan	unos	desconocidos,	unos	extraños	que
han	tenido	que	dejar	su	país	como	nosotros	dejamos	el	nuestro	hace	tantos	años.
Aquí	nuestros	padres	se	nos	aparecen	en	sueños.	No	nos	tocan,	no	nos	hablan,	sólo

nos	contemplan	con	expresiones	que	no	recordamos.	Cuando	nos	acercamos	a	ellos,
nos	 vemos	 rodeados	 de	 mares	 que	 no	 podemos	 cruzar.	 Tendemos	 las	 manos,
gritamos,	 suplicamos,	 rogamos.	 Todo	 es	 en	 vano.	 Siempre	 despertamos	 de	 esos
sueños	buscando	a	 tientas	espejos,	con	heridas	en	 los	ojos,	y	entonces	nos	vemos	a
través	del	dolor	lacerante.
Cuando	 muramos,	 nuestros	 hijos	 no	 sabrán	 cómo	 llorarnos,	 no	 sabrán	 cómo

sollozar	de	la	forma	adecuada.	No	enloquecerán	de	dolor,	ni	se	atarán	cintas	negras
en	los	brazos,	ni	derramarán	cerveza	y	tabaco	sobre	la	tierra,	ni	cantarán	hasta	que	sus
voces	 se	 quiebren.	 No	 pondrán	 nuestros	 platos	 y	 tazas	 en	 nuestras	 tumbas,	 ni	 nos
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despedirán	con	árboles	mphafa.	Partiremos	desnudos	hacia	 la	 tierra	de	 los	muertos,
sin	 las	 cosas	 que	necesitamos	para	 entrar	 en	 el	 castillo	 de	 nuestros	 antepasados.	Y
como	no	iremos	hasta	allí	como	es	debido,	 los	espíritus	no	saldrán	a	recibirnos,	así
que	tendremos	que	esperar	y	esperar	y	esperar.	Esperaremos	toda	la	eternidad,	en	el
aire,	como	banderas,	como	países	olvidados.
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Mi	América

Cuando	no	estoy	limpiando	los	servicios	o	embolsando	la	compra	en	las	cajas,	estoy
inclinada	sobre	un	carro	enorme	como	éste,	separando	botellas	y	 latas	con	nombres
como	 Faygo,	 Pepsi,	 Dr.	 Pepper,	 7-Up,	 Miller,	 Budweiser,	 Heineken...	 Hay	 que
recogerlas	 en	 la	 parte	 de	 delante,	 que	 es	 donde	 los	 clientes	 las	 devuelven,	 y	 luego
traerlas	hasta	aquí,	donde	tengo	que	separar	las	latas	y	meterlas	en	las	altas	hileras	de
cajas	que	flanquean	la	pared.	Cuando	una	caja	está	 llena,	saco	de	ella	 la	gigantesca
bolsa	de	plástico	que	contiene	las	latas,	la	ato	y	la	apilo	en	una	colorida	montaña.	Las
botellas	de	cristal	van	en	pequeñas	cajas	de	cartón,	que	se	supone	que	deben	apilarse
por	separado.
Estás	volviéndote	una	experta	en	esto.	Seguro	que	eres	capaz	de	hacerlo	igual	de

bien	con	los	ojos	vendados.	Alzo	la	vista	y	veo	a	Jim,	el	encargado,	un	hombre	bajo	y
peludo,	que	sonríe	desde	la	puerta	de	su	oficina.	Tiene	un	cigarrillo	en	una	mano	y	el
auricular	del	teléfono	sujeto	entre	el	hombro	y	la	oreja.	No	le	devuelvo	la	sonrisa,	que
es	lo	que	él	espera,	y	sigo	a	lo	mío.	Soy	capaz	de	encestar	una	lata	de	Pepsi	en	la	caja
situada	en	uno	de	los	extremos	de	la	pared,	acertar	con	una	de	Faygo	en	la	del	centro
y	terminar	con	una	de	Natural	Light	en	la	otra	punta,	todo	sin	parar	y	sin	tener	que
mirar	siquiera	las	etiquetas.
He	 terminado	 con	 las	 latas	 y	 acabo	 de	 empezar	 con	 las	 botellas	 cuando	 se	 me

acerca	 una	 mujer	 por	 detrás,	 que	 es	 donde	 está	 la	 otra	 entrada.	 Pasa	 de	 largo	 sin
mirarme	 siquiera,	 como	 si	 pasara	 delante	 de	 una	 piedra.	 Viéndola	 contonearse,
cualquiera	diría	que	es	Beyoncé,	o	Kim	Kardashian,	pero	no	es	más	que	unos	ojos
verdes	 y	 una	 piel	morena	 sobre	 tacones	 negros,	 andando	 como	 si	 desfilara	 en	 una
pasarela.	Cuando	 llega	 a	 la	 oficina	 de	 Jim,	 el	 encargado	 levanta	 el	 largo	 cable	 del
teléfono	y	ella	pasa	por	debajo	y	desaparece	en	el	 interior,	antes	de	que	él	cierre	 la
puerta	con	un	portazo.	Ni	siquiera	es	su	mujer.	Lo	sé	porque	he	visto	a	su	esposa,	y
siempre	va	con	su	hijo	pelirrojo,	que	parece	un	mosquito	con	leotardos.
Algo	 sale	 de	 una	 botella	 de	 Miller	 que	 tengo	 en	 la	 mano;	 sigo	 ahí	 plantada,

mirando	 la	puerta	de	 Jim	y	pensando	en	 lo	que	 estarán	haciendo,	 cuando	noto	que
algo	me	repta	por	el	brazo.	En	cuanto	veo	lo	que	es,	se	me	caen	las	botellas	de	Miller
y	se	hacen	añicos	a	mis	pies;	 los	 trozos	de	cristal	saltan	por	el	suelo	sucio	como	si
danzaran.	Entonces	Jim	sale	disparado	de	la	oficina	para	saber	qué	ha	ocurrido,	y	me
pilla	subida	en	la	mesa,	cerca	del	cacharro	ese	para	triturar	cartón,	con	los	pies	al	lado
del	microondas	y	pegando	alaridos.
No	es	más	que	una	cucaracha,	me	dice,	volviéndose	para	mirarme	un	momento	y

con	un	tono	de	voz	como	si	de	verdad	estuviera	hablando	sólo	de	una	cucaracha.
El	 bicho	 se	 ha	 parado	 junto	 a	 una	 lata	 de	 Heineken,	 y	 parece	 escuchar	 lo	 que
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estamos	diciendo.	Es	una	cosa	gigantesca,	de	un	marrón	oscuro	y	brillante	como	si
acabara	de	salir	de	un	spa.	Me	tapo	los	ojos	cuando	Jim	levanta	el	pie	para	aplastarla.
Cuando	vuelvo	a	abrirlos,	ya	está	barriéndola	y	se	la	lleva	luego	con	un	recogedor	al
cubo	de	basura	que	hay	en	la	entrada.
Venga,	 vuelve	 al	 trabajo,	 me	 dice	 cuando	 regresa.	 ¿Es	 que	 en	 África	 no	 tenéis

cucarachas?
Jim	siempre	hace	eso.	Y	me	saca	de	quicio.	Siempre	habla	de	África	como	si	fuera

un	solo	país,	aunque	ya	le	he	explicado	que	es	un	continente	con	cincuenta	y	tantos
países,	y	que,	aparte	del	mío,	no	he	estado	en	ningún	otro	para	saber	qué	es	 lo	que
hay	y	deja	de	haber.
Sólo	estás	dando	la	nota.	Sé	que	allí	habrás	visto	todo	tipo	de	barbaridades,	añade,

por	encima	del	hombro.	Estoy	a	punto	de	contestarle	que	deje	a	África	en	paz,	pero
Jim	entra	en	su	despacho	y	vuelve	a	cerrar	la	puerta,	de	manera	que	me	limito	a	alzar
el	dedo	corazón	y	luego	me	bajo	de	la	mesa.
Las	 botellas	 de	 cerveza	 son	 lo	 peor,	 porque	 siempre	 vienen	 con	 cosas

desagradables:	 manchas	 de	 sangre,	 restos	 de	 basura,	 co lillas	 nadando	 en	 cerveza
rancia	del	color	de	la	orina...	Y	una	vez	hasta	con	un	condón	usado.	Cuando	empecé	a
trabajar	aquí,	que	fue	cuando	estudiaba	décimo,	vomitaba	en	cada	turno.
«Darling	a	las	cajas,	Darling	a	las	cajas,	por	favor»,	dice	la	voz	que	sale	del	altavoz

crepitante.	 Nunca	 tienen	 que	 llamarme	 dos	 veces.	 Prefiero	 embolsar	 la	 compra	 en
caja	o	barrer	el	supermercado,	cualquier	cosa	que	me	aleje	de	las	asquerosas	botellas.
Tiro	al	carro	las	Budweisers	que	tengo	en	las	manos,	y	me	acerco	al	fregadero	para
lavármelas.	Después	de	tocar	esas	sucias	botellas,	siempre	utilizo	toneladas	de	jabón
y	agua	muy	muy	caliente.
Luego,	cuando	paso	por	la	cámara	de	carne,	con	ese	frío	tremendo,	sonrío	al	tipo

que	se	ocupa	de	eso,	y	él	me	grita	algo	en	su	 idioma	y	me	saluda	a	 su	vez	con	un
cuchillo	 ensangrentado	 en	 la	 mano.	 Me	 paro	 un	 momento	 frente	 a	 las	 puertas
batientes	de	color	azul	con	el	cartel	de	«SÓLO	PERSONAL»,	me	ciño	el	delantal	y	paso
al	supermercado,	con	esas	luces	brillantes	y	el	aire	acondicionado	que	siento	por	todo
el	cuerpo.

Horas	más	 tarde,	 he	 fichado	 y	 estoy	 esperando	 en	 el	 caluroso	 aparcamiento	 a	 que
venga	el	tío	Kojo	a	recogerme.	Megan,	la	cajera,	que	es	una	cotorra,	está	sentada	en
la	 acera,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 entrada	 principal,	 enviando	 un	 mensaje	 a	 su	 novio	 y
mascullando	 que	 hace	 diez	minutos	 que	 debería	 haber	 llegado	 y	 que	 al	 final	 va	 a
pasar	de	su	insignificante	culo	y	esto	y	lo	otro.	En	ese	momento,	dos	coches	patrulla
pasan	a	toda	velocidad	con	las	sirenas	puestas.	Ahora	ya	no	me	sorprendo	cuando	veo
un	coche	de	policía	en	este	barrio.	Al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	parque	que	apenas
tiene	hierba,	está	la	gente	de	Occupy	con	sus	pancartas.	Ocupando,	claro.	La	primera
vez	 que	 vi	 esas	 tiendecitas	 de	 campaña,	 tan	 graciosas	 y	 toda	 aquella	 comida
amontonada	en	las	mesas,	me	dio	risa	al	pensar	la	manera	en	que	fingían	saber	lo	que
es	el	sufrimiento.
El	 aparcamiento	 está	 casi	 vacío	 salvo	 por	 la	 furgoneta	 grande	de	 Jim,	 que	 es	 de

www.lectulandia.com	-	Página	153



color	 azul,	 y	 por	 un	 par	 de	 coches	 y	 una	 bicicleta	 roja.	 El	 viejo	 jamaicano	 de	 las
rastas	desgreñadas	anda	rebuscando	botellas	en	el	contenedor.	Lleva	al	hombro	una
bolsa	negra	de	basura,	que	tapa	parte	de	la	cabeza	dorada	de	un	león	que	hay	en	la
espalda	de	su	camisa.	Cuando	entra	en	el	supermercado	todo	limpito	y	con	su	típico
Rastafari	por	aquí,	Rastafari	por	allá,	con	esa	voz	susurrante	que	tiene	y	esa	sonrisa
radiante	 y	 blanquísima,	 nadie	 se	 imaginaría	 que	 anda	 rebuscando	 botellas	 en	 la
basura.	Aquí	ni	siquiera	hay	que	estar	loco	para	hacer	esas	cosas.
No	puedo	creerme	que	esa	petarda	 flacucha	se	haya	quejado	porque	hoy	me	han

dejado	 salir	 antes,	 suelta	 Megan	 de	 pronto	 mientras	 guarda	 el	 móvil	 en	 el	 bolso.
Advierto	por	su	breve	silencio	que	espera	que	diga	algo,	así	que,	aunque	sé	de	quién
está	hablando,	le	pregunto:	¿Qué	petarda	flacucha?
La	tal	Teresa.
Mmm,	digo	yo.
Pero	¿tú	la	has	oído?	Se	pasa	el	día	dando	la	lata	con	que	tiene	que	recoger	a	su

hijo	y	no	sé	qué	más.	¡Venga	ya!	Yo	también	quiero	irme	a	casa	pronto.
Mmm,	contesto.
Y	 sé	 que	 el	 payaso	 de	 Jim	 le	 iba	 a	 permitir	 irse	 también,	 porque	 no	 sabe	 cómo

montárselo	para	acostarse	con	ella,	añade.
Mmm,	respondo.
Vaya,	que	acaba	de	llegar	y	ya	está	pidiendo	favores.	

¿A	quién	se	le	ocurre?
Mmm,	digo.
A	veces	ni	siquiera	me	molesto	en	buscar	palabras	apropiadas	para	conversar.	No

hace	falta.	Hay	gente	que	se	conforma	con	hablar	sola.	Ahora	los	dos	coches	patrulla
están	subiendo	por	la	calle,	con	las	sirenas	apagadas	y	un	negro	en	el	asiento	trasero
de	cada	coche.
Llevo	 aquí	 catorce	 años,	 y	 ninguna	 novata	 va	 a	 irse	 a	 casa	 antes	 que	 yo.	Vicky

puede	 irse	 antes	 porque	 lleva	 aquí	 veinte	 años,	 así	 que	vale,	me	parece	bien,	 pero,
aparte	de	ella,	ni	de	coña,	pero,	vamos,	que	no.	Tengo	más	antigüedad,	¿sabes	lo	que
te	digo?
La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	me	dice,	pero	asiento	de	todas	formas.	Su	teléfono

suena,	y	ella	rebusca	en	el	bolso	y	lo	saca.	Se	le	cae	una	tarjeta	roja	al	suelo.	Megan
no	se	da	cuenta,	y	a	mí	no	me	apetece	abrir	la	boca	para	decírselo,	porque	me	agota
con	tanto	bla-bla-bla.	Megan	lee	el	mensaje	con	las	cejas	enarcadas.
Qué	hijo	de	puta,	masculla	 entre	 dientes.	Por	 el	 gesto	 ceñudo	y	 la	 saña	 con	que

teclea,	 se	nota	que	está	enviando	un	mensaje	 furioso.	Y	entonces,	 en	mi	cabeza,	 el
tiempo	da	un	salto	y	me	 imagino	a	Megan	vieja	y	canosa,	 inclinada	sobre	una	caja
registradora	para	martillear	las	teclas,	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	arrastrar
los	pies	hasta	el	fondo	del	mostrador	en	busca	de	la	lotería	y	el	tabaco	que	le	piden
los	clientes.	En	mi	interior,	tengo	una	sensación	muy	rara	que	no	sé	explicar,	pero	es
casi	como	si	quisiera	tirarme	al	suelo	y	llorar	por	Megan.
Luego	ya	no	la	veo	a	ella,	sino	que	me	veo	a	mí	misma	inclinada	sobre	un	carro	de

botellas.	Mi	cara,	 llena	de	arrugas	a	causa	de	la	edad,	 tiene	la	forma	de	una	lata	de
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refresco,	y	mi	cabeza	es	una	bola	de	nieve.	Tengo	que	arrastrarme	has ta	las	cajas	de
las	latas,	porque	soy	tan	vieja	que	ya	no	puedo	lanzarlas.
De	pronto,	noto	una	mano	en	el	hombro	y	pego	un	respingo.	Me	doy	la	vuelta	y	ahí

está	Jim,	sonriente.	Tiene	 la	manía	de	 tocarme	así,	como	si	me	conociera,	y	no	me
gusta	nada.
Te	he	dado	un	buen	susto,	¿eh?,	me	dice,	y	es	como	si	su	sonrisa	quisiera	apartar

las	orejas.	No	le	explico	que	lo	que	me	ha	asustado	es	mi	propia	imaginación.
¿Quieres	trabajar	este	fin	de	semana?	Brian	acaba	de	llamar	para	cancelar	su	turno,

sin	dar	ninguna	explicación,	dice	Jim.
Todavía	estoy	pensando	en	mi	yo	viejo	separando	las	botellas,	así	que	dentro	de	mi

cabeza	digo	que	no,	pero	me	oigo	contestando	que	sí.	Es	verano,	con	lo	que	tengo	que
trabajar	todas	las	horas	que	pueda,	porque	en	otoño	empezaré	a	ir	al	instituto	público
y	la	tía	Fostalina	está	obligándome	a	ahorrar	para	eso.	No	sé,	pero	insiste	tanto	en	lo
caros	 que	 son	 los	 estudios	 para	 los	 extranjeros	 y	 todo	 eso,	 que	 parece	 que	 vaya	 a
comprar	un	país	o	algo.
Genial,	 voy	 a	 apuntarte	 entonces	 en	 el	 turno,	 dice	 Jim,	 ya	 de	 camino	 al

supermercado.	Pero	al	llegar	a	la	puerta	se	detiene.
¿Sabes	una	cosa,	Darling?	Eres	una	gran	chica.	Tú	no	eres	como	las	demás,	eres

distinta.
Y	entonces	las	puertas	dobles	se	abren	y	se	cierran	como	si	fueran	una	boca	que	se

lo	traga.
Sí,	 tiene	 razón,	 conviene	Megan.	 Ha	 vuelto	 a	 guardar	 el	 teléfono,	 y	 ahora	 está

sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 los	 indios,	 fumando	 y	 mirando	 pasar	 los
coches.
Quiero	 decir	 que	 eres	 como	 todas	 las	 demás	 chicas	 y	 eso,	 pero	 aun	 así	 eres

diferente.	 No	 eres	 una	 gilipollas.	 Es	 algo	 típico	 de	 África,	 ¿no?	 Mi	 prima	 está
saliendo	con	un	tío	de	una	de	esas	islitas	africanas,	y	es	el	tipo	más	encantador	que	he
conocido	en	mi	vida.	No	como	este	hijo	de	puta,	que	no	es	capaz	ni	de	acudir	a	una
cita,	añade,	y	le	da	una	patada	al	bolso.
Mmm,	 contesto	 yo.	 Ni	 siquiera	 la	 estoy	 escuchando,	 porque	 estoy	 pensando	 en

que,	 si	 pudiera,	 yo	 también	 me	 negaría	 a	 trabajar	 con	 las	 asquerosas	 botellas.	 La
primera	vez	que	la	tía	Fostalina	me	dijo	que	me	buscara	un	trabajo,	me	eché	a	reír.
¿Te	parece	gracioso?,	me	preguntó.
Pero	si	ni	siquiera	soy	adulta,	¿en	qué	voy	a	trabajar?
Recuerdo	que	ni	se	dignó	contestarme.	En	vez	de	eso,	se	quedó	allí	sentada,	a	 la

mesa	de	la	cocina,	bebiéndose	una	infusión	de	rooibos	y	revisando	las	facturas	con	el
ceño	 perpetuamente	 fruncido,	 igual	 que	 el	 que	 había	 pintado	Frida	Kahlo	 antes	 de
morir.

Sé	 que	 no	 vamos	 a	 ir	 derechos	 a	 casa	 y	 no	 pregunto	 adónde	 vamos.	Al	 principio,
cuando	 enviaron	 a	TK	 a	Afganistán,	 el	 tío	Kojo	 estaba	 bien,	 pero	 luego	 no.	Ahora
tiene	una	especie	de	obsesión	por	viajar,	por	estar	en	la	carretera.	Parece	que	quiera
descubrir	toda	América	cada	vez	que	se	pone	al	volante.	Fue	al	médico	y	le	dijo	que
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se	 tomara	 unas	 vacaciones,	 cosa	 que	 hizo,	 pero	 también	 que	 se	 fuera	 a	 ver	 a	 los
suyos,	 cosa	 que	 no	 hizo,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 a	 la	 universidad	 y	 lleva	 aquí
treinta	y	dos	años	y	trabaja,	a	pesar	de	que	incluso	su	hijo	TK	nació	aquí,	el	tío	Kojo
sigue	 sin	 tener	 papeles.	 Así	 que	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 conducir,	 a	 veces
distancias	 cortas,	 a	 veces	 distancias	 largas,	 y	 por	 eso	 ahora	 lo	 llamamos	Vasco	 de
Gama	a	sus	espaldas.
Salimos	 del	 aparcamiento	 del	 supermercado	 y	 entramos	 en	 Main	 Street.

Circulamos	por	ahí	un	rato	y	pasamos	por	delante	de	la	gente	que	estaba	sentada	en	el
porche	mirando	 la	 calle,	 con	 la	misma	 expresión	 vacía	 que	 los	 adultos	 de	 Paraíso
cuando	esperaban	a	los	de	la	ONG.	Hay	grupos	de	niños	en	mitad	de	la	carretera,	como
si	 fueran	cabras	buscando	agua.	Los	chicos	van	 sin	camiseta	y	 sus	pieles	muestran
todos	los	 tonos	de	negro	y	marrón;	 llevan	los	vaqueros	tan	bajos	que	se	les	ven	los
colores	llamativos	de	los	calzoncillos.	También	hay	chicas,	que	se	pavonean	arriba	y
abajo	como	si	estuvieran	caminando	por	un	sitio	mejor	que	estas	duras	y	asfixiantes
calles.	Y	hay	chicos	mayores	bajo	árboles	muy	verdes,	que	jamás	dan	fruta.
En	 lugar	de	girar	por	Third	Street,	que	nos	 llevaría	a	casa,	Vasco	de	Gama	 toma

Lincoln.	Veo	como	desaparece	el	barrio	por	el	espejo	retrovisor,	y	parece	como	si	las
casas	 de	 tablones	 tuvieran	 intención	 de	 venirse	 abajo	 y	 ponerse	 a	 aullar	 en	 cuanto
estemos	fuera	de	la	vista.	El	coche	reduce	la	velocidad	debido	a	los	baches.	Seguimos
por	 Lincoln,	 y	 en	 mi	 cabeza	 voy	 cantando	 «¿Quién	 descubrió	 el	 camino	 a	 India?
¡Vasco	de	Gama!	¡Vasco	de	Gama!	¡Vasco	de	Gama!».	Y	cuando	Vasco	de	Gama	me
dice	que	me	calle,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	puesto	a	cantar	en	voz	alta.	Y	dejo	de
cantar	justo	cuando	él	da	un	volantazo,	para	no	atropellar	a	un	pit-bull	que	se	pasea
por	ahí	él	solo.
Circulamos	 despacio,	 con	 los	 viejos	 bloques	 de	 apartamentos	 a	 la	 izquierda	 y

malas	 hierbas	 por	 todas	 partes.	A	 nuestra	 derecha,	 está	 el	 campo	 de	 béisbol,	 y	 los
niños	blancos	con	los	uniformes	de	rayas	azules	corretean	por	todas	partes	y	se	tiran
la	pelota.	Los	adultos	se	concentran	en	grupos,	y	varias	hileras	de	coches	rodean	el
pequeño	 parque	 como	 si	 fueran	 dientes.	 Lo	 veo	 todo	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y,
cuando	desaparece,	me	doy	cuenta	de	que	nuestro	entorno	se	ha	convertido	en	una
jungla	de	carrocerías	de	coches	viejos	que	se	ahogan	entre	la	hierba	alta,	que	rodean
edificios	 en	 ruinas	 con	 las	 ventanas	 rotas	 y	 los	 tejados	 hundidos	 y	 las	 paredes
desconchadas.	 Si	 esos	 muros	 pudieran	 hablar,	 los	 edificios	 tartamudearían	 y	 no
recordarían	ni	su	nombre.
Lo	último	que	espero	ver	en	esta	selva	es	a	una	persona,	pero	de	pronto	aparece

una	mujer.	Vasco	 de	Gama	 también	 se	 sorprende,	 porque	 pega	 un	 frenazo	 que	 nos
lanza	bruscamente	hacia	delante.	Es	una	mujer	alta	y	delgada,	embutida	en	una	falda
diminuta	de	cuero	negro	y	un	top	rojo	ajustadísimo.	Sus	caderas	se	contonean	como
un	 yoyó,	 y	 camina	 hacia	 nosotros	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperándonos.	Vasco	 de
Gama	baja	las	ventanillas,	y	el	calor	de	fuera	forma	un	velo	humeante	que	lo	devora
todo.
Ella	se	asoma	por	la	ventanilla	del	conductor	y,	no	sé	por	qué,	pero	da	la	sensación

de	 que	 se	 ha	 metido	 en	 el	 coche	 y	 ha	 aumentado	 el	 calor.	 Cuando	 saluda:	 Hola,
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encanto,	no	sé	si	me	lo	dice	a	mí	o	a	Vasco	de	Gama.	Sus	ojos	enormes	hacen	que
parezca	 que	 va	 a	 quedarse	 dormida	 en	 cualquier	 momento.	 No	 sabría	 decir	 si	 es
guapa	o	fea,	pero	la	verdad	es	que	va	muy	bien	maquillada:	las	cejas	perfiladas,	los
labios	ligeramente	rojos,	las	uñas	pintadas	a	juego	con	su	top.
¿Tienes	una	moneda?,	pregunta,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	No	me	imagino

qué	piensa	hacer	 con	una	moneda	en	un	 sitio	 como	éste,	ni	qué	 se	puede	comprar.
Tiene	 la	 voz	 ronca,	 como	 si	 hubiera	 estado	 cantando	 todo	 el	 día	 en	 la	 cima	 del
Fambeki.
Y	entonces	me	mira	y	dice:	Qué	mona	eres,	¿cómo	te	llamas,	guapa?	Se	lo	digo	y

ella	sonríe.	Es	entonces,	al	verla	sonreír	así,	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	guapa	que
es;	es	muy	muy	guapa.	Y	entonces	pasa	una	cosa	rarísima:	se	pone	a	murmurar	mi
nombre	como	si	estuviera	rezando.	Vasco	de	Gama	tiende	un	billete	de	veinte	dólares,
pero	 ella	 ni	 siquiera	 lo	 coge;	 está	 ahí	 diciendo	Darling,	 Darling,	 Darling,	 como	 si
estuviera	 chiflada.	 Empieza	 a	 darme	 mal	 rollo,	 y	 es	 un	 alivio	 que	 el	 tío	 Kojo	 se
decida	 a	 arrancar	 y	 nos	 alejemos	 de	 allí.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor,	 la	mujer	 parece
ahora	una	gallina	desplumada.
Cuando	llegamos	a	casa,	la	tía	Fostalina	no	nos	pregunta	dónde	hemos	estado.	Se

levanta	del	sillón	y	se	va	a	la	cocina,	porque	ha	preparado	arroz	con	pescado	y	judías.
Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 cocinar,	 supongo	 que	 por	 todo	 el	 tema	 de	 Vasco	 de
Gama.	Lo	que	 pasó	 es	 que,	 cuando	TK	 se	marchó,	 el	 tío	Kojo	 dejó	 de	 comer,	 y	 al
principio	la	tía	Fostalina	se	reía	y	le	decía,	en	nuestra	lengua,	Indoda	izwa	ngebhatshi
layo.	Pero	cuando	Vasco	de	Gama	continuó	sin	comer	y	empezó	a	perder	peso,	la	tía
Fostalina	buscó	en	internet	recetas	de	su	país,	porque	pensó	que	era	la	única	comida
que	él	aceptaría	comerse.
Cojo	el	Mac	y	me	conecto.	Vasco	de	Gama	coge	el	mando	a	distancia	y	se	pone	a

zapear	 en	 la	 tele.	 Lo	 bueno	 de	 todo	 esto	 es	 que	 ya	 no	 se	 pasa	 el	 rato	 viendo	 esos
espantosos	 partidos	 de	 fútbol	 americano,	 con	 esos	 gigantones	 corriendo	 y
estampándose	unos	contra	otros	por	una	pelotita	de	nada.	Lo	malo,	sin	embargo,	es
que	lo	único	que	ve	ahora	Vasco	de	Gama	es	la	guerra:	soldados	que	tiran	bombas,
soldados	que	caminan	por	las	calles	con	armas	enormes,	soldados	que	se	arrastran	por
el	 suelo,	 soldados	 que	 provocan	 explosiones,	 soldados	 que	 derriban	 edificios,
soldados	en	coches	grandes	y	viejos	que	avanzan	en	caravana,	y	niños	que	intentan
esquivar	 a	 los	 soldados	 para	 poder	 jugar	 en	 la	 calle,	 que	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que
tienen	que	hacer	los	niños.
Pero	sé	que	Vasco	de	Gama	en	realidad	no	ve	nada	de	todo	esto,	porque	lo	único

que	hace	es	examinar	 todas	esas	caras	buscando	 la	de	TK,	 incluso	entre	 los	bonitos
rostros	de	los	niños	afganos.	Y	mientras	tanto,	TK	muestra	su	sonrisa	torcida	desde	la
fotografía	que	hay	sobre	la	chimenea,	como	si	estuviera	disfrutando	de	la	 inquietud
de	 Vasco	 de	 Gama,	 como	 si	 fuera	 a	 echarse	 a	 reír	 y	 a	 quitarse	 ese	 uniforme	 del
ejército	que	ni	le	sienta	bien.
Cuando	TK	anunció	que	se	iba	a	alistar	en	el	ejército,	yo	ni	siquiera	me	lo	creí.	Un

día	se	plantó	delante	de	nosotros	mientras	comíamos	espaguetis,	y	nos	soltó:	Voy	a
alistarme	en	el	ejército.	Recuerdo	que	Vasco	de	Gama	preguntó:	¿Qué	has	dicho?	Y
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recuerdo	que	TK	 lo	miró	como	si	de	pronto	se	creyera	que	ya	era	un	hombre	o	algo
así,	 y	 repitió:	 Voy	 a	 alistarme	 en	 el	 ejército.	 Y	 recuerdo	 que	 Vasco	 de	 Gama	 se
levantó	muy	tranquilo,	como	si	fuera	al	servicio,	pero,	en	lugar	de	eso,	 le	pegó	una
buena	bofetada	a	TK.	Me	acuerdo	muy	bien	de	cómo	sonó:	estalló	como	si	Vasco	de
Gama	tuviera	dinamita	en	las	manos.

Tardo	muchísimo	en	limpiar	el	polvo	porque	hay	muchísimas	cosas	a	las	que	limpiar
el	polvo	y	aquí	sólo	trabajo	yo.	
Y	no	sólo	por	eso,	sino	también	porque	esta	casa	es	monstruosamente	grande.	Está	la
primera	planta,	y	luego	la	segunda,	y	una	tercera.	Y	mi	problema	es	que,	en	lugar	de
limpiar,	que	es	lo	que	se	supone	que	debo	hacer,	 lo	único	que	quiero	es	fisgonearlo
todo:	el	piano,	el	extraño	acuario	con	 los	peces	de	colores	que	hacen	 juego	con	 los
muebles,	 las	 altas	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 y	 más	 libros	 sin	 leer,	 los	 budas,	 las
máscaras,	todas	esas	estatuas	raras	de	la	planta	baja,	los	cuadros	y	los	objetos	de	arte,
los	largos	sofás,	la	chimenea.
Y	luego	está	la	cocina,	con	todas	esas	encimeras,	una	nevera	de	lo	más	interesante,

y	 los	 fogones	y	 todos	 los	chismes.	Hay	una	escalera	de	caracol,	y	arriba	encuentro
más	sofás,	 televisores	enormes	y	más	cacharros,	un	montón	de	cuartos	de	baño	con
muebles	 bastante	 curiosos,	 el	 cuarto	 del	 perro,	 que	 tiene	 hasta	 un	 armario	 lleno	de
ropa	 y	 cosas	 de	 perro,	 habitaciones	 llenas	 de	 zapatos	 y	 más	 zapatos,	 otras
habitaciones	que	están	hasta	los	topes	de	ropa	y	el	gimnasio	con	todas	esas	máquinas.
No	sé	cuántas	habitaciones	habrá	ni	cuánta	gente	vive	en	esta	casa,	pero	si	yo	tuviera
una	casa	así,	no	saldría	nunca.
La	mujer	 que	 trabajaba	 aquí,	 Esperanza,	 se	marchó	 a	México	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su

madre,	que	está	enferma,	y	no	volvió	cuando	se	suponía	que	tenía	que	volver,	así	que
por	eso	estoy	yo	ahora	aquí,	para	hacer	su	trabajo	mientras	buscan	a	otra	persona.	El
dueño	de	la	casa,	Eliot,	es	el	antiguo	jefe	de	la	tía	Fostalina.	La	tía	Fostalina	me	contó
que,	cuando	llegó	a	Estados	Unidos,	iba	al	colegio	durante	el	día	y	trabajaba	por	las
noches	en	los	hoteles	de	Eliot.	Limpiando	las	habitaciones	 junto	con	otras	personas
de	 países	 como	 Senegal,	 Camerún,	 Tíbet,	 Filipinas,	 Etiopía,	 etcétera.	 A	 la	 tía
Fostalina	le	encanta	decir	que	aquello	parecía	la	puñetera	ONU.
Hace	dos	semanas,	cuando	Eliot	llamó	a	la	tía	Fostalina	porque	buscaba	a	alguien

de	 confianza,	 ella	 le	 contestó	 que	 sí	 conocía	 a	 alguien,	 refiriéndose	 a	mí,	 claro,	 y
luego	me	dijo	que	ni	 se	me	pasara	por	 la	 cabeza	 tocar	nada,	porque	había	cámaras
ocultas	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 no	 trabajo	 en	 el	 supermercado,	 he	 de	 venir	 aquí,
aunque	no	me	gusta	nada	la	idea	de	tener	que	limpiar	la	casa	de	otra	persona,	recoger	
la	porquería	de	otra	persona,	porque	en	mi	cabeza	no	es	para	eso	para	lo	que	vine	a
América.
Cuando	 ya	 he	 quitado	 el	 polvo	 de	 las	 cosas	 obvias	 y	 he	 recogido	 calcetines,

camisetas,	 ropa	 interior,	 toallas	 y	 revistas	 tiradas	 por	 todas	 partes,	 cuando	 ya	 he
limpiado	todos	los	baños	y	encimeras	y	he	hecho	las	camas	y	he	pasado	la	aspiradora,
voy	 a	 la	 cocina	 y	 coloco	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 lavavajillas.	Un	 par	 de	 horas	más
tarde,	ya	he	hecho	casi	 todo	lo	que	tenía	que	hacer	y	estoy	con	las	encimeras	de	 la
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cocina	cuando	 se	 abre	 la	puerta	y	 aparece	Eliot	 en	el	vestíbulo	con	una	chica	muy
flaca	a	la	que	nunca	había	visto,	pero	que	imagino	que	debe	de	ser	su	hija,	Kate.	Titi,
ese	perrito	tan	raro	que	tienen,	entra	trotando	tras	ellos	vestido	con	una	chaqueta	de
cuero	rosa	y	un	pañuelo	amarillo	atado	al	cuello.
En	 otras	 ocasiones	 habría	mentido	 y	 habría	 dicho:	Ooooh,	 qué	mono,	 que	 es	 lo

apropiado	en	una	situación	como	ésta,	pero	hoy	ni	siquiera	lo	intento	porque	esto	es
ya	demasiado	como	para	mentir,	así	que	hago	lo	que	se	supone	que	tengo	que	hacer,
que	es	mover	la	cabeza.	¡Es	que	esto	ya	es	de	traca!	La	próxima	vez,	me	digo	para
mis	adentros,	el	perrito	aparecerá	con	pendientes	y	un	bolso	con	un	iPod	y	una	barra
de	 labios	 dentro.	 El	 animal	 se	 pone	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 cocina	 como	 si	 estuviera
poseído,	 hasta	 que	 al	 final	 me	 rodea	 las	 piernas,	 husmeando,	 meneando	 la	 cola	 y
mirándome	como	si	habláramos	el	mismo	 idioma,	pero	yo	sólo	 le	echo	una	mirada
que	habla,	y	me	digo:	«No,	perro,	tú	ni	siquiera	me	conoces.»
El	 perro	 se	 queda	 ahí	 y	 lo	miro	 con	 frialdad,	 para	 demostrarle	 que,	 haga	 lo	 que

haga,	jamás	me	haré	amiga	de	un	animal,	aunque	ese	animal	tenga	su	propio	cuarto,	y
una	cama	rosa,	y	un	armario,	y	cajones	llenos	de	ropa	y	correas	caras.	Por	fin	decide
largarse,	y	me	siento	muy	satisfecha	conmigo	misma,	porque	creo	que	ha	pillado	el
mensaje,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 vuelve	 a	 aparecer,	 esta	 vez	 con	 un	 pato
amarillo	 de	 goma	 en	 la	 boca.	 Lo	 tira	 a	 mis	 pies	 y	 vuelve	 a	 mirarme	 con	 ojos
suplicantes.	Al	ver	que	me	niego	a	moverme,	me	da	un	golpecito	en	la	pierna	con	esa
cabeza	 tan	 pequeña	 que	 tiene.	 Me	 altero	 y	 tenso	 los	 músculos	 de	 la	 pierna	 para
controlar	las	ganas	de	darle	una	patada.	«No	pienso	tener	tratos	contigo»,	le	digo	en
mi	cabeza,	y	me	pongo	a	limpiar	las	encimeras,	aunque	ya	lo	había	hecho.
Hola,	qué	tal,	esto	está	estupendo,	saluda	Eliot	y	entra	en	la	cocina.	Cuando	dice

«esto»,	suena	como	«estou»:	Estou	está	estupendou.	Estou	aquí,	estou	lo	de	más	allá.
Tira	 las	 llaves	 sobre	 la	 encimera,	 abre	 la	 nevera	 y	 saca	 una	 botella	 naranja	 de
VitaminWater,	 le	quita	el	 tapón	y	 lo	 lanza	hacia	el	cubo	de	 la	basura	que	hay	en	 la
otra	pared.	Falla,	pero	él	se	limita	a	encogerse	de	hombros	y	a	beberse	toda	la	botella
de	golpe.	Se	 le	mueve	 la	nuez	con	cada	 trago.	Luego	eructa	y	deja	 la	botella	en	 la
encimera.	A	este	hombre	ni	siquiera	le	da	vergüenza	no	recoger	el	tapón	del	suelo.
Bueno,	 ¿qué	 tal	 van	 las	 cosas	 por	 allá?,	 me	 pregunta.	 Se	 refiere	 a	 mi	 país.	 Le

encanta	 esa	 estúpida	 expresión,	 «por	 allá»,	 y	 yo	 odio	 incluso	 cómo	 la	 pronuncia,
como	si	mi	país	fuera	un	sitio	donde	nunca	sale	el	sol.	Antes	de	que	me	dé	tiempo	a
contestar,	añade:	¿Conoces	a	mi	hija,	Kate?	Acaba	de	llegar	de	la	universidad.	Kate,
ésta	es	Darling,	la	sobrina	de	Fostalina.	Te	acuerdas	de	Fostalina,	¿verdad?	Trabajaba
en	el	hotel,	y	a	veces	os	hacía	de	canguro	a	Joey	y	a	ti.	Eliot	se	vuelve	entonces	hacia
Kate,	que	se	ha	quedado	fuera	de	la	cocina,	con	timidez,	como	si	necesitara	un	visado
para	entrar.
Hola,	saluda.	Yo	también	saludo,	pero	con	la	cabeza,	y	me	la	quedo	mirando.	Kate

no	tiene	ni	idea,	pero	yo	ya	sé	todo	lo	que	tengo	que	saber	sobre	ella.	Sé	que	hace	dos
semanas	 intentó	 suicidarse	 en	 la	 universidad,	 cuando	 su	 novio	 rompió	 con	 ella
porque,	según	decía,	no	era	lo	bastante	sexy,	aunque	eso	sus	padres	no	lo	saben.	Y	sé
que	cuando	se	mira	al	espejo	ve	una	vaca	gorda	y	fea,	y	que	odia	su	cuerpo	porque	no
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tiene	el	aspecto	que	se	supone	que	debería	tener.
Por	 eso	 ahora	 está	 matándose	 de	 hambre,	 que	 es	 algo	 que	 sus	 padres	 tampoco

saben.	Y	sé	 también	que,	 si	no	puede	evitar	comer,	 se	va	al	baño	y	vomita.	Estaba
todo	 apuntado	 en	 el	 diario	 que	 encontré	 escondido	 debajo	 de	 su	 cama,	 cuando
limpiaba	 su	 habitación.	 Y	 lo	 leí,	 porque	 las	 cosas	 escondidas	 están	 para	 ser
encontradas.	Me	pregunto	cómo	vive	y	cómo	aguanta	el	hambre,	esas	garras	largas	y
terribles	que	te	arañan	y	te	arañan	y	escarban	en	el	estómago	hasta	que	apenas	puedes
ver,	apenas	puedes	andar	derecha,	apenas	puedes	pensar,	hasta	que	estás	dispuesta	a
hacer	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	por	una	migaja	de	pan.
Kate	está	brillante	debido	al	sudor	y	el	largo	cabello	oscuro	se	le	pega	a	la	cara.	La

verdad	es	que	no	es	fea,	a	mí	de	hecho	me	parece	guapa,	muy	guapa,	así	que	no	sé
qué	problema	puede	tener.	Por	su	aspecto	no	creo	que	sea	mucho	mayor	que	yo.	Pero
ahí	 sigue,	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 necesitara	mi	 permiso	 para	moverse.	El	 perro	 está
ahora	dándole	la	lata	a	Eliot,	salta	a	su	alrededor	y	hace	cosas	por	el	estilo,	de	manera
que	él	saca	de	un	armario	una	bolsa	de	golosinas	y	 le	ofrece	una	en	 la	palma	de	 la
mano.	El	perro	se	abalanza	sobre	ella	y	sale	disparado.
¿No	vas	a	comer	nada?,	pregunta	Eliot	yendo	hacia	la	escalera.
Sí,	pero	primero	voy	a	ducharme,	contesta	Kate.	Su	voz	suena	muy	lejana,	como	si

la	hubieran	detenido	en	la	frontera	o	algo	así.	Sigue	a	su	padre	escalera	arriba.	A	mí
lo	que	me	gustaría	saber	es	dónde	está	su	madre,	pero	no	soy	quién	para	preguntarlo.
Me	fijo	en	Kate,	con	su	camiseta	de	INVISIBLE	CHILDREN	pegada	al	cuerpo	y	los	huesos
chillando	a	 través	de	 la	 tela.	Me	detengo	un	momento	para	 imaginar	qué	es	 lo	que
hará	exactamente	cuando	llegue	arriba:	se	dará	la	ducha,	como	dice,	o	se	meterá	en	el
baño	y	hará	alguna	locura.	Me	pregunto	si,	antes	o	después	de	eso,	sacará	de	debajo
de	la	cama	su	diario	pijo	para	escribir	en	él	sus	tonterías	pijas.
Un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 estoy	 limpiando	 las	 puertas	 de	 la	 nevera,	 me	 la

encuentro	de	pronto	a	mi	espalda	como	si	 fuera	un	 fantasma.	No	sé	cuánto	 tiempo
llevará	 ahí.	 Tiene	 el	 pelo	mojado	 y	 lleva	 una	 camiseta	 de	Cornell,	 igual	 que	 la	 de
Bastardo.
¿Tú	vas	a	Cornell?,	le	pregunto.	Cuando	valoraba	solicitar	plaza	en	la	universidad,

quería	pedirla	en	Cornell,	porque	me	daba	la	sensación	de	que	ya	la	conocía,	como	si
tuviéramos	alguna	conexión,	pero	luego	vi	el	precio	de	la	matrícula	y	casi	me	muero.
Y	si	eres	una	estudiante	 internacional,	como	yo,	es	muy	difícil	que	 te	den	becas.	A
pesar	de	todo,	me	hace	ilusión	ver	la	camiseta	y	casi	espero	que	Bastardo	aparezca	de
pronto,	 que	 toda	 la	 pandilla	 se	materialice	 aquí	mismo.	Me	 pongo	 a	 pensar	 en	 las
cosas	que	haríamos	en	este	barrio	cuyo	nombre	nunca	recuerdo.	Abro	la	boca,	puede
que	para	hablarle	a	Kate	de	Bastardo	y	los	demás,	y	de	Paraíso,	pero	la	cierro	porque
no	hay	nada	que	decir.
La	 veo	 moverse	 por	 la	 cocina	 como	 un	 gato.	 Abre	 la	 nevera,	 abre	 armarios	 y

cajones.	Yo	me	dedico	a	limpiar	el	fregadero,	aunque	ya	lo	haya	limpiado	antes.	La
verdad	es	que	quiero	saber	qué	va	a	comer.	Cuando	por	fin	se	pone	el	desayuno	en	un
plato	(cinco	pasas,	una	cosita	pequeña	y	redonda	y	un	vaso	de	agua),	me	echo	a	reír.
Ella	se	vuelve	hacia	mí	con	cara	de	no	entender	qué	pasa,	y	a	mí	aún	me	entra	más
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risa.	Vaya,	que	no	puedo	evitarlo.	Me	muero	de	risa.	Porque,	Doña	Quiero	Ser	Sexy,	a
ver	 si	 te	 enteras:	Tienes	 una	 nevera	 a	 reventar	 de	 comida,	 así	 que,	 por	mucho	que
quieras	matarte	de	hambre,	jamás	vas	a	saber	lo	que	es	el	hambre	de	verdad,	auténtica
hambre.	 Mira	 a	 tu	 alrededor	 y	 verás	 todo	 tipo	 de	 lujos	 que	 ni	 siquiera	 necesitas.
Arriba,	 tienes	una	cama	digna	de	un	rey.	Vas	a	Cornell,	donde	puedes	ser	 lo	que	tú
quieras.	Ni	 siquiera	 tienes	 que	 recoger	 ni	 limpiar	 lo	 que	 ensucias	 porque	 para	 eso
estoy	 yo.	 Tienes	 un	 perro	 con	 un	 guardarropa	 que	 yo	 no	 podría	 pagarme	 y,	 sobre
todo,	estás	aquí,	vives	en	tu	propio	país	de	nacimiento.	Así	que,	exactamente,	¿cuál	es
tu	problema?
Más	tarde	llega	Vasco	de	Gama	a	recogerme,	y	yo	me	despido	de	Kate,	pero	ella	ni

me	 contesta.	 Imagino	 que	 está	 enfadada	 conmigo,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	me	 da
igual,	porque	tampoco	es	que	le	haya	robado	las	guayabas	ni	nada	de	eso.	Además,
no	 trabajo	para	 ella.	Trabajo	para	 su	padre,	 y	dudo	mucho	que	me	despida	 aunque
Kate	le	cuente	lo	que	ha	pasado.	De	hecho,	la	semana	que	viene	se	supone	que	tengo
que	empezar	a	enseñarle	mi	idioma	a	Eliot,	porque	dice	que	se	va	a	ir	con	su	hermano
a	mi	país	para	matar	un	elefante,	un	sueño	que,	al	parecer,	ha	 tenido	desde	que	era
pequeño.	No	sé	qué	pinta	mi	idioma	en	todo	ese	asunto.	¿Es	que	va	a	preguntarle	al
elefante	si	 le	apetece	que	lo	maten,	o	qué?	En	fin,	el	caso	es	que	sé	que	me	pagará
bien.	Eliot	siempre	me	paga	bien	y,	desde	que	salió	el	vídeo	ese	de	Kony,	está	muy
simpático	conmigo,	como	si	yo	fuera	de	Uganda,	como	si	fuera	uno	de	esos	niños	de
la	película	que	daban	tanta	pena.	Eliot	ha	viajado	por	 toda	África,	pero	de	 lo	único
que	puede	hablar	de	los	países	en	los	que	ha	estado	es	de	los	animales	y	los	parques
que	ha	visto.

Vamos	por	West	Main,	en	dirección	a	la	autopista,	y	empiezo	a	preguntarme	adónde
va	a	llevarme	Vasco	de	Gama	esta	vez	cuando,	de	pronto,	le	suena	el	teléfono.	Se	lo
saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 y	me	 lo	 pasa,	 lo	 que
significa	que	es	la	tía	Fostalina.
Tenéis	que	ir	a	Shadybrook	ahora	mismo,	me	dice.
Estamos	en	la	carretera,	y	no	sé	adónde	va	Vasco	de	Gama,	contesto.	Lo	digo	en	mi

idioma,	a	fin	de	que	él	no	
me	entienda.
Ya,	pues	le	dices	que	dé	la	vuelta.
Pero...
Darling,	pásamelo,	 responde,	y	en	 la	voz	se	 le	nota	que	habla	muy	en	serio.	Así

que	le	paso	el	teléfono	a	Vasco	de	Gama,	que	gira	a	la	derecha	en	el	semáforo	antes
del	 Walgreens.	 Me	 muerdo	 la	 boca	 por	 dentro,	 miro	 por	 la	 ventanilla	 y	 sonrío,
porque,	sea	por	lo	que	sea,	acaban	de	salvarme	de	otro	viaje	disparatado.
Shaka	 Zulú	 nos	 recibe	 en	 la	 puerta	 de	 Shadybrook	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 nos

hubiera	llamado.	Sale,	aparta	de	un	empujón	al	tío	Kojo,	me	da	una	lanza	de	verdad	y
me	 suelta:	Ve	 armado,	 guerrero,	 no	 puedes	 permitir	 que	 se	 posen	 sobre	 esta	 tierra
negra	esos	buitres	blancos	con	esos	picos	despreciables	goteando	sangre.	Se	le	nota	la
ansiedad	en	la	voz.	Como	no	sé	qué	decir	ni	qué	hacer,	me	quedo	mirando	la	lanza
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que	ahora	tengo	en	la	mano,	y	luego	miro	al	tío	Kojo	y	sonrío.
¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo?,	me	pregunta	el	tío	Kojo	y	empiezo	a

traducir	las	palabras	de	Shaka	Zulú	en	mi	cabeza,	pero	es	difícil	concentrarse	porque
se	 ha	 puesto	 a	mirar	 al	 cielo	 y	 está	 lanzando	 un	 grito	 terrible,	 un	 grito	 que	 no	 se
parece	a	nada	que	yo	haya	oído	en	mi	vida.	Mucho	después	de	que	haya	cerrado	la
boca,	el	aire	todavía	resuena.	Además	de	llevar	su	traje	tradicional,	Shaka	Zulú	se	ha
pintado	el	cuerpo	de	un	vistoso	color	rojo,	y	tiene	la	cabeza	roja	y	negra	y	llena	de
plumas	 blancas.	 Hoy	 tiene	 un	 aspecto	 impresionante,	 y	 parece	 otro,	 quizá	 por	 eso
siento	 una	 emoción	 rarísima,	 una	 agitación	 sin	 nombre,	 que	 me	 empuja	 a	 dar
palmadas	y	a	ponerme	a	saltar	y	pegar	gritos,	como	loca,	como	si	me	hubiera	tragado
la	electricidad.
¿Dónde	está?	¿Dónde	está	el	 resto	de	mi	 impi?	Tenemos	que	hacer	un	cuerno	de

vaca	ahora	mismo.	Date	prisa,	dice	Shaka	Zulú,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.
Este	hombre	está	como	una	cabra.	¿Qué	está	diciendo?,	insiste	el	tío	Kojo,	que	está

ahí	plantado	como	si	no	supiera	muy	bien	qué	hacer.
¿El	impi?,	pregunto.	Ya	no	sonrío,	porque	acabo	de	darme	cuenta	de	que	nunca	he

visto	a	Shaka	Zulú	así.	Tiene	una	expresión	muy	rara	en	los	ojos,	como	si	no	fueran
sus	 ojos,	 sino	 dos	 pozos	 y	 algo	muy	 fiero	 bramara	 en	 su	 interior.	No	necesito	 que
nadie	 me	 diga	 que	 esto	 es	 una	 locura	 de	 verdad.	 Últimamente,	 Shaka	 Zulú	 ha
empeorado.	La	 semana	pasada,	por	ejemplo,	 salió	de	 la	 residencia	 sin	que	nadie	 lo
viera	y,	no	sé	cómo,	convenció	a	un	desconocido	para	que	 lo	 llevara	al	aeropuerto.
Una	vez	allí,	exigió	un	jet	para	volar	a	Buckingham	Palace,	porque	quería	hablar	con
la	reina	sobre	cosas	que	ella	le	debe.
Miro	 hacia	 la	 puerta	 y	 me	 pregunto	 dónde	 estará	 Claudine	 y	 por	 qué	 no	 está

haciendo	nada.
Shaka	Zulú	se	vuelve	de	repente,	barre	el	aire	con	su	lanza	y	señala	a	lo	lejos.	Y	de

pronto	soy	consciente	de	la	lanza	que	me	ha	dado	a	mí.	Pesa	un	poco,	la	madera	es
vieja	
y	la	parte	metálica	está	un	poco	oxidada.	Pero	¿de	dónde	sacará	estas	cosas?
¿Lo	ves?	¿Tú	ves	lo	mismo	que	yo?,	pregunta	y	me	mira.
Sí,	 los	 veo,	 contesto.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ahí	 lo	 único	 que	 hay	 son	 casas	 y

árboles,	y	buzones,	y	coches.
¿De	 qué	 estáis	 hablando?,	 pregunta	 el	 tío	 Kojo,	 que	 está	 llamando	 al	 timbre,	 y

aporreando	la	puerta	de	la	residencia,	al	tiempo	que	mira	por	la	ventana.
Asiento	con	energía	mientras	miro	hacia	donde	señala	Shaka	Zulú.	Al	fondo	de	la

calle,	hay	tres	niños	que	montan	en	bicicleta.
¿Estás	viéndolos	igual	que	los	veo	yo?	Dime,	¿qué	estás	viendo?
Pero	¿qué	le	pasa	a	este	hombre?	¿Y	por	qué	la	directora	no	hace	nada?	En	la	voz

del	 tío	Kojo	hay	 frustración,	pero	estoy	demasiado	preocupada	para	contestarle,	así
que	el	tío	Kojo	parece	otro	loco	hablando	solo.
He	dicho,	¿qué	es	lo	que	ves,	guerrero?,	repite	Shaka	Zulú.
Buitres,	contesto,	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.	Ni	siquiera	sé	de	qué	hablo.
Si	dejamos	que	se	posen,	caerá	toda	la	patria	y	seremos	gobernados	por	extraños.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Nos	obligarán	a	hablar	 lenguas	de	 tierras	blancas,	a	adorar	a	sus	miserables	dioses.
Nos	esclavizarán	en	nuestra	propia	tierra,	seremos	sus	perros.	Pero	no,	dice,	y	ahora
hace	una	pausa	y	se	echa	a	reír.	Es	una	carcajada	enorme,	que	resuena,	como	si	fuera
a	tragarse	el	cielo.
Digo	que	no,	por	la	vaca	negra	de	mi	padre,	que	hoy	será	la	muerte	o	la	victoria.
Cuando	 Shaka	 Zulú	 dice	 lo	 de	 «la	 muerte	 o	 la	 victoria»,	 me	 da	 un	 vuelco	 el

corazón.	Es	por	cómo	lo	dice,	con	los	dientes	apretados,	como	si	le	doliera,	con	los
tendones	 del	 cuello	 tensos.	 Según	 él,	 los	 buitres	 blancos	 nos	 acechan,	 están	 muy
cerca;	algunos,	asegura,	vienen	a	caballo,	pero	otros	se	agazapan	entre	los	matorrales
con	 esos	 palos	malignos	 que	 escupen	 fuego.	 Su	 voz	 es	 cada	 vez	más	 grave	 y	me
cuesta	entenderlo	todo;	es	como	oír	un	disco	que	da	saltos.
Cuando	echa	a	andar	por	el	camino	de	la	entrada,	lo	sigo	a	cierta	distancia,	con	el

tío	Kojo	detrás	de	mí.	Va	diciendo	cosas,	pero	no	escucho.	Shaka	Zulú	acelera;	se	oye
el	roce	de	su	falda	de	piel	animal	y	las	plumas	que	lleva	en	la	cabeza	saltan	con	cada
paso.	Y	de	pronto	echa	a	correr,	y	me	doy	cuenta	con	horror	de	que	se	dirige	hacia	el
repartidor	de	pizza	que	acaba	de	aparcar	en	la	casa	de	un	vecino	y	está	saliendo	del
coche	con	una	pizza	en	la	mano.	Me	imagino	una	lanza	desgarrándole	las	entrañas,	y
todo	lleno	de	sangre.	Tiro	mi	lanza	al	suelo	y	miro	al	tío	Kojo,	que	suelta	berridos	y
aletea	con	 los	brazos.	El	 tío	de	 la	pizza	 levanta	 la	 cabeza,	y	 justo	en	ese	momento
estalla	en	el	aire	el	sonido	de	las	sirenas.	No	sé	quién	habrá	llamado	a	la	policía,	ni
cuándo.
El	tío	de	la	pizza	se	queda	paralizado	un	segundo,	pero	entonces	algo	hace	clic	en

su	cabeza,	porque	se	mete	en	el	coche	a	toda	prisa	y	se	pone	a	rebuscar	algo.	La	lanza
de	Shaka	Zulú	atraviesa	el	aire,	pero	no	llega	muy	lejos	antes	
de	caer	al	asfalto.	Para	cuando	se	agacha	a	recogerla,	los	coches	patrulla	han	llegado:
las	portezuelas	se	abren	y	cierran	con	un	golpe,	y	hay	armas	por	todas	partes.	Decido
dar	media	vuelta,	y	salgo	disparada	hacia	la	residencia;	veo	una	cara	en	la	ventana.	A
mi	espalda,	oigo	los	gritos:	¡Tire	el	arma!	¡Alto!	¡Al	suelo!	¡Arriba	las	manos!	Suelte
el	 arma.	 ¡Suelte	 el	 arma!	 ¡Suelte	 el	 arma!	 Sé	 que	 Shaka	 Zulú	 no	 soltará	 el	 arma.
Cuando	vuelvo	 la	cabeza,	está	 impulsándose	hacia	el	cielo,	como	si	 fuera	un	avión
chiflado	que	intenta	despegar.

www.lectulandia.com	-	Página	163



www.lectulandia.com	-	Página	164



Escrito	en	la	pared

La	noche	que	me	cargo	el	papel	de	la	pared	de	mi	habitación,	se	supone	que	debería
estar	estudiando	tipos	de	heridas	para	mi	examen	de	biología.	La	verdad	es	que	no	me
interesa	 un	 pimiento	 lo	 que	 estoy	 leyendo;	 ni	 siquiera	 me	 interesa	 la	 biología,	 y
además	 esta	 parte	 de	 las	 heridas	 es	 asquerosa.	 Hojeo	 páginas	 y	 más	 páginas	 de
ilustraciones	 repugnantes,	y	 se	me	encoge	el	corazón.	Ya	sé	que	 las	heridas	no	son
flores,	 pero	 es	 que	 esto	 es	 demasiado.	 Y	 cuando	 veo	 una	 especie	 de	 masa
sanguinolenta	que	rezuma	pus	en	el	lado	de	la	cara	de	una	niña,	me	digo:	Se	acabó.
Cierro	el	libro,	lo	tiro	debajo	de	
la	cama	y	lo	oigo	chocar	contra	la	pared.
Tengo	 clarísimo	 que	 esto	 de	 las	 ciencias	 no	 es	 para	mí,	 aunque	 la	 tía	 Fostalina

insiste	en	que	me	concentre.	Casi	he	 terminado	el	 instituto,	y	no	deja	de	 repetirme
que,	cuando	entre	en	la	universidad	el	año	que	viene,	tengo	que	estudiar	Medicina,	o
Enfermería,	o	cosas	así,	o	en	caso	de	que	eso	no	pueda	ser,	que	por	lo	menos	estudie
Derecho.	Según	ella,	éstas	son	las	carreras	que	valen	la	pena,	y	dice	que	no	he	venido
hasta	América	para	meterme	en	otras	carreras	sin	importancia	y	no	llegar	a	ser	nada.
En	cualquier	caso,	lo	que	tengo	claro	es	que	nada	de	eso	me	interesa.	A	ver,	no	es	que
sepa	exactamente	lo	que	quiero	hacer,	pero	lo	que	la	tía	Fostalina	quiere	que	haga	no
me	inspira	ninguna	pasión.
Estoy	sentada	en	la	cama	mirando	la	pared,	pensando	cómo	le	cuento	esto	a	la	tía

Fostalina,	cuando	mi	nueva	BlackBerry	se	pone	a	vibrar.	La	busco	entre	las	sábanas,
la	abro	y	leo	el	mensaje	de	Marina.

k	haces?

nada.	aki	studiando	la	mldita	bio,	respondo.
jajaja,	xk	mldita?	a	mi	me	mola,	escribe.
xk	tu	kieres	sr	med.	Yo	paso,	digo.
s	lo	k	kiere	mi	padre.	Tu	k	vas	a	hacer?,	pregunta.
nose,	contesto.
Marina	 tarda	mucho	en	contestar,	y	a	mí	no	me	extraña.	Desde	que	se	pasó	a	su

elegante	instituto	privado,	ya	no	hablamos	como	antes.	Cuando	por	fin	escribe	algo,
me	 pilla	 escribiendo	 iBio	 iyirabishi	 con	 un	 rotulador	 rojo	 en	 la	 pared,	 encima	 del
cesto	de	la	ropa,	con	un	círculo	alrededor.	Paro	un	momento	para	mirar	el	 teléfono,
que	vibra	de	nuevo,	termino	el	círculo	y	lo	cojo.

sorry,	era	Kyle.	Tnia	k	hablar	cn	el	1	moment,	dice	el	mensaje.
ok,	respondo.
Las	letras	de	la	pared	son	grandes,	como	las	que	escribía	en	primero.	El	rojo	parece

sangre,	y	es	ahora	cuando	me	doy	cuenta	de	que	va	a	ser	muy	difícil	limpiarlo.
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Me	pongo	unas	zapatillas	y	salgo	de	mi	cuarto.	La	cocina	está	 iluminada	por	 las
farolas	de	 la	calle,	así	que	no	me	molesto	en	encender	 la	 luz.	Cojo	un	estropajo,	 le
echo	un	poco	de	lavavajillas	y	lo	mojo.	Al	dar	media	vuelta,	me	doy	un	golpe	en	la
cadera	contra	el	borde	de	 la	mesa;	me	doblo	a	causa	del	dolor	en	 la	 semioscuridad
mientras	maldigo	entre	dientes.	Cuando	se	me	pasa	un	poco,	echo	a	andar	de	nuevo
hacia	mi	habitación.
Después	de	haber	 intentado	 limpiar	 la	pared,	me	doy	cuenta	de	que	no	he	hecho

más	que	empeorarlo.	El	rojo	se	ha	corrido	por	todas	partes,	y	ahora	hay	una	mancha
horrorosa	y	encima	las	letras	no	se	han	borrado.	Recuerdo	que	una	de	las	veces	que
fuimos	 a	 asaltar	 Budapest,	 nos	 llevamos	 una	 bolsa	 de	 rotuladores	 negros	 que	 nos
habían	dado	 los	de	 la	ONG	y	nos	volvimos	 locos	pintando	en	 las	 tapias.	Dibujamos
penes,	 unos	 penes	 enormes,	 filas	 y	 filas	 de	 penes,	 porque	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de
cómo	era	una	vagina,	y	luego	acompañamos	los	penes	de	palabras	como	golo,	beche,
mboro,	mhata,	 svira,	 ntshompi,	 bolo,	 zeka,	 y	 cualquier	 otra	 obscenidad	 que	 se	 nos
ocurriera.	 Supongo	 que	 intentaron	 limpiar	 aquel	 desastre	 después,	 y	 que	 tampoco
salió,	 porque	 las	 tapias	 estuvieron	 manchadas	 durante	 días,	 hasta	 que	 al	 final	 las
volvieron	a	pintar.
Marina	me	manda	otro	mensaje.
mmm,	anoche	lo	hicimos,	reza	el	texto.
k	dics!,	contesto	yo.	Y	antes	de	que	me	pueda	responder,	añado:	duele?
no	sangré,	contesta.
ntncs	no	lo	hicist,	escribo.
Cuando	dejamos	de	ver	vídeos	después	de	que	la	tía	Fostalina	nos	pillara	una	tarde

y	nos	pegara	a	Marina	y	a	mí,	aunque	no	a	Kristal,	porque	dijo	que	no	quería	meterse
en	líos	ya	que	los	americanos	llaman	a	eso	maltrato	infantil,	hicimos	una	apuesta	para
ver	quién	 lo	hacía	antes.	Kristal	está	ahora	embarazada,	así	que	 la	apuesta	para	ver
quién	es	la	siguiente	está	entre	Marina	y	yo.	Saco	dos	chicles	del	paquete	que	tengo
en	la	mesita,	los	desenvuelvo,	me	los	meto	en	la	boca	y	mastico	despacio.	Su	sabor
dulce	me	explota	en	la	lengua.

y	tu	k	sabs!,	me	escribe	Marina.
bah,	sabs	k?,	digo.
k?,	pregunta.
stoy	cn	Tony,	le	digo.
k?,	escribe.
k	m	enrollado	cn	el,	contesto.
k	dics!,	exclama.	Y	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	contestar,	añade:	Dnd?	cm	fue?	spera,

no	era	gay?

Oigo	voces	al	otro	lado	de	mi	ventana.	Parece	que	hay	gente	ahí,	hablando,	así	que
apago	 la	 luz	 y	 abro	 un	 poco	 la	 cortina	 para	 ver.	 En	 la	 oscuridad,	 distingo	 varias
siluetas	reunidas	cerca	del	árbol,	junto	a	la	carretera.	Tengo	la	ventana	abierta,	así	que
puedo	oír	las	voces	bastante	bien,	pero	después	de	escuchar	un	rato	me	doy	cuenta	de
que	hablan	en	un	idioma	extranjero.	A	lo	mejor	es	una	lengua	europea	o	algo	así.	Me
quedo	 allí	 un	 rato,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 ventana.	Cuando	vuelvo	 a	 encender	 las
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luces	y	miro	el	teléfono,	Marina	me	ha	escrito:
?????

jajaja,	no.	@chick,	l	miercols,	respondo.
El	 miércoles	 había	 quedado	 con	 Amma	 en	 que	 pasaría	 a	 recogerme.	 La	 tía

Fostalina	tenía	turno	de	noche.	Amma	llamó	al	timbre	y	la	recibí	en	la	puerta	con	la
mochila	llena	de	libros	en	una	mano	y	una	botella	grande	de	agua	en	la	otra.	El	 tío
Kojo	nos	miró	con	los	ojos	enrojecidos,	porque	ya	tenía	la	botella	de	Jack	Daniel’s	a
medias.	Le	dije	que	íbamos	a	estudiar	para	un	examen	que	teníamos	al	día	siguiente,
pero	sus	ojos	borrachos	decían:	«Tú	no	vas	a	ningún	sitio	decente	así	vestida.»
Amma	y	yo	estábamos	en	la	pista	de	baile	del	Chick	cuando	llegaron	Tony	y	otro

tío	con	rastas.	Amma	estaba	bailando,	muy	concentrada,	porque	es	lo	suyo,	pero	yo
es taba	 ahí	 sin	 hacer	 nada	 porque	 el	 R&B	 y	 el	 hip	 hop	 me	 parecen	 una	 kaka.	 La
mayoría	de	las	canciones	no	tienen	sentido,	y	no	son	más	que	insultos	y	tacos:	que	si
follar	 por	 aquí,	 que	 si	 perra	 por	 allá,	 que	 si	maricón,	 que	 si	 puta.	 Pero	 cuando	 los
chicos	empezaron	a	frotarse	contra	nosotras,	empecé	a	moverme	con	la	música	para
no	 quedarme	 ahí	 plantada	 como	un	 pasmarote.	Tenía	 a	Tony	pegado	 a	mi	 espalda,
habría	 hecho	 falta	 una	 sierra	 para	 separarnos,	 y	 él	 me	 recorría	 el	 cuerpo	 con	 las
manos,	por	 los	 lados,	 arriba	y	abajo,	y	me	 toqueteaba	el	vientre.	Notaba	 su	aliento
caliente	en	el	cuello,	y	su	cosa	dura	en	el	culo.
Recuerdo	que	 la	música	 cambió	 a	 dancehall,	 que	 también	 está	 lleno	 de	 insultos,

pero	por	lo	menos	tiene	un	ritmo	que	se	puede	bailar.	En	un	momento	dado,	incluso
tuvimos	 que	 dejar	 de	 bailar	 para	 mirar	 a	 una	 chica	 que	 tenía	 una	 permanente
gigantesca	y	se	había	puesto	cabeza	abajo,	con	las	piernas	extendidas	en	el	aire	y	una
falda	 amarilla	minúscula	 arrugada	 en	 torno	 a	 la	 cadera,	 con	 lo	 que	 se	 le	 veían	 las
bragas.	Un	 chico	 flaco	 y	 con	 el	 pelo	 verde	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 como	 si	 estuvieran
peleándose	 o	 algo	 así,	 la	 agarró	 por	 los	 tobillos,	 le	 abrió	 las	 piernas	 todavía	más,
como	si	quisiera	partirla	en	dos,	y	se	puso	a	dar	vueltas	con	ella.	Luego	la	volteó,	de
manera	que	quedó	con	 la	espalda	doblada,	y	a	continuación	se	puso	a	embestirla	y
arremetió	y	arremetió,	como	si	fuera	un	trozo	de	carne.
Era	todo	muy	raro,	y	aun	así	la	gente	enloqueció	y	se	puso	a	vitorearlos.	Supongo

que	 era	 ese	 nuevo	 baile	 loco	 que	 llaman	 daggering.	 A	 mí	 me	 parecía	 extraño	 y
también	que	estaba	mal,	pero	al	cabo	de	un	rato	me	puse	a	dar	palmadas	porque	era	lo
que	hacía	 todo	el	mundo.	Cuando	empezó	a	sonar	una	canción	más	 lenta,	Tony	me
hizo	dar	la	vuelta	y	empezó	a	besarme,	así	de	pronto,	y	pensé	que	quizá	era	así	como
se	hacía.	Me	sorprendió	aquella	sensación,	la	de	su	lengua	fría	y	torpe,	como	si	fuera
un	trozo	de	carne	en	mi	boca.

y	cm	s?,	me	escribe	Marina.
nose,	guay,	contesto.
Me	la	imagino	con	los	enormes	ojos	en	blanco	y	una	expresión	de	impaciencia	en

su	rostro	redondo	cuando	no	le	doy	más	detalles.	Tiro	el	teléfono	en	la	cama,	cojo	el
rotulador	y	me	pongo	a	dibujar	lenguas	en	la	pared	y,	sin	darme	cuenta,	las	lenguas	se
han	 convertido	 en	 serpientes:	 serpientes	 cortas,	 serpientes	 largas,	 serpientes	 de	 dos
cabezas.	El	teléfono	vibra,	pero	ni	siquiera	lo	miro.	Cuando	llegué	a	casa	esa	noche,
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me	fui	directamente	al	baño,	saqué	de	debajo	del	lavabo	un	cepillo	de	dientes	nuevo,
le	eché	un	pegote	gigante	de	pasta	de	dientes,	y	me	cepillé	bien	con	agua	caliente	y
me	lavé	bien	la	lengua	antes	de	meterme	en	la	ducha.
Oigo	que	se	abre	la	puerta	de	casa	y,	por	lo	mucho	que	tarda	en	cerrarse	y	por	el

portazo	que	da,	sé	que	Vasco	de	Gama	vuelve	de	uno	de	sus	viajes.	Me	lo	imagino
dando	pasos	muy	medidos,	como	si	estuviera	atravesando	la	frontera,	intentando	no
tropezar	 con	 las	 hileras	 de	 zapatos	 que	 ocupan	 la	 mitad	 de	 la	 entrada,	 y	 luego
tirándose	 en	 el	 sofá,	 delante	 de	 la	 tele.	 Me	 lo	 imagino	 ladeando	 la	 cabeza	 a	 la
izquierda	y	quedándose	quieto,	tan	quieto	que	casi	parece	como	si	estuviera	oyendo
hablar	a	Dios.	Y	entonces,	como	el	que	se	despierta	de	una	cabezada,	me	lo	imagino
volviendo	a	la	vida	con	un	respingo,	y	cogiendo	el	mando	a	distancia	de	la	mesita	de
cristal	 que	 tiene	 delante.	 Lo	 imagino	 apretando	 botones	 con	 sus	 dedazos	 torpes,
pulsándolos	una	y	otra	vez,	ahora	inclinado,	moviendo	los	dedos	más	deprisa	para	dar
con	un	canal	donde	enseñen	 la	guerra,	 e	 intentar	 localizar	 a	 su	hijo	 entre	 todos	 los
otros	chicos	americanos	vestidos	de	soldados.
Lo	que	está	pasando	es	que	Vasco	de	Gama	está	cada	vez	peor.	Los	viajes	se	le	han

ido	de	las	manos.	Cada	vez	se	va	más	y	más	lejos,	como	si	estuviera	practicando	para
conducir	hasta	Afganistán	y	recoger	a	TK.	Al	principio,	se	ausentaba	durante	horas,
luego	una	noche	entera,	luego	un	par	de	días.	Volvía	con	aspecto	desaliñado	y	fiero,
como	si	viniera	de	la	guerra,	con	montones	de	insectos	y	bichos	aplastados	en	el	capó
del	 coche,	 el	parabrisas,	 la	 rejilla	y	 la	matrícula.	La	 tía	Fostalina,	que	 siempre	está
fuera,	en	alguno	de	sus	trabajos,	en	realidad	no	está	haciendo	nada	por	solucionar	el
problema	de	Vasco	de	Gama.	Puede	que	confíe	en	que	al	final	acabará	cansándose	de
tanto	viaje,	o	puede	que	crea	que	eso	es	lo	único	que	lo	mantiene	en	pie,	o	igual	no
quiere	enfrentarse	a	ello,	o	sencillamente	no	sabe	qué	hacer.
Pero	eso	no	es	 todo:	han	empezado	a	aparecer	botellas	de	cerveza	y	alcohol	por

todas	partes	como	por	arte	de	magia.	Al	principio,	las	escondía	debajo	del	asiento	del
coche,	 en	 el	 maletero,	 debajo	 del	 fregadero,	 en	 el	 sótano,	 en	 sitios	 así.	 Como	 yo
siempre	estaba	en	casa	si	no	estaba	en	clase	o	en	el	trabajo,	recogía	las	botellas	y	las
tiraba,	porque	sabía	que	era	mejor	que	no	las	encontrara	la	tía	Fostalina.	Pero	al	final
acabó	 encontrándolas,	 claro,	 porque	 estas	 cosas	 no	 pueden	 ocultarse	 toda	 la	 vida.
Estaba	 limpiando	 el	 sótano	 un	 fin	 de	 semana,	 y	 descubrió	 el	 alijo	 de	 botellas
escondidas.	Hablaron	de	ello,	pero	todo	siguió	igual.	Eso	significaba	que	la	cosa	se
había	terminado	entre	la	tía	Fostalina	y	el	tío	Kojo.	Y	ahora	sólo	viven	juntos	y	nada
más,	como	países	vecinos.
La	semana	pasada,	al	llegar	a	casa,	pillé	a	la	tía	Fostalina	con	Eliot.	Al	principio	no

me	di	cuenta	de	que	estaban	allí.	Entré,	me	preparé	un	bocadillo,	me	tiré	en	el	sofá	y
me	puse	a	enviarle	mensajes	a	Kristal,	y	de	pronto	apareció	Eliot	en	el	salón	con	unos
calzoncillos	de	ésos	llenos	de	besos	rojos,	con	la	barriga	peluda	desparramándose	por
todas	partes	y	su	cosa	presionando	por	salir	de	los	calzoncillos.	No	me	lo	esperaba	y
pegué	un	grito.	Al	instante,	entró	corriendo	la	tía	Fostalina	para	ver	qué	pasaba.	Iba
envuelta	en	su	chal	favorito,	el	estampado	con	las	banderas	descoloridas	de	nuestro
país.
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Bajo	la	escalera	y	me	asomo	a	la	puerta	del	salón.	El	tío	Kojo	está	sentado	medio	a
oscuras.	La	única	luz	que	hay	es	la	de	la	pantalla	del	televisor,	donde	unos	soldados
que	parecen	agotados	caminan	entre	nubes	de	humo,	con	un	par	de	coches	ardiendo	a
sus	 espaldas,	 después	 de	 haber	 sido	 alcanzados	 por	 una	 bomba.	 La	 imagen	 del
televisor	muestra	que	es	de	día,	por	 la	 tarde,	pero	el	humo	hace	que	el	día	parezca
noche.	Hay	tanto	humo	que	me	da	la	sensación	de	que	puedo	olerlo,	de	que	se	cuela
por	la	pantalla,	entra	en	nues tro	salón	y	envuelve	al	tío	Kojo.	Lo	dejo	así,	y	me	voy	a
la	co cina	a	calentarle	algo	en	el	microondas,	porque	si	no,	se	le	olvidará	comer.
Cuando	vuelvo,	 recojo	 las	 botellas	 de	 ginebra	 de	 la	mesa	 y	 le	 pongo	delante	 un

plato	de	arroz	wólof	y	el	curry.	El	 tío	Kojo	está	ahora	reclinado	en	el	sofá,	con	 los
ojos	cerrados.	No	sé	si	está	pensando	o	durmiendo	o	qué	está	haciendo.	Me	quedo	un
rato	mirándole	la	cara,	y	de	pronto,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	cojo	una	botella	de
ginebra	y	le	pego	un	trago.	El	sabor	es	asqueroso,	y	quema.	Me	lo	trago	sólo	porque
no	 tengo	 dónde	 escupir.	 En	 la	 televisión	 ha	 empezado	 a	 llover,	 y	 hay	 un	 soldado
debajo	 de	 un	 árbol,	 fumando.	 Me	 arrodillo	 a	 los	 pies	 del	 tío	 Kojo,	 le	 desato	 los
zapatos	 y	 se	 los	 quito.	Me	planteo	 si	 sacudirlo	 un	poco,	 para	 ver	 si	 está	 despierto,
pero	al	final	me	siento	en	el	sofá	y	me	pongo	a	ver	al	soldado,	que	está	ahí	quieto,
bajo	la	 lluvia,	como	si	su	madre	se	hubiera	olvidado	de	él,	como	si	fuera	Siria	y	 lo
hubieran	eliminado	en	el	juego	de	los	países.

Lo	 primero	 que	 advierto	 cuando	 me	 despierto	 por	 la	 mañana	 es	 el	 desastre	 de	 la
pared.	Al	principio,	no	sé	lo	que	ha	pasado,	pero	de	pronto	recuerdo	que	anoche	me
volví	 loca	 con	 el	 rotulador.	 El	 reloj	 de	 mi	 mesita	 marca	 las	 7.15	 horas,	 lo	 que
significa	 que	 tengo	 menos	 de	 media	 hora	 para	 limpiarlo	 todo	 antes	 de	 que	 la	 tía
Fostalina	vuelva	del	trabajo.	Me	levanto	de	un	salto	y	bajo	corriendo	al	sótano.
Me	dirijo	al	 rincón	donde	están	 las	cajas	grandes,	y	no	 tardo	en	encontrar	 la	que

pone	 «ÁFRICA,	 ADORNOS,	 ETC.».	 Tiro	 a	 un	 lado	 la	 tapa,	 y	 me	 pongo	 a	 rebuscar.
Enseguida	encuentro	un	batik	del	tamaño	de	una	toalla	de	playa,	que	representa	una
escena	en	el	mercado	y	es	todo	un	festival	de	vida	y	de	color,	y	de	gente	vendiendo
cosas:	 fruta,	verduras,	alimentos,	cuentas	de	colores,	 telas,	bolsos,	cinturones,	 tallas
de	animales,	cualquier	cosa	imaginable.	Hay	niños,	hombres	y	mujeres,	algunas	con
bebés	a	 la	espalda,	ancianos,	un	par	de	perros,	una	bicicleta;	 todo	y	todos	llenos	de
vida	bajo	un	resplandeciente	cielo	azul.
Mirando	 la	 tela,	 me	 acuerdo	 de	 lo	 hermoso	 que	 era	 estar	 en	 una	 escena	 así	 de

verdad,	 con	 todo	 el	mundo	 revuelto,	mezclándose,	 todos	 viviendo	 juntos,	 antes	 de
que	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas.	 Y	 me	 asalta	 ese	 dolor	 en	 el	 corazón	 que	 me	 da
últimamente,	 cada	 vez	 que	 me	 acuerdo	 de	 casa,	 así	 que	 dejo	 el	 batik	 y	 sigo
rebuscando.	Encuentro	un	reloj	de	cobre	de	tamaño	medio,	con	la	forma	de	mi	país.
En	el	centro	hay	una	jirafa	que	se	alza	por	encima	de	los	árboles,	y	de	ahí	es	de	donde
salen	las	manecillas	del	reloj.	Está	parado	en	las	seis	en	punto,	y	la	manecilla	grande
está	 rota.	Por	último,	doy	con	una	máscara	bastante	 rara;	está	partida	en	dos	y	una
mitad	 es	 blanca,	 y	 la	 otra,	 negra.	 La	 mitad	 negra	 está	 a	 su	 vez	 dividida	 con
estampados	rarísimos,	que	no	hay	quien	entienda.	Aun	así,	me	parece	interesante,	así
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que	me	la	llevo	junto	con	las	otras	cosas	a	mi	habitación.
Cuando	 termino	 de	 cubrir	 la	 pared,	 la	 máscara	 me	 mira	 con	 esa	 cara

desconcertante.	Es	como	si	 intentase	decirme	algo	que	 tardaré	años	en	comprender.
Junto	a	ella,	está	el	reloj	que	da	la	hora	rota.	Y	por	último,	al	otro	lado	de	la	cómoda,
el	mercado	del	batik	bulle	en	pleno	ajetreo.	Me	imagino	que	oigo	toda	clase	de	cosas:
vendedores	anunciando	a	voz	en	grito	sus	mercancías,	algunos	llamándome	para	que
les	compre	y	ofreciéndome	descuentos;	niños	silbando	a	 las	niñas	dulces	melodías;
bebés	 llorando	 porque	 quieren	 golosinas;	 voces	 infantiles	 que	 cantan	 «¿Quién
descubrió	el	camino	a	India?»;	la	risa	de	las	madres	que	se	alza	por	encima	de	todo	lo
demás.
Me	 quedo	 así	 un	 rato,	 mirando	 la	 decoración,	 y	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 aquel

chisme	que	encontré	en	casa	de	Eliot	el	otro	día,	mientras	 limpiaba.	Me	arrodillo	y
meto	la	mano	debajo	de	la	cama,	donde	lo	tengo	escondido.	Es	un	trozo	de	marfil	con
la	forma	de	África,	y	justo	en	el	medio	hay	un	ojo	tallado.	Por	toda	la	superficie,	se
ven	trazos	y	dibujos	muy	elaborados.
Cuando	lo	vi	en	casa	de	Eliot,	allí,	junto	a	otros	objetos	que	se	había	traído	de	sus

viajes	por	el	mundo,	me	dio	la	impresión	de	que	aquel	ojo	me	miraba,	así	que	estaba
claro	que	tenía	que	llevarme	el	mapa	de	marfil.	Lo	cuelgo	encima	de	la	cama,	y	miro
en	torno	a	mi	habitación.	Ahora	parece	que	todo	está	bien,	pero	la	que	no	está	bien
soy	yo,	porque	no	dejo	de	pensar	en	mi	casa	y	la	echo	tanto	de	menos	que	me	parece
que	no	puedo	respirar.	Es	una	sensación	agobiante,	y	sé	que	no	se	me	pasará,	así	que
cojo	el	Mac	y	me	meto	en	Skype	para	llamar	a	mi	madre.
Es	Chipo	la	que	contesta	el	teléfono.	Al	principio,	ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que

es	ella.	Tengo	la	impresión	de	estar	hablando	con	una	mujer	adulta,	y	cuando	me	dice
quién	 es,	 me	 sorprende	 encontrármela	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 porque	 ahora	 ya	 es
demasiado	 mayor	 para	 las	 guayabas.	 Sea	 como	 sea,	 me	 parece	 un	 poco	 grosero
preguntarle	qué	está	haciendo	ahí,	así	que	no	saco	el	tema.
¿Dónde	están	los	demás?,	pregunto,	después	de	que	nos	saludemos.
Bastardo	al	final	se	marchó	a	Sudáfrica.	Sabediós	está	en	Dubái.	Sbho	se	unió	a	un

grupo	 de	 teatro,	 y	 he	 oído	 que	 pronto	 viajarán	 y	 actuarán	 por	 todo	 el	mundo,	me
contesta.
¿Y	Stina?
Ah,	Stina.	Stina	sigue	por	aquí,	pero	no	sé	muy	bien	qué	hace.	A	veces	está,	y	otras

desaparece	un	montón	de	tiempo.
¿Así	que	estás	tú	ahí	sola?
No	estoy	sola.	Tengo	aquí	a	Darling.
¿A	Darling?
Sí,	Darling,	mi	hija.	¿Se	te	ha	olvidado?
¡Ah!,	exclamo.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	quizá	porque	a	ninguna	de	las	dos	se	nos	ocurre

qué	decir.	Me	 imagino	a	Chipo	ahí,	 sola,	 y	no	puedo	evitar	 sentir	 lástima	por	 ella,
sentirme	mal	por	ella.	Y	entonces	algo	se	me	remueve	dentro,	
y	me	siento	decepcionada,	y	luego	enfadada	con	nuestros	líderes	por	hacer	que	pase
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todo	esto,	por	cargárselo	todo.
Ya	sé	que	estáis	mal,	Chipo.	Lo	siento	mucho.	Me	duele	pensar	en	ello,	le	digo.
¿Qué	es	lo	que	está	tan	mal?	¿Por	qué	te	duele?,	me	pregunta.
Lo	que	han	hecho	con	nuestro	país.	Tanto	sufrimiento.
Bueno,	en	todas	partes	donde	hay	gente,	hay	sufrimiento.
Ya.	Pero	la	semana	pasada	vi	en	la	BBC...
Pero	 tú	no	eres	 la	que	sufre,	Darling.	¿Crees	que	con	ver	 la	BBC	ya	sabes	 lo	que

está	pasando?	No,	amiga	mía,	no	lo	sabes.	Es	la	herida	la	que	conoce	la	textura	del
dolor.	 Somos	 no sotros	 los	 que	 nos	 hemos	 quedado	 aquí	 y	 los	 que	 sentimos	 el
sufrimiento	 de	 verdad,	 así	 que	 somos	 nosotros	 los	 únicos	 que	 tenemos	 derecho	 a
hablar	de	ello,	a	hablar	de	lo	que	sea	y	de	quien	sea,	me	suelta,	y	lo	hace	con	un	tono
insolente	que	le	sale	de	súbito,	no	se	sabe	de	dónde,	y	que	es	como	una	bofetada	en	la
cara.	Me	he	quedado	tan	de	piedra	que	no	sé	ni	qué	decir.
¿Qué?	¿No	puedo...?	Bueno,	también	es	mi	país.	Es	nues tro	país,	le	digo.
Y	al	oírme	Chipo	lanza	una	carcajada,	se	ríe	como	se	ríen	las	locas,	y	yo	meneo	la

cabeza	y	pienso:	«Pero	¿qué	coño?	Pero	¿esto	a	qué	viene?»
¿Es	tu	país,	Darling?	¿De	verdad	es	tu	país?	¿Estás	segura?,	me	pregunta.
Y	 noto	 que	 estoy	 enfadándome.	 Pongo	 el	 cursor	 sobre	 el	 icono	 ese	 del	 teléfono

rojo,	y	me	planteo	pulsar	y	colgar	porque,	la	verdad,	no	estoy	para	estas	gilipolleces.
Pero	entonces	alzo	la	mirada	y	me	encuentro	con	el	ojo	del	mapa	de	marfil	que	tengo
encima	de	la	cama,	y	suelto	el	ratón.
¿Dónde	está	mi	madre?	Di	a	mi	madre	o	a	mi	abuela	que	se	pongan,	le	pido.
Primero	dime	una	cosa.	¿Qué	estás	haciendo	en	 tu	«no	país»	ahora	mismo?	¿Por

qué	 huiste	 a	 América,	 Darling	 Nonkululeko	 Nkala,	 eh?	 ¿Por	 qué	 tuviste	 que
marcharte?	 Si	 éste	 es	 tu	 país,	 tienes	 que	 amarlo	 y	 vivir	 en	 él,	 y	 no	 dejarlo	 atrás.
Tienes	 que	 luchar	 por	 él	 pase	 lo	 que	 pase,	 para	 que	 todo	 se	 arregle.	Dime,	 ¿acaso
abandonarías	tu	casa	si	se	incendiara	o	buscarías	agua	para	apagar	el	fuego?	Y	si	te
marcharas	y	dejaras	que	se	quemase,	¿acaso	crees	que	las	 llamas	se	convertirían	en
agua	y	se	apagarían	solas?	Te	marchaste,	Darling,	cariño,	dejaste	la	casa	ardiendo,	y
¿ahora	tienes	el	valor	de	decirme,	con	ese	estúpido	acento	que	ni	siquiera	es	el	tuyo	y
que	ni	siquiera	te	pega,	que	éste	es	tu	país?
Siento	un	zumbido	en	la	cabeza.	Cojo	el	ordenador	y	lo	lanzo	por	los	aires	y,	para

cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 está	 volando	 ya	 hacia	 la	 pared.	 Se	me
escapa	un	grito	ahogado	al	verlo	estrellarse	contra	 la	máscara,	y	me	 tapo	 las	orejas
cuando	 las	dos	cosas	 se	estampan	en	el	 suelo.	No	quiero	ni	mirar	el	destrozo;	 sólo
atino	a	salir	corriendo	de	la	habitación,	como	si	de	pronto	se	hubiera	quedado	sin	aire,
y	me	 encuentro	 en	 el	 cuarto	 de	 TK,	 justo	 delante	 de	 su	 cama.	 En	 la	 pared	 hay	 un
póster	 enorme	 de	 TK	 y	 su	 amigo	Boby	 bailando	 el	 azonto,	 con	 los	 brazos	 en	 esas
ridículas	posturas,	los	dos	muy	sonrientes.	Me	imagino	a	TK	burlándose	de	mí	con	esa
cara,	así	que	me	doy	la	vuelta	y	veo	la	diana	que	hay	en	la	otra	pared.	El	corazón	me
va	a	toda	velocidad,	y	tengo	un	nudo	en	la	garganta.
Cuando	consigo	calmarme	un	poco,	me	paseo	por	 la	habitación.	Está	 impecable,

porque	 el	 tío	 Kojo	 la	 mantiene	 siempre	 limpia,	 sin	 polvo.	 Cualquiera	 que	 no	 lo
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supiera,	 diría	 que	 ahí	 vive	 alguien.	 En	 la	mesa	 grande,	 al	 lado	 de	 la	 tele,	 hay	 una
Xbox,	 un	 par	 de	DVD,	 una	 caja	 de	 kleenex,	 una	 taza	 de	 plástico	 llena	 de	 lápices	 y
bolígrafos	 y	 un	Playboy.	 Es	 como	 si	 TK	 estuviera	 a	 punto	 de	 entrar	 y	 utilizar	 sus
cosas,	 como	si	nunca	 se	hubiera	 ido.	Alargo	el	brazo	hacia	 la	 estantería	de	madera
que	hay	junto	a	la	ventana,	aparto	los	tambores	en	miniatura,	meto	la	mano	entre	los
leones,	los	leopardos	y	los	elefantes,	y	toco	a	Shaka	Zulú.
El	silencio	sepulcral	de	esta	habitación	siempre	me	sorprende,	y	para	llenarlo	suelo

saludar	a	Shaka	Zulú	y	a	veces	le	hablo	del	tiempo.	O,	si	hay	cosas	interesantes	que
explicar,	pues	se	las	cuento.	Cosas	como	que	la	tía	Fostalina	está	acostándose	con	un
blanco,	 o	 que	 hubo	 un	 terremoto	 terrible	 en	 Japón,	 o	 que	 en	 nuestro	 país	 están
deteniendo	a	gente	otra	vez.	En	su	testamento,	Shaka	Zulú	decía	que	quería	que	la	tía
Fostalina	se	llevara	sus	cenizas	a	África	y	las	enterrara	en	la	aldea	de	su	padre,	dentro
de	un	kraal,	 como	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 ser.	 Pero	 por	 ahora	 la	 tía	 Fostalina	 no
puede	volver	a	casa.	Ninguno	de	nosotros	puede.
Hoy,	sin	embargo,	no	tengo	nada	que	contarle	a	Shaka	Zulú,	así	que	me	limito	a

tocar	 con	 la	 mano	 la	 urna	 de	 madera	 con	 forma	 de	 calabaza,	 como	 si	 estuviera
bendiciéndola.	Ni	siquiera	me	muevo	cuando	el	tío	Kojo	entra	en	la	habitación,	con
una	pinta	horrible	y	que	da	miedo.
¡Han	matado	a	Bin	Laden!,	exclama	a	gritos,	aunque	es tamos	los	dos	solos	en	esa

habitación	silenciosa.	Le	apesta	el	aliento	a	alcohol,	y	el	olor	me	golpea	como	una
patada	en	el	estómago.
Ah,	digo.	Me	aparto	del	estante	y	me	quedo	de	pie	al	lado	de	la	ventana.
Pero	¿tú	sabes	quién	es	Bin	Laden?
El	tío	ese	terrorista.
Se	me	ha	escapado	lo	de	«tío»,	pero	no	me	dice	nada.	Se	ha	quedado	ahí	plantado,

ocupando	toda	la	puerta,	con	las	llaves	del	coche	en	la	mano.	Advierto	que	lleva	un
vendaje	en	la	muñeca,	y	me	pregunto	qué	le	habrá	pasado,	si	se	habrá	hecho	daño	en
uno	de	sus	viajes.
Estaba	 escondido	 en	 Pakistán.	 Pronto	 va	 a	 salir	 el	 presidente	 para	 hacer	 una

declaración.	 Sí,	 Bin	 Laden	 está	 muerto,	 ¿qué	 te	 parece?,	 pregunta,	 moviendo	 las
llaves.
Cuando	 América	 ofreció	 una	 gran	 recompensa	 por	 Bin	 Laden,	 nosotros	 nos

hicimos	lanzas	con	ramas	de	árboles	y	nos	fuimos	a	por	él.	Acabábamos	de	aparecer
en	Paraíso,	
y	 necesitábamos	 juegos	 nuevos	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 nuestros	 padres	 nos
llevaran	de	regreso	a	nuestras	casas	de	verdad.	Al	principio,	nos	dedicamos	a	aporrear
las	chabolas	de	chapa	diciéndole	a	gritos	a	Bin	Laden	que	saliera.	
Y	 cuando	 vimos	 que	 no	 salía,	 corrimos	 a	 los	 matorrales	 que	 había	 detrás	 de	 las
chabolas.	Buscamos	entre	los	altos	hierbajos	secos,	buscamos	en	los	matorrales;	nos
subimos	a	los	árboles,	miramos	debajo	de	las	piedras.	Buscamos	por	todas	partes.	Y
luego	 subimos	 al	 Fambeki,	 pero,	 para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 cima,	 estábamos
acalorados	y	aburridos.	Era	como	intentar	atrapar	el	aire.	No	había	forma	de	dar	con
Bin	Laden.
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Pero	¿por	qué	lo	estamos	buscando?,	preguntó	Sbho.
No	lo	sé,	este	juego	es	un	aburrimiento.	Necesitamos	juegos	mejores	que	éste,	dijo

Chipo.
A	 lo	 mejor	 deberíamos	 buscar	 a	 Jesús,	 que	 es	 más	 importante	 que	 Bin	 Laden,

propuso	Sabediós.
Jesús	 es	 peor.	 A	 Jesús	 no	 puede	 encontrarlo	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 americanos,

contestó	Bastardo.
Eso	no	es	verdad.	Madre	de	Huesos	lo	encontró,	dije	yo.
Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato,	 allí	 parados,	 altos	 porque	 la	montaña	 nos	 hacía

altos.	Miramos	hacia	abajo,	hacia	el	poblado	de	chabolas,	y	la	tierra	roja,	y	Mzilikazi,
y	las	casas	de	Budapest	a	lo	lejos.	Bin	Laden	podía	estar	en	cualquier	parte.
Allí	nos	quedamos	mientras	el	sol	nos	freía.	Hasta	que	Stina	tiró	su	lanza	montaña

abajo,	y	luego	los	demás	hicimos	lo	mismo	y	las	vimos	volar.	Y	entonces	Bastardo	se
fue	hasta	el	borde	y	se	puso	a	orinar,	y	Sabediós	y	Stina	lo	imitaron.	Chipo,	Sbho	y
yo	 nos	 quedamos	 atrás	mientras	 los	 niños	 adelantaban	 las	 caderas	 y	 disparaban	 al
aire,	compitiendo	por	ver	quién	llegaba	más	lejos.
Nos	habíamos	rendido	ya	con	Bin	Laden	y	volvíamos	por	Mzilikazi	cuando	vimos

a	Ncuncu.	Ncuncu	había	sido	la	perra	de	Nacidolibre	durante	un	tiempo,	hasta	que	un
buen	día,	por	razones	que	nunca	sabremos,	decidió	dejar	de	serlo.	Y	ahora	vagaba	por
Paraíso	 como	 si	 estuviera	 ida,	 robaba	 comida,	 y	 ni	 siquiera	 respondía	 cuando	 la
llamabas	 por	 su	 nombre	 o	 le	 silbabas.	 Al	 verla	 en	 Mzilikazi,	 corrimos	 hacia	 ella
gritando	¡Bin	Laden!	¡Bin	Laden!
Puede	que	Ncuncu	nos	oyera.	Puede	que	no.	El	caso	es	que	se	quedó	allí,	plantada

en	mitad	de	la	carretera,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	algo	que	nosotros	no	veíamos.
Parecía	que	estuviera	rezando	por	el	país.	Y	de	pronto,	apareció	el	enorme	camión	del
pan	Lobels	y	nosotros	nos	pusimos	a	manotear	como	locos	y	a	chillar	para	avisar	a
Ncuncu.	Pero	no	sirvió	de	nada.	Se	oyó	un	sonido	espantoso,	y	el	camión	se	detuvo.
Pero	un	instante	después,	mientras	nosotros	seguíamos	allí,	horrorizados,	se	puso	en
marcha	otra	vez	y	se	alejó.
Había	una	mancha	roja	en	la	carretera	y	dos	surcos	profundos	allí	donde	las	ruedas

habían	resquebrajado	la	tierra	al	frenar.	Un	débil	gañido	se	ahogaba	en	el	cuello	roto
de	 la	 perra.	 Tenía	 el	 pelaje	 blanco	 salpicado	 de	marcas	 rojas	 aquí	 y	 allá,	 como	 si
alguien	 muy	 torpe	 hubiera	 intentado	 decorarlo.	 Los	 dientes	 grandes.	 La	 carne
aplastada.	Una	lengua	larga	y	rosada	que	lamía	la	tierra.	Una	única	pata	alzada,	como
si	tratara	de	chocar	esos	cinco.	Las	costillas	se	le	marcaban	en	el	costado.	Se	le	había
salido	un	ojo	desorbitado	(el	otro	no	se	le	veía).	Y	alrededor,	el	olor	delicioso	del	pan
Lobels.
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